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    Para meu bem, Flávio, e para minhas filhas




    quando estiverem maiores.


  




  

    “Que é a vida senão uma série




    de loucuras inspiradas?”




    George Bernard Shaw


  




  

    Capítulo 1




    Todo acontecimento ou fato histórico traz sabedoria e evolução para a sociedade, pelo menos é o que as guerras e as grandes revoluções, aparentemente, nos deixaram – além do sofrimento. Assemelha­-se aos episódios e fases da vida. Nascemos, e inicia­-se em nossa ampulheta um escoamento impressionante. Quando percebi, o tempo já havia extorquido metade da minha existência.




    Sou Julyana Barocci, uma mulher de 35 anos, bonita, independente, mas em crise existencial e, a partir deste milésimo de segundo, solteira. Gostaria de virar a ampulheta para que as areias da minha vida provocassem um efeito “Benjamin Button”.




    Como me atrevo a dizer que o tempo é bom ou compará­-lo à bela fluidez de uma cachoeira cristalina? O tempo é impiedoso. Invade, maltrata e expõe nossa aparência e fraqueza, desfigurando toda a nossa jovial formosura.




    Meninas de vinte anos são frescas, neuróticas, pegajosas e inseguras. Alguns homens preferem as mais novas, talvez pela disposição e pela falta de compromisso. Uma mulher de trinta transpira muito comprometimento, o que assusta. Já tive vinte anos e fugia do compromisso. Hoje tenho 35, e quero que me levem a sério. Isto é possível?




    Penso que tempo é uma palavra sobrecarregada, tal como uma bomba, que pode explodir a qualquer momento. A minha explodiu hoje!




    Eu não sou uma amante romântica, muito menos uma namorada passional. Apesar de pouco tempo de relacionamento, resolvi surpreender meu namorado, o Paulo César, vulgo PC. Namoramos por efêmeros dois meses, bem interpolados em razão do trabalho. Um namoro sem graça, mas com sexo bom. Ele é bonito, porte médio, moreno e cabelos baixos. Está sempre com a impressão de que precisa se barbear, e seu belo rosto acompanha uma curiosa pinta do lado esquerdo do seu nariz convexo. Um sinal que, dependendo do ângulo, parece um homem de duas caras.




    Decido comemorar o aniversário do PC. Eu o conheci num boteco; desde então, iniciamos um namoro relâmpago. Resolvo seguir as dicas de algumas páginas de revistas, aqueles periódicos femininos cheios de perfumaria, tipo: “Como deixar seu parceiro apaixonado”, “A arte da conquista: os dez mandamentos”. Dessa forma, sigo o compasso das milhares de mulheres que lutam por um objetivo: manutenção do macho alfa ao lado.




    QUINTA­-FEIRA! Dia de semana mais tranquilo e folga das aulas na academia. Sim, ele é personal trainer. Imagina só, trabalha ativamente com o venerado grupo GP, glúteo e pernas o dia todo. Bem tentador! Preparo todas aquelas presepadas que mulheres customizam para a comemoração de alguma data importante com o querido. Coloco uma lingerie comestível para impressionar, coisa à qual nunca havia me submetido. Lingerie estranha, mas o gosto, dizem que é bom. Deus do céu! Chego ao prédio do PC, por volta das oito horas. Um prédio com a frente arredondada e varanda na fachada, localizado nos Jardins, em São Paulo, a algumas quadras da Paulista, que seu pai, militar aposentado, deixou­-lhe de herança.




    Bato na porta do apartamento 007, sem James Bond! Estou vestida de coelhinha da Playboy, com um Malbec a tiracolo. Salto agulha e luvas cintilantes. Detalhe para o pompom garboso no meu bumbum. Com dificuldade, mantenho as escápulas recolhidas. Estou vestida para sensualizar.




    Toco a campainha e nada. Outro din­-don. Em seguida, uma leve batidinha. Aquele antigo “Ô de casa!” não ia rolar.




    Desisto.




    Percebo que a porta não está trancada. Empurro­-a bem devagarinho. Ouço um ranger tênue das dobradiças carentes de óleo. Meus olhos castanhos amendoados brilham de tanta expectativa. É a primeira vez que tento fazer algo surpreendente para alguém.




    – Ele está me esperando – sussurro e bato palminhas como uma foca feliz.




    Posiciono o vinho e os copos na bancada da cozinha americana toda decorada em preto e amarelo. Jogo algumas pétalas brancas pelo chão. Não quis as vermelhas, para fingir não ser tão clichê.




    Está na hora de dar um susto e sobressaltá­-lo. Mas não quero parecer o fantasminha camarada. Tenho que flagrá­-lo de maneira sensual. Percorro o corredor estreito e com pouca iluminação saltitando, pé ante pé, silenciosamente. O chão é de tábua corrida, por isso tomo cuidado para evitar o estalar da madeira. Lá está o último quarto com a porta entreaberta. Empurro­-a levemente.




    Uma cena a contragosto! Não dá para acreditar.




    Meu corpo petrifica, meus olhos escurecem de fúria, quando vejo meu namorado com uma minúscula criatura na cama, numa espécie de supino invertido com agachamento sumô.




    Deus do céu!!




    Minha respiração para. Meu corpo está gelado e pálido. Fico como uma estátua sem expressão e em dúvida se deveria me anunciar. Qualquer mulher normal demonstraria ira e abominação diante de uma traição tão vil e, no mínimo, impediria que os amantes alcançassem qualquer êxtase. Mas logo me dei conta de que não conseguiria suportar o semblante daquela franguinha, os pedidos de absolvição (se houvesse) ou qualquer discurso retórico de arrependimento.




    Meus joelhos fraquejam. Meu coração, apesar de pulsar descontroladamente, parece que não bombeia o sangue pelas minhas veias. Começo a sentir um pouco de náusea. Sinto­-me incapaz de tomar qualquer atitude mais viril, tirando a vontade de pular do prédio. O anseio é de quebrar tudo no apartamento, mas não consigo. A apatia é mais forte do que eu!




    Como posso ser tão inútil! Argh!




    Por que os homens chifram as mulheres com tanta facilidade? Por que merecemos esse par de galhos com tanta frequência? Como posso ser tão estúpida. Giro meu corpo 180 graus e dou as costas para tudo. Saio abatida do apartamento.




    Logo, ouço alguns chamados dele, enquanto estava atravessando a porta de saída do apartamento. Corro e aperto, desesperadamente, o elevador. Não quero ter que olhar para a cara desse cretino! Sem demora, as portas se abrem para mim, para longe de toda a humilhação. Solto um suspiro de alívio! Entro no elevador, e ele surge na minha frente, enquanto as portas se fechavam vagarosas. Consigo notar que está um pouco ofegante; apoia­-se nos alizares expondo os músculos suados. Havia enrolado uma toalha para tampar a pélvis e tinha um olhar desconsolado, porém, não pelo flagrante, talvez por eu ter impedido o seu gozo gutural.




    Sinto­-me engasgada com a própria saliva. Como posso ser tão imbecil? Qualquer pessoa normal gritaria, xingaria… todavia, me sinto tão lânguida que não reajo.




    – O elevador está subindo! Posso te ajudar? – indaga­-me um homem alto, logo atrás de mim, de cabelos escuros e olhos cinza­-azulados expressivos.




    Levo um susto com a voz firme de um terceiro, atraente, com olhos da cor das patas azuis do ganso patola. Muito bem apessoado por sinal, o que me faz ruborizar. Ele está no canto direito. E, eu na frente, com aquele pompom brega e pornográfico fixo nas minhas nádegas.




    Sinto o terceiro percorrendo todo meu corpo com os olhos. Tento esconder meu rosto. Que vexame!




    Esqueci meu casaco no apartamento do Bond fajuto! Gostaria de tampar todo o meu corpo com as orelhinhas. Pareço uma coisa indecifrável!




    – Oh, estou bem!




    Deixo a chave do meu carro cair de tanta aflição. Agacho­-me para pegar o objeto e, com um movimento simultâneo e sincronizado, o terceiro airoso abaixa­-se comigo.




    – Animadora de festa infantil, sabe, né?! – Eu balanço a cabeça e cerro os lábios para tentar sorrir e esboçar um ânimo na minha feição anêmica, quase sem sangue. Criancinhas é que não iam se animar com esse modelito de coelha perdida.




    – Suas chaves! – Entrega­-me o molho de chaves. O que rola é uma autopiedade intransponível…




    – Obrigada! – Rapidamente, viro­-me para a frente.




    Quero voltar para minha toca.




    Subo sete longos e lentos andares com aquele homem garboso atrás de mim; somente depois é que percebo que, para arrebentar com minha autoestima de vez, há outra testemunha da minha falta de senso. Uma mulher está com ele, com um olhar debochado e uma gargalhada aprisionada. Aquela típica cena de mulher que tampa a boca com a mão, tentando disfarçar o contentamento com o fracasso alheio. É pra terminar de destroçar o que sobrou de mim!




    O casal sai do elevador, e consigo voltar a respirar.




    Dá até para fantasiar que ele não achou tão ridículo. Não estou no meu juízo perfeito. Não viaja! Aterrissa! A situação é crítica, já que o casal sai e um par de senhores idosos entra no elevador.




    – Boa noite! Festa infantil – digo, pois tenho que dar uma explicação para aqueles olhares de reprovação e de tara por parte do senhorzinho.




    Arfo demasiadamente. Quero sair correndo! PC foi um dos casos interinos, assim como todos os outros namorados mensais que arrumei. Mas desta vez a situação vexatória foi singular!




    Nunca tive nada duradouro. Sempre acho que o problema é comigo, mesmo em ocasiões em que o cara quer a vizinha de vinte aninhos no dia do aniversário. Como pude ser tão boba? Definitivamente, me vestir de coelhinha da revista Playboy não foi uma boa ideia. Porém, um chifre de um safado e desalmado não vai me derrubar na cama.




    Entro no meu carro, enfurecida. Meu sangue volta a correr pelo corpo. Sinto novamente meu torso quente. A cor do meu rosto volta ao normal.




    Decido ir ao bar onde Paola e Alice estão se divertindo. Quinta­-feira é a noite das garotas. O dia reservado para colocarmos a conversa em dia e bebermos sem preocupação. E, hoje, é necessário.




    Arranco todos os acessórios de coelha: orelhas, rabo, luvas, gravata e meia­-calça. Mantenho o colant e coloco minha saia lápis preta por cima. Para não ficar com cara de cantora de cabaré, ponho meu cardigã cru. De fato, minha composição deixa meu corpo bem sinuoso, com um decote chamativo.




    – Vamos, July! Hoje é dia de beber e de esquecer o PC!




    Encaro o retrovisor do carro e belisco minhas bochechas para deixá­-las mais rosadas. Passo um gloss rosa claro para dar um up.




    Ok! Deu tudo errado!




    – Não vou chorar, não vou chorar…




    Olho à minha volta e me sinto perdida. Estou insatisfeita farejando uma felicidade que nem sei onde mora. Há anos ninguém me leva a sério. Sou um fracasso!




    No carro, tento algumas músicas para acalmar as ideias: “Total eclipse of the heart”… Uma facada no coração. Não! “Caça e caçador”. Nem pensar! “Single ladies”. Melhorou! Destino: StarPub!
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    – Que cara é essa? – pergunta Paola curiosa e preocupada.




    – Cara de quem acaba de pegar o namorado numa posição estranha.




    – O quê? – assusta­-se Alice. – Por favor, três tequilas!




    Somos amigas desde o colegial. Dividimos gostos e opiniões parecidos, mas, quando se trata de amor, os pontos de vista são opostos. Sou a pragmática e a óbvia… Isso me irrita!




    Paola é a mais realista, e está sempre com um corte moderninho. Apesar de sempre estar presa a relações estáveis. Enquanto Alice é a aventureira do trio, uma loirinha marrenta. Sua única certeza é do que não quer.




    – PC simplesmente quis se deleitar no aniversário com uma rapariga de vinte anos. Sério! Não mais do que isso. Por ser dia de semana, não imaginou que eu fosse abordá­-lo de coelha e fazer uma surpresa romântica. Sou tão previsível! Quando resolvo fazer algo diferenciado… Argh! – Respiro forte. – Ainda deixei o vinho lá para os dois beberem.




    – July, bola pra frente! – Alice tenta me acalmar. – Se fosse um namoro longo, tipo o da Paola, de uma década, daí, sim, seria desesperador!




    – Nossa! Deus me livre! – diz Paola. – Me erra!




    – Foi ultrajante! Saí de coelhinha pelo prédio. Dois casais me viram.




    – Que vexame! – exclama Paola.




    – Você não está ajudando… – afirma Alice.




    – Também tinha um cara lindo de morrer! – saliento desconsolada.




    – Você vestiu uma fantasia de coelhinha da Playboy? – questiona Paola com um ar debochado.




    – Não tira onda… Muita exposição. E o pior é que falei para o desconhecido que eu era animadora de festa infantil. Senti a necessidade de explicar.




    – Essa é boa, só se for animadora de festa pra melhor idade – retruca Paola. Rimos juntas. – Aposto que o senhorzinho ficou empolgado…




    – Ô! Arrepiado!




    – Qual foi sua reação no momento do flagrante? – Alice interpela.




    – Nenhuma! Foi mais forte do que eu. Por sorte, consegui mover minhas pernas da porta do quarto em direção ao elevador. Minha vontade era de enfiar a cabeça no forno…




    – Que é isso, July! E desperdiçar esse tom ruivo de cabelo que nenhuma tintura consegue alcançar?! Você é muito mais do que aquele urso traidor! – exclama Paola.




    – Não sou tudo isso. Vocês são minhas amigas, por isso falam assim.




    – July, qualquer homem ia querer uma mulher como você ao lado, mas ele ainda não te encontrou – complementa Alice.




    – Dificilmente irá encontrar. Vocês sabem que pouco mais de 40% dos adultos são solteiros, sendo a maioria mulheres acima dos trinta aninhos? – Dou uma pausa. – Inclusive estudiosos de uma universidade em Edimburgo concluíram, com base em quarenta comédias românticas, que esses filmes estimulam expectativas irreais, prejudicam o amor verdadeiro.




    – Então vamos brindar e abolir as comédias românticas de nossa vida. Nada de a Bela e a Fera, Rose e Jack, Harry e Sally! – E viramos o restante da tequila.




    Alice chama o garçom para pedir mais.




    – Estou uma chata!




    – Tudo bem, você acabou de flagrar uma cena chocante – apimenta Alice.




    Consigo dar vários sorrisos com elas. Neste momento, eu preciso beber. Afogar as mágoas nos destilados. Misturo as bebidas, e isso, provavelmente, acaba numa ressaca brava.




    – Como toda revolução tem um aprendizado, quero compartilhar o de hoje com vocês – digo, erguendo a taça e propondo outro brinde. Eu já estava animada. – Primeiro: nunca faça surpresa de verdade, você pode se deparar com algo indesejável. Segundo: não use calcinhas comestíveis, causam má sorte.




    – Ora, ora, ora! Você vestiu calcinha comestível? – zomba Paola.




    – Isso! E agora vou ter que comê­-la sozinha – afirmo com um sorriso aberto. – Terceiro: revistas femininas enganam! Quarto: personal trainer nunca mais! Quinto: como diria um botânico, o chifre não precisa de adubo. Ele por si só germina e aviva!




    – Ai, meu Deus! – exclama Paola, sorrindo.




    – July, vamos pensar que ele não era muita coisa – menciona Alice.




    – É! Ele não era muita coisa: feio, sem muito potencial, sem graça…




    – Ele nem era tão, tão… Se bem que ele era tão, tão…




    – Melhor não pensar, July… – esclarece Alice.




    Bebemos. Sorrimos. Dançamos. Depois de toda a diversão e muita bebida, bato a porta do meu apartamento e não deixo de sentir um vazio. Que desilusão!


  




  

    Capítulo 2




    Ser solteira é como ser lançada de um foguete para outro planeta, ninguém quer. Você se transforma em um alien.




    Olho meu reflexo no espelho. Minha tez branca e ainda firme, mas tenho que aceitar que a gravidade não me trata mais da mesma maneira, e que minha pele já não é mais aquela seda. Coisas que não me incomodavam, começam a incomodar. Olho ao meu redor, muitas conhecidas casadas. Quando a primeira casa, pensamos – tudo bem, é só a primeira. Depois começamos a reparar na linha de sucessão dos casais amigos e soa um alerta, já que não temos ninguém para, ao menos, plantar uma sementinha.




    Uma solteirona se torna um indivíduo digno de compaixão. Vira um ser crucificado. Os amigos olham e perguntam: “July, cadê aquele namorado?”, só que “aquele” namorado já era há séculos, junto com o Drácula.




    Ninguém imagina se é por opção, e se preferimos estar sozinhas, acompanhadas de nós mesmas. O fato é que sempre tratei o tema “casar” como algo pouco provável na minha vida. Sempre me dediquei aos estudos e à profissão. Relacionamento era segundo plano. Agora que sou bem­-sucedida, independente, quero complemento.




    Excluindo as últimas experiências: personal trainer traidor, pai de santo, que queria me benzer todos os dias com vinagre e sal, e médico veterinário, que sussurrava onomatopeias, ainda tenho alguma chance.




    Não acredito em revistas e amores à primeira vista. Sou incrédula quando o assunto é par perfeito. Entretanto, como a maioria, tento apelar para todos os santos. Tenho uma avó fofucha, chamada Amélia, que insiste em lembrar que, no tempo dela, quem não se casasse aos vinte anos, não casava mais. Portanto, para todas as netas, ela costuma distribuir o Santo Antônio. Só para mim, ela já deu três. Uma prima deixa o pobre santo de cabeça pra baixo, e, outra, congelou­-o no freezer; tadinho. Está lá até hoje, sem data para se libertar.




    Certo dia, sonhei que estava com uma ideia fixa de me transformar em um carro, uma espécie de fusão de metal com carne. Loucura! Durante o sonho, eu estava fixada em velocidade e potência, ser um carro me transformaria em objeto de desejo ardente e um alvo de afetos intensos para os homens. Acho que consegui me transformar numa Ferrari, mas baleada… até no sonho a celulite me acompanha.




    Preciso de Rivotril!




    Minha família diz que somos como um computador, estamos programados para ser alguém, fazer determinada coisa ou conduzir a vida de forma modelada. Lembro­-me de Túlio, meu padrasto, quando cheguei à adolescência, dizendo:




    – Filha – (pausa com a tez franzida) – namorar… somente após os dezoito anos! Homens atrasariam sua vida… Mulher tem que ser independente!




    Fui programada para ter uma vida segura, portanto, deixei a parte amorosa em stand by. Minha adolescência passou, restou um intelecto aprimorado e muita responsabilidade. Programei­-me para trabalhar com a língua portuguesa. Tornei­-me uma profissional reconhecida. Nunca dei importância para os namorados de passagem. Certa vez, um me disse: “July, você é fria e calculista!”. Confesso que me senti uma Cruela Devil! De certa forma, eu quis ser assim. Mas, hoje, percebo que, para Túlio, homem atrasa a vida aos dezoito anos; mas a falta dele também atrasa a vida aos 35 anos. E a prole?




    Consegui um lugar ao céu, porém me sinto solitária e com um sentimento de que estou incompleta. Penso se meu computador não foi programado de forma diferente… Mas, e se? “Se” é uma conjunção subordinativa condicional que virou uma espécie de vírus. Quem já não, assim como Álvarez de Azevedo, fez a pergunta “Se eu morresse amanhã”, ou ainda “E se eu tivesse sido menos egoísta”.




    Não consigo parar de me atormentar com os “se” da vida. Em vez de me apegar às coisas que fiz e deram certo, me apego à ladainha da vida comum. Estou cercada por alternativas, pelo que poderia ter feito. Pensamentos, assim, são como uma espécie de ácido corrosivo.




    Passado é passado e, para a salubridade de todos, precisa ser esquecido. O tempo não volta. Ele é açucarado na boa infância, mas às vezes é cruel quando nos tornamos adultos. Fiz minhas escolhas, bem ou mal, elas foram feitas. Agora as insatisfações pessoais me forçam a resgatar o motivo delas.




    Desde nova, ser escritora tornou­-se meu objetivo! Minha mãe achou improvável, e não teve dúvidas de que eu tinha um parafuso a menos; colocou­-me na terapia. Meu padrasto abominou a ideia, já que para ele só existiam duas profissões: engenharia e medicina. Nunca concordavam com o que eu desejava, ou fazia, na época. Sempre fui tolhida desde a raiz. O troféu de culpa de tanto descompasso e insatisfação geral começou desde o dia em que fui concebida.




    Tudo começou há muitos e muitos anos, no carnaval de 1981. Minha mãe, Esther Barocci, vivia no interior de Minas Gerais, numa cidadezinha chamada Nepomuceno. Pequena cidade no sul de Minas, com menos de 50 mil habitantes, conhecida por ter muitos fazendeiros e lavouras de café.




    Nepomuceno tem inverno álgido, com um vento gelado, às vezes, de ferir a pele. Lembro­-me de minha mãe, que, para afastar o frio intenso, esquentava minha cama com ferro de passar, para deixá­-la quentinha.




    A família Barocci era tradicional e povoava boa parte dos metros quadrados da cidade. Os Barocci patrocinavam festas e quermesses na microrregião, as quais eram frequentadas também por pessoas de algumas cidades vizinhas.




    Vovô César e vó Amélia formavam um casal popular. A história dos dois rodeia os anos 1940, quando um carroceiro trabalhador foi prometido a uma jovem donzela, que almejava, já naquela época, ser caixa das Casas Pernambucanas. Antigamente, as mulheres não tinham escolha. Eram, literalmente, escolhidas e obrigadas a seguir o destino que os pais impusessem.




    Numa linda manhã de outono, ambos se conheceram no altar e fizeram seus votos eternos. Vovô César era um homem alto, os cabelos curtos e ondulados, um bigodinho estilo mexicano, possuía um olhar calmo e conquistador; e Dona Amélia era uma mulher de estatura mediana, o corpo avolumado e pele morena.




    Vovô tinha o dom para os negócios, conhecido por ser bom negociante, pois falavam que ele era capaz de “vender até geladeira para esquimó”. Já vovó era uma visionária, possuía a arte de cozinhar. Eles eram animados, e a casa sempre estava cheia. Ele convidava até o papagaio do vizinho para festejar coisas simples da vida, bastava acordar vivo e respirando. Tiveram dois filhos, João, e minha mãe, Esther. João, o caçula, morreu prematuro e tragicamente, aos três anos, afogado na represa da fazenda. Tinha um fascínio por peixes e, um dia, foi pescar sozinho. Desequilibrou­-se e caiu na água turva da represa. Demoraram a resgatar o pobre garoto. Toda a cidade se sensibilizou com a família. Minha mãe até hoje tem pesadelos com o irmão, pois à época ela tinha apenas cinco anos.




    Esther Barocci tornou­-se uma menina linda, o nariz arrebitado, cabelos ondulados, olhos e pele claros. Admirava a dança e desejava ser médica. Ela sempre foi determinada, possuía uma alegria de viver invejável, apesar da indigesta cobrança dos seus pais para que ela seguisse com os negócios da família.
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    Meus avós sempre gostaram de frequentar clubes no carnaval e passar a semana festejando, ouvindo as conhecidas marchinhas. O carnaval no Brasil tornou­-se uma festa comemorativa que atinge os quatro cantos do país. Algumas capitais se sobressaem nessa época. Em Salvador, tem os famosos trios elétricos; no Recife, um enorme – muito grande mesmo – bloco de carnaval, que sai às ruas para animar milhares de pessoas; e, ainda, em Olinda, há os famosos e gigantescos bonecos que desfilam pelas ladeiras. Além do Rio de Janeiro, que é conhecido pelos desfiles de escolas de samba e pelas mulatas de samba no pé.




    Eles levaram minha mãe para conhecer o carnaval do Rio. Ao chegar à capital, ela foi direto ao mar jogar flores para Iemanjá, pois sempre simpatizou com o ritual da rainha do mar.




    Costumava assistir pela televisão à toda a cerimônia de fevereiro, que em Salvador e no próprio Rio de Janeiro é, ainda, bem intensa. A celebração tem o tradicional “banho de pipoca” e as sete ondas, em que os fiéis, inclusive seguidores de outras religiões, saltam para pedir sorte a Orixá.




    Esther caminhou até a praia e deixou a oferenda, concentrada. O vento estava forte, as ondas movimentavam­-se em sua forma, transportando energia. Deu um salto, fechou as pálpebras e desejou que a terra parasse de rodar. Subitamente, veio ao seu encontro uma onda forte que levou a parte de cima do seu biquíni, sem pedir licença. Ela enrubesceu, instantaneamente, olhou ao redor, prendeu a respiração e desesperou­-se tampando os seios desnudos com os braços e mãos. Empreendeu fuga daquele mar nervoso que a deixou embaraçada e estrategicamente exposta. Esther ficou sem rumo, sozinha, e só avistava o morro do Pão de Açúcar e a imensidão do mar à frente.




    Perdida, não sabia se corria, se gritava ou até mesmo se implorava por uma abdução imediata. Mamãe conta que logo em seguida surgiu um rapaz com uma envergadura proeminente, tez séria, loiro, cabelos molhados e olhos cintilantes, que estendeu para ela uma camiseta branca, onde estava escrito em letra cursiva “Let it be” com uma foto dos instrumentos dos Beatles ao fundo de coloração envelhecida. Ela grudou naquela camiseta como quem agarra a tábua da salvação. Ficou muda e assentiu com a cabeça o favor prestado. Os dois tentaram manter um diálogo, mas o rapaz, chamado Romeu, não falava português, e minha mãe tampouco o inglês. Eles ficaram num papo de “mim Tarzan e tu Jane”. Munida da camiseta e muito constrangida, quando minha mãe se deu conta, já estava do outro lado da Avenida Atlântica. Ela correu tão rápido quanto suas pernas deixaram. Voltou para o hotel em que estava hospedada. Entrou no banheiro, tirou a camiseta e guardou em suas coisas. A peça de roupa estava com um perfume intenso. O rosto de Romeu estava impregnado na sua memória. Ela sentiu um aperto no coração em pensar que não o encontraria mais.




    Nos dias seguintes, Esther voltou ao mesmo local da praia de Copacabana, mas Romeu não estava lá. Levou a camiseta com o pretexto de devolvê­-la.




    No sábado de carnaval, todos se dirigiram à Sapucaí para esperar o início da apresentação das escolas de Samba. Esther iria desfilar em uma das alas do Salgueiro.




    A bateria anunciou a escola, e o intérprete iniciou o samba com a voz que tomou conta da Sapucaí. Esther fazia parte de uma das primeiras alas. Ela cantou, sambou, e em certo momento do desfile um rapaz pegou a sua mão; ao olhar para o lado, um rosto familiar. Era Romeu. Os dois se olhavam estarrecidos. Seguiram até o final do desfile sorrindo, como em propaganda de pasta de dente, cantando e sambando cada um do seu jeito. Os estrangeiros possuem um jeito diferente de dançar.




    Esther e Romeu saíram correndo no meio da multidão, como dois adolescentes apaixonados, dirigiram­-se próximos às barraquinhas de alimentação. Ficaram por horas ali. Várias tentativas e erros de transformar monólogo em diálogo. Com muita dificuldade, Romeu explicou que era inglês e que era a primeira vez que vinha ao Brasil. Esther contou que era de Minas, de uma pequena cidade no sul, mas ambos falavam quase nada e, na maioria das vezes, a tentativa de conversa acabava em sorrisos. Marcaram de se encontrar na praia, no pôr do sol, no mesmo local em que se conheceram. Despediram­-se, e Esther foi ao encontro de seus pais na arquibancada. Ela estava euforicamente hipnotizada.




    Tudo parecia um sonho! Esther acreditava que Iemanjá tivesse lhe enviado Romeu, e que de alguma forma os deuses estavam conspirando a favor. Qual era a probabilidade de encontrar, novamente, um completo desconhecido, ao seu lado, desfilando na mesma ala do Salgueiro? Zero!




    Deveria existir um motivo para tudo aquilo. Esther manteve a rotina com seus pais, para que eles não desconfiassem. Um movimento em falso e vovô César a prenderia dentro do apartamento do hotel até o dia de sua viagem de volta.




    Esther foi ao encontro de Romeu. Os dois correram, alegremente, um para o outro e se abraçaram. Andaram de mãos dadas até o Forte de Copacabana para assistir ao espetáculo que era o pôr do sol visto dali. Tudo parecia mágico! Romeu tinha uma voz hipnotizadora, começou a cantarolar no ouvido de Esther a música “Let it be”.




    A brisa estava serena, anoiteceu rápido e as pessoas dispersaram­-se. Parecia uma praia deserta, sem civilização, apenas ao lado havia uma pequena área com vegetação simples. O corpo de Esther estremeceu, com um calafrio que subia pela sua espinha dorsal. Uma sensação de prazer e medo. Um súbito de amor intenso tomou conta de ambos. A respiração ficou forte. Aos poucos, os corpos se aproximaram, os olhos se fecharam e, vagarosamente, os lábios se tocaram de forma imatura e enamorada, reconhecendo lentamente e se amando pela primeira vez…




    Era tarde quando Esther adentrou o apartamento do hotel, seus pais a esperavam transtornados, quase catatônicos. Ela os olhou com uma cara de paisagem, bochechas enrubescidas, corpo à milanesa… Demonstrou claramente estar em outro nível planetário. Saiu da frente dos pais, pois não conseguia falar muita coisa. Mas eles cobraram respostas. Esther não podia contar nada, já que ocorreria um desequilíbrio mental enorme na cabeça deles. Naquele instante, vovô César percebeu que havia acontecido alguma coisa naquele fim de tarde e, logo, pela manhã, colocou Esther no carro, para voltarem para Minas. Ela entrou em pânico ao passar em frente ao local onde haviam tratado de encontrar, pois sabia que nunca mais teria notícias de seu Romeu. A angústia tomou conta do caminho de volta, os músculos tensos, os olhos avermelhados e a raiva estampada no rosto. Mas, naquele momento, Esther decidiu se calar e esperar…




    Meses após o carnaval, mamãe descobriu que estava grávida de mim. Meus avós queriam que ela abortasse. Passou por uma fase difícil em razão da desaprovação geral. A rejeição familiar na época foi tão grande que, de acordo com os psicólogos, fiquei com minha “psique” abalada. Será essa toda a razão da minha instabilidade emocional? Ela nunca soube o paradeiro do meu pai, e se casou anos depois com meu atual padrasto, Túlio.




    Sou a filha do carnaval, e prefiro ser chamada de July. Tenho um irmão de dez anos, Arturzinho, um pentelho, e Túlio, que aprendi a amar como pai. Todavia, gostaria de conhecer meu pai biológico. Buscar minha identidade genética e psicológica.




    Minha vida seguiu o curso. Tornei­-me um pouco fria, fiz minhas escolhas. Sempre consegui deletar com facilidade o reprovável. Mas, e agora? O botão delete não está funcionando.




    Envelhecer é medonho. Estar sozinha é desesperador. Meu útero quer atenção. As rugas estão fazendo “toc­-toc”. Não consigo me enganar. Definitivamente, não quero me tornar aquelas velhinhas cuja vida se resume a alimentar o gatinho.


  




  

    Capítulo 3




    Dor de cabeça, ressaca, sono. É o resultado de uma noite com muita bebida, pouco descanso e, de brinde, um par de chifres.




    Desde criança, tenho dificuldade para acordar cedo. Rolo, viro, abro e fecho minhas pálpebras inchadas dez vezes até descobrir que o galo cantou e é hora de levantar. Acostumei com status de feto, já que, naqueles nove meses de gestação, só dormimos, rolamos e comemos. Todos os dias, eu acordava às seis horas para ir ao trabalho, com a ajuda da “função soneca” de cinco em cinco minutos.




    Durante a faculdade de publicidade e propaganda, estagiei na Editora Insert, renomada no Brasil. Assim que me formei, fui contratada para ser da equipe responsável pela revista feminina que mais crescia no país, a MagicWomen. Fiquei responsável pelas crônicas.




    Lembro­-me do primeiro dia que adentrei o prédio com arquitetura imponente. É o edifício mais alto da região. Está localizado em frente à pequena e charmosa Praça dos Omoguás, em Pinheiros, um dos bairros de São Paulo. É um verdadeiro arranha­-céu, com a fachada toda em granito e vidro espelhado.




    Fui recebida por Marcos Rozetti, proprietário e diretor da empresa. Sr. Marcos é magro, vistoso, dono de uma cabeleira grisalha e, quando caminha, é dono de um porte empertigado de militar. Recordo­-me até hoje de seu rosto seco, avisando­-me que eu estava contratada como estagiária, porém mais parecia que estava me condenando à cadeira elétrica.




    Ser cronista da revista MagicWomen rendeu­-me entrevistas e algumas aparições públicas. Sinto­-me realizada por trabalhar aqui, ainda mais que duas das minhas colegas de trabalho são BFF. Alice foi contratada na mesma época que eu, e Paola somente após a formatura.
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    A editora transformou­-se na minha segunda casa. É lá que passo a maior parte do tempo, felizmente. Pois as palavras me fornecem o amor, a esperança e me ajudam a aniquilar dores indesejadas e adquiridas em noites como a de ontem. Escrever traz cor para minha vida preta e branca, totalmente sem graça. Traz a paz que não encontro na vida real.




    – Bom dia! – cumprimenta Alice. – Vocês estão sabendo? – pergunta aos sussurros, apesar de nossas mesas serem próximas, não são permitidas conversas paralelas.




    – Nãoooo! – Paola e eu respondemos quase que instantaneamente.




    – Hoje será apresentado na empresa o novo editor­-chefe. Chama­-se Daniel Rozetti, sobrinho do Sr. Marcos.




    – E a Ana Maria? – pergunto curiosa.




    – Ela ainda será a coordenadora da revista MagicWomen – finaliza Alice.




    – Que tal conversarmos no chat? É mais discreto. Vamos receber advertência! – balbucio, olhando disfarçadamente para os lados.
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    Julyana: Haverá mudanças na empresa???




    Alice: Mudança apenas de direção. Sr. Marcos irá passar o cargo de editor­-chefe para o sobrinho, e dizem que ele é um deus grego!




    Paola: Conta sua fonte, Alice. Está sabendo demais.




    Alice: Dona Flora, a senhora do cafezinho.




    Julyana: Não deve ser bonito. Deve ser um cinquentão cansado! Dona Flora, coitada… viúva, é outra cansada. Kkkk.




    Paola: Quanto pessimismo! Kkkk.




    Alice: A fofoca que corre pelos corredores é que ele é recém­-divorciado, tem um filho e não quer mais se casar. Criou certa aversão à instituição, segue o pensamento de “Cama na varanda”, adepto de relacionamentos alternativos. Bonito, mas ordinário.




    Paola: Ha­-ha­-ha




    Julyana: Não estou botando fé no gosto da Dona Flora. Precisamos trabalhar, podemos ganhar um puxão de orelhas. Você sabe que é tudo vigiado.




    Alice: Relaxa! Você é Caxias demais!




    Paola: Nossa noitada foi ótima! Mas voltamos muito cedo pra casa.




    Julyana: Dormi tão mal. Não gostava tanto do PC, mas pegar o namorado na ação com outra. Deprimente!




    Alice: Larga disso, já era. Não desespera não, amiga. Pois é no desespero que fazemos bobagens sem volta.




    Julyana: Estou pensando seriamente em fazer uma bobagem sem volta.




    Alice: Pago para ver essa bobagem! Kkkkk.




    Paola: Gente, eu tenho uma bomba para vocês.




    Julyana: Outra? Já basta a minha. Só falta você falar que terminou seu namoro centenário com o Rômulo.




    Paola: Hã, hã…




    Alice: Como assim?




    Julyana: Hã? Você terminou com ele mesmo?




    Alice: Aquele playboyzinho de meia tigela.




    Paola: Gente, foi pior do que vocês pensam. Tudo muito sofrido. Depois do bar voltei para casa e recebi um telefonema de uma mulher, muito estranho. Daí resolvi pedir para o Rômulo ir lá para casa, e menti que estava passando mal porque tinha bebido demais.




    Alice: Estou ficando tensa…




    Julyana: Minhas axilas estão suadas.




    Paola: Vocês se lembram daquelas manchas do Rômulo que eu estava preocupada?




    Julyana: Lembro, sim.




    Alice: As manchas escuras na pele?




    Paola: Isso! Rômulo sempre teve uma vida social intensa, né, gente! Há algum tempo, ele surgiu com umas manchas estranhas… Mas sempre achei que por viajar muito para lugares diversos, comer coisas diferentes… podia ser alergia, ou até mesmo uma giardíase… Assim, uma semana atrás, ele apareceu em casa com manchas roxas no pescoço e no abdômen. Eu indaguei a respeito de todas aquelas manchas, e ele nada falou.




    Alice: Hum…




    Paola: No final do dia, apareceu com mais manchas nos braços, com a conversa que ia ter que ir ao médico para olhar aqueles hematomas, pois achava que estava sofrendo de alguma enfermidade grave e que, dependendo, poderia levá­-lo a óbito.




    Julyana: E aí?




    Paola: Fiquei preocupada, e logo providenciei um médico. O melhor hematologista!




    Alice: Vai para o fim!




    Paola: Ai, ai, ai… Ontem uma mulher me ligou querendo tirar satisfações sobre os hematomas do Rômulo… e aí descobri que ele tinha mais quatro namoradas, além de mim.




    Julyana: Mentira?




    Paola: E o pior é que as manchas eram geradas por belos chupões. Um loroteiro, ele mesmo marcou os braços para parecer mais convincente. Não deu outra, foi o fim… Ontem à noite terminei o namoro, definitivamente.




    Alice: Que canalha!




    Julyana: Que cara de pau! E você terminou o namoro de porre?




    Paola: Sim, dá para acreditar? Se não fosse o porre, talvez eu morresse de apoplexia.




    Julyana: Mas é dramática! Kkkk.




    Paola: Quando as lágrimas brotaram nos meus olhos, eu pisquei e consegui impedir que elas escorressem. No meu estado normal, acho que só choraria. E eu que achei que fosse casar neste ano.




    Alice: Chocada! Putz! Mas como você está?




    Paola: Ontem, bem! Hoje, péssima! É a minha vez de querer pular do prédio. Kkkkk…




    Julyana: Nem fale isso, que eu acredito. Vamos sair hoje de novo para levantar o astral.




    Alice: Duas querendo pular do prédio? Talvez fosse melhor levantarmos o astral numa clínica psiquiátrica. Kkkkk.




    Julyana: Kkkkk.




    Paola: Foi fogo!!!




    Alice: Então, hoje tem StarPub. Hoje vamos cantar no Karaokê!




    Julyana: Paola vai para Pipa com a gente no carnaval! Três solteironas, mas sem um bebê. Kkkkk.




    Paola: Não estamos com sorte com esses homens.




    Alice: Tirem­-me dessa. Minha testa está livre!




    Paola: Sempre nos achamos livres…




    Julyana: Vamos trabalhar.




    Alice: logoff.




    Paola: logoff.




    Julyana: logoff.




    




    A revista MagicWomen possui um jornalismo especializado que atende um público amplo. Eu sou responsável pela crônica editada na última página da revista. Tenho “certa” liberdade para escrever dentro dos padrões que a revista propõe e, claro, após análise e aceitação da coordenadora.




    Alice e Paola trabalham nos artigos, juntamente com outros analistas. É uma revista em ascensão com um formato visual moderno e que divulga, além das informações veneradas pelo público feminino, hábitos e culturas curiosas.




    Às vezes a vida é irônica. Tomei ojeriza por matérias de revistas femininas que nos ensinam como devemos agir ou não com os homens. No entanto, a MagicWomen é uma revista que trabalha com esses artigos… Ok! Mas mantém meu sustento e minha adorada carreira.




    Nosso departamento fica no 12o andar, e a sala de conferência, onde realizamos quase todas as reuniões, fica no 13o. Ocupamos o andar inteiro com várias baias que, além dos analistas, abrigam os diagramadores e designers. O ambiente é claro, a sala dos coordenadores e do editor­-chefe alterna o vidro e a madeira para manter certa transparência no local. A única sala isolada é a do Sr. Marcos Rozetti, no 13o andar, que possui entrada privativa.




    Dona Flora, a copeira, é uma viúva sexagenária, morena, que possui um caminhar capenga e lento. Todo dia traz deliciosos bolinhos de chuva, para alegrar nosso café da manhã na copa.




    – Dona Flora, a senhora tem certeza? O editor­-chefe será apresentado hoje? – pergunta Paola curiosa e com a boca melada de açúcar e canela.




    – Sim! O Sr. Marcos já passou aqui e mandou preparar café para vinte pessoas. Eita! O homem é lindo! Eu já vi! – fala Dona Flora, entusiasmada e confirmando a informação de Alice. – Ele já está na editora.




    – Aqui? – pergunto surpresa.




    – Na sala de conferência com o Sr. Marcos – responde Dona Flora, que demonstra empolgação em fornecer as notícias quentinhas.




    – Mas Ana tem que se manter na coordenação da revista. Ela é tão inteligente e perspicaz. A revista está tão bem. Não podem colocar um homem para direcionar artigos para o público feminino – defendo Ana.




    – Ela é realmente ótima no que faz. Ajuda a desenvolver ideias e sabe direcionar cada matéria – lembra Paola.




    – Eles não são bobos! – comenta Alice.




    – Não concordo com esses cargos de parentesco. É sobrinho, e daí? E se não for bom? Derrubará a revista! – Começo a sentir náuseas de raiva de quem ainda nem tinha visto. – Ele deve ser um folgado que nem sabe como é o processo de editoração de um periódico.




    – Olha o mau humor! Concentre­-se, desacelere e alongue­-se – fala Paola.




    – Isso são os chifres! – balbucia Alice, dando risadas. – Você está muito explosiva…




    – Já eu não vou estragar um dia por aquele babaca do Rômulo – enfatiza Paola. – Vou colocar outro no lugar e rapidinho! Pipa será a minha salvação.
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