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			1. Quando morávamos no prédio do lustre azul, o sol brilhava quente todos os dias e tínhamos que deixar as cortinas fechadas. Ouvíamos o dia todo a música da escola de dança do último andar e, às vezes, na primavera, sentíamos o perfume dos lilases. O lustre azul do corredor nunca se apagava, nem durante o dia, e quando íamos dormir deixávamos uma fresta na porta para podermos vê-lo. De vez em quando ouvíamos passos, sem saber de onde vinham ou de quem eram, depois novamente tudo ficava em silêncio por dias seguidos. Quando chovia, ouvíamos a água que escorria da calha e as gotas que caíam das folhas dos tulipeiros e batiam na calçada.

			O pai leu quatro jornais, a mãe comprou três cadeiras, a avó tricotou dois pares de meias de lã para cada um de nós e o avô perdeu seus óculos de sol. A irmã, porém, estava sempre triste. Por isso, nos mudamos para o ônibus.
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			2. Quando morávamos no ônibus, não pagávamos aluguel, mas tínhamos que comprar passagens de hora em hora. Encontrávamos muitas pessoas, mas todas tinham a cara séria e estavam sempre com pressa. Às vezes nos escondíamos embaixo dos bancos e escutávamos o motor, que ronronava como um gato. Daí dávamos sinal para parar, mesmo que não quiséssemos descer. Durante o dia inteiro, sentíamos cheiro de diesel e suor e víamos sempre as mesmas ruas. Quando o ônibus estava atrasado, corria mais do que o permitido, e ficávamos com enjoo. Só conseguíamos ler na estação, onde ele ficava parado alguns minutos, esperando pelos trens, pelos outros ônibus ou pelos ponteiros do relógio.

			A mãe aprendeu quatro línguas, o avô perdeu três dentes, o irmão fez dois novos amigos e a avó pegou pneumonia. O pai, porém, não amava mais a mãe. Por isso, nos mudamos para a floresta.
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			3. Quando morávamos na floresta, aprendíamos os nomes de todos os cogumelos, musgos e samambaias. Durante a semana, as motosserras nos acordavam às seis e meia da manhã, e, aos domingos, o pica-pau, às oito e meia. Aos sábados, ninguém nos acordava. Muitas noites, subíamos na árvore mais alta para ver as luzes da cidade e a luz vermelha da torre de transmissão no alto do morro. Construíamos cabanas em cima das árvores porque o chão era muito úmido, até quando não chovia. Quase não íamos mais à escola, e em vez disso colhíamos nozes, que vendíamos para os esquilos. Depois íamos à cidade e, com o dinheiro, comprávamos sapatos novos de salto alto, e uma vez compramos uma coisa que até hoje não sabemos o que é e muito menos para que serve. Chama-se oxtode e a temos até hoje.
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