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Dedico este libro a los
cineastas más jóvenes
para que lean este pasado de
batalla que es un buen material
de construcción.

Patricio Guzmán


Hay una relación entre la
ausencia del trabajo sobre
la memoria y los fallos de
una democracia.

Rithy Panh


Como se ha dicho tantas
veces, la memoria es el
presente del pasado.

Ana Cacopardo





PRÓLOGO



Jorge Baradit


À l’aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides Villes.

Arthur Rimbaud








Los mitos, al contrario de lo que se cree popularmente, no son las mentiras que surgen en torno a un tópico, sino las verdades más profundas de un pueblo. Es un relato que surge junto a muchos otros, pero que resulta en particular abrazado por la comunidad. Hay un relieve familiar en él, como un recuerdo difuso, una intuición. Ese relato se va contando de boca en boca, se va puliendo, modificándose hasta que termina pareciéndose al pueblo mismo en su última versión. Un mito es un sueño colectivo dirigido por nadie, el friso del inconsciente de una nación.

En nuestro país tenemos pocos mitos. Hay quienes reconocen solo dos: el combate naval de Iquique y la idea de Chile como un sendero que baja hacia la terra incognita, al sur de todo.

En literatura, quizás el mito más visitado es el de la Ciudad de los Césares, versión nacional de aquellas ciudades maravillosas que persiguieron los conquistadores por toda América, como El Dorado, Trapananda Paititi, entre otras. Se han escrito decenas de novelas y folletines por los escritores más destacados.

También somos el país de la estrella solitaria, aspecto desarrollado en extenso por Gastón Soublette en un libro precioso llamado La estrella de Chile.

La estrella de nuestra bandera sería Venus, el lucero de la mañana que anuncia la inminencia del sol. Es el mismo emblema utilizado por el pueblo mapuche, la wunyelfe, estrella de ocho puntas, la blanca flor de su árbol sagrado, el canelo, de ocho pétalos. Nuestro primer escudo tuvo la frase post tenebras lux, “después de las tinieblas viene la luz”. Nuestro primer órgano libertario se llamó La Aurora de Chile y la primera bandera tuvo los colores del amanecer en sus campos: el azul del amanecer, el blanco del alba y el amarillo de la aurora, la “áurea hora” que anuncia el sol. Chile como el país del amanecer, el que espera mirando hacia el este la salida del sol tras la cordillera, anunciado por el lucero.

En nuestro país, la Ciudad de los Césares no es solo una ciudad llena de riquezas; es en principio una ciudad de hombres libres donde no existen las enfermedades y se gobierna con sabiduría, un lugar de felicidad donde los hombres no mueren, ciudad que irradia luminosidad desde el sur del mundo, pero inalcanzable. Los viajeros dicen que los ríos que manan desde la ciudad lo hacen opuestos a su dirección en un torrente que los vuelve irremontables, que cuando consigues acercarte por tierra la cubre rápidamente una niebla espesa y se aleja a medida que avanzas. Ciudad que se aleja, la utopía que se aleja.

Chile como un sendero estrecho lleno de desiertos salvajes, montañas, volcanes y dificultades que camina esperanzado hacia el sur en busca de la Ciudad de los Césares y sus hombres libres. Sendero que se destruye en mil pedazos en Puerto Montt, peregrino que debe nadar en aguas gélidas para alcanzar con la punta de los dedos el sueño, la Civitas Dei dorada, que se aleja siempre de sus manos hacia las nieblas antárticas.

Chile, el país del amanecer. Doscientos años en permanente espera de un sol que nunca sale, de una ciudad que nunca se alcanza. Una y otra vez. País Sísifo.

La historia de nuestro país como la permanente búsqueda de felicidad y justicia para su pueblo, aplastada una y otra vez, vuelto a cero una y otra vez en oficinas salitreras arrasadas, sindicatos quemados y marchas ametralladas a lo largo de toda su geografía. Chile pavimentado en calcio y fracaso. El camino de pequeñas y grandes batallas desde su independencia, caminando el polvoriento siglo XX hasta que un día, nadie sabe muy bien por qué milagro, los más desprotegidos, los más postergados, la mayoría que atravesó el desierto de la historia llegó a las puertas de La Moneda. El esfuerzo sobrehumano de un pueblo pobre que no tenía nada más que su convicción elevó a uno de los suyos al lugar más alto en el país más feudal, solo con la fuerza de su alegría y su esperanza, sin armas, sin dinero, sin apoyo alguno. Parecía que se entraba a la espléndida ciudad por fin, parecía que esta vez sí saldría el sol por la cordillera.

Chile estaba poseído.

Chile estaba poseído por el mito. La actitud era heroica, se actuaba un arquetipo; el relato parecía la culminación de todo el arco del siglo XX, marea inevitable y dramática, no le cabía duda alguna a nadie. Era una fuerza de la naturaleza imparable operando, casi sexual. La euforia se respiraba en los trabajos voluntarios, las universidades, los escenarios. Chile sería de todos, finalmente. Chile era la Ciudad de los Césares.

Y en medio de eso, Patricio Guzmán y su equipo.

Un mito no es propaganda, no es el registro de una idea preconcebida que se busca instalar, sino todo lo contrario: es algo que viene desde adentro, una ola de brutal honestidad que se derrama y frente a la que el médium solo puede y debe aspirar a darle flujo artístico, sin pretender domarla. Humilde, sabe hacerse a un lado para dejar que el evento hable con todas sus bocas. El genio escucha a las cosas evolucionar solas y les da curso. Primero el oído y después las manos.

Lo que hicieron Patricio Guzmán y su equipo es un prodigio. Ellos registraron un mito en tiempo real. Hay un país hablando desde el pináculo de su historia, todos encarnando arquetipos y personajes sobre un escenario que hoy nos parece tan coordinado como inevitable. Tragedia a la chilena, con chistes, faltas de ortografía, ingenuidad y todo un pueblo que avanza alegremente con pancartas hacia el precipicio. Porque lo más duro es lo que no se ve en el documental, la trama oscura que ocurría en pasillos y cuarteles, la acción fuera de cuadro, lo que nadie sabía. Los poderes que ya habían decidido todo lo que iba a ocurrir de antemano, sin el concurso de esos miles que marchaban una y otra vez y que parecía que daban la vuelta a la manzana y volvían a marchar como peregrinos rogándole a un dios que no existe mientras la sentencia estaba escrita desde el inicio, como buena tragedia griega. Nada importaban los miles, los tractores, las cantatas, los murales, las revistas, los libros, las arpilleras, los trabajos voluntarios, las películas, las obras de teatro, las guitarras, los discursos y las votaciones, porque ya estaba decidido desde antes siquiera que el telón se alzara. Y ahí seguían marchando y cantando, las sonrisas con un diente menos y métale creando, creando poder popular embriagados de utopía marchando, y siguen marchando, y no han parado de marchar cada vez que aprieto play y vuelven a marchar como corderos a un matadero. 

Hawker Hunters. Mi cabeza estalla mientras los veo cruzar la pantalla y a veces creo que van a salir y volar por mi habitación mientras de mi cabeza sale humo y es La Moneda que se incendia y es mi mente la que estalla, mientras el equipo de producción se vuelve parte de la tragedia transformados en personajes víctimas, fugitivos, rescatadores, embajadores suecos; montando las latas de película en condiciones salvajes, editando en estado alterado de consciencia, en una danza libre pero ordenada, que es en lo que consiste la habilidad; presionados por la historia, presionados por la muerte, la urgencia y el peso del mito sobre sus hombros, sudando historia encerrados en La Habana.

Aquí más que nunca una obra fue además su realización.

El blanco y negro fantasmagórico, el contraste de una imagen grabada de una grabación de otra grabación pirata vista a escondidas en los años ochenta. Fantasmas catódicos de otro tiempo murmurando como desde el más allá una tragedia cósmica prohibida. La leyenda de un país lleno de trabajadores y ciudadanos capaces de articular frente a la cámara tres oraciones coherentes en defensa de un proyecto complejo. Mirando en silencio rostros familiares, preguntándose a cada rato cuál de ellos terminó en una zanja o en el fondo del mar con un riel amarrado a su cadáver, quiénes ya no estaban en su país y quizás nunca regresarían. Para nuevas generaciones, la grabación de una explosión lenta o de algo ocurrido en otro planeta, en una cultura prehispánica, como ver un VHS de la crucifixión de Cristo.

Revisar La batalla de Chile hoy es una experiencia dolorosa, no tanto por su desenlace como por el contraste. La sensación de que quien yace en el fondo del Pacífico con las manos amarradas y el estómago abierto es Chile y vivimos en otra cosa que aún no dilucidamos. Porque en los mitos el héroe muere y el mal triunfa. Porque somos un Hamlet que vive feliz en Dinamarca con el fantasma de Allende amordazado en un subterráneo de La Moneda.

Pero, entonces, ¿el destino es la desesperanza? ¿Cuál es la labor de un mito? Su labor es justamente recordarnos quiénes somos y de qué estamos hechos. De qué fuimos capaces y en qué nos equivocamos. Los mitos son eterno presente. Es ahí donde estará siempre el lugar de La batalla de Chile, un mito de carne y hueso, crudo, propio, salvaje y a la vuelta de la esquina. Un recuerdo en blanco y negro grabado clandestinamente en la Ciudad de los Césares, insistiéndonos diariamente en que el camino es hacia las espléndidas ciudades y cualquier otro desvío es perdernos en la búsqueda, es traicionar la brújula que indica hacia el sur.

¿Qué es lo que tiene Chile? Nada. Su esperanza. O sea, todo.

El país del amanecer y La batalla de Chile nuestra brújula, la porfiada memoria y el regalo de Patricio Guzmán y su equipo al alma de nuestro país.

Eternamente agradecido por eso.

La estrella de la esperanza 
continuará siendo nuestra.

Víctor Jara





UNA REVOLUCIÓN PACÍFICA
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Allende en Concepción.












Para muchos chilenos el gobierno de Salvador Allende fue un paréntesis memorable en la historia del país. Por primera vez (y tal vez por última vez) el pueblo chileno se sintió transportado por un entusiasmo colectivo que parecía un sueño irreal, donde casi todos los anhelos podían cumplirse gracias al empuje de un líder que creció poco a poco a medida que iba tomando el futuro en sus manos. En ese tiempo, en ese momento único y nuevo, el proyecto cinematográfico más sólido era comprender que el cine documental representaba a Salvador Allende.
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Mi encuentro con Chris Marker



Chris Marker golpeó la puerta de mi casa en Santiago, en primavera, en pleno mes de septiembre. Al abrir la puerta me topé con un hombre muy delgado que hablaba un castellano con acento marciano. 

“Soy Chris Marker”, me dijo.

Me moví unos centímetros hacia atrás y me quedé mirándolo sin decir nada. Por mi cabeza desfilaron algunas imágenes de su película La jetée, que yo había visto por lo menos unas 15 veces. Nos dimos la mano y le dije:

“Adelante”.

Chris Marker entró a la sala y se quedó esperando a que yo lo invitara a sentarse. No dijo nada. Pero creí intuir por su mirada preocupada que había dejado mal estacionada la nave galáctica en la cual había aterrizado. Desde el primer momento Chris proyectaba una imagen extraterrestre que lo acompañó siempre. Tenía el rostro afilado, los ojos un poco orientales, el cráneo rapado y las orejas estilo Mr. Spock. Separaba las frases con silencios inesperados y seseaba un poco, apretando sus finos labios, como si todos los idiomas terrestres le fueran ajenos. Parecía muy alto, aunque no lo era tanto. Vestía de una forma que no se puede describir. Era como un obrero elegante.

“Me ha interesado su película”, me dijo.

Me invadió una sensación de inseguridad y respeto. Mi mujer entró a la sala para saludarlo junto con mi hija Andrea, de dos años. Yo había terminado hacía poco El primer año, mi primer largometraje documental, sobre los primeros 12 meses del gobierno de Allende.

“He venido a Chile con la intención de filmar una crónica cinematográfica”, me confesó. Yo estaba muy nervioso sentado delante de él, mientras mi esposa le ofreció una taza de té que él aceptó enseguida.

“Como usted ya la ha hecho, prefiero comprársela para exhibirla en Francia”.

Han pasado cuarenta años de esta conversación y solo hace poco descubrí que marcó mi vida para siempre, ya que mi modesta carrera de cineasta principiante dio un vuelco enorme a partir de ese momento. Adentro de sus maletas Chris Marker partió con un master de la película, así como con las bandas de sonido magnético. Meses más tarde me envió los folletos de promoción de El primer año y me escribió contándome los pormenores del estreno en el Studio de la Harpe en París. Recibí también una crónica de la revista Le Temps Modernes (fundada por Sartre), que dirigía Claude Lanzmann. Chris no solamente escribió una buena reseña de la obra, sino que dirigió un doblaje excepcional para ella. Primero que nada me pidió autorización para aligerar el filme (tenía 110 minutos). Por supuesto, le dije que sí. La verdad es que era un filme un poco reiterativo. Nunca estuve feliz con ese montaje. Tiene momentos emocionantes, pero sin duda le sobraban algunas secuencias.

También hizo una introducción (de seis minutos) donde contaba en pocas palabras la historia de Chile, en particular el desarrollo del movimiento obrero encabezado por Recabarren, Lafertte y Allende. Era un montaje de fotos fijas, en blanco y negro, que Raymond Depardon había tomado hacía poco en Chile. El relato, escrito por él, era una maravilla de síntesis. La música, a base de cuerdas atonales, era onírica. Este cortometraje estaba pegado a la película. Cuando concluía empezaban los créditos... 

“He tratado El primer año como si fuera mío”, me confesó en una carta.

Explicar la película era necesario, ya que había mucho público francés que no sabía nada de Chile. 

Sin embargo, había otro problema mucho peor. En aquella época, el público no aceptaba los documentales subtitulados. Por lo tanto, había que doblarlos. Chris convocó a todos sus amigos parisinos para hacer las voces de los chilenos. Eran grandes figuras de la época: François Périer como narrador, Delphine Seyrig como mujer burguesa, Françoise Arnoul y Florence Delay para hacer las voces obreras. Incluso utilizó la voz del distribuidor del filme, Anatole Dauman (Argos Films), y llamó al célebre dibujante Folon para hacer el afiche. 

Yo no lo podía creer.

Este hecho inesperado me producía una sensación de irrealidad. Algo inimaginable estaba ocurriendo. Porque El primer año era una película modesta (en 16 milímetros, sin sonido sincrónico), de presupuesto escaso, que no tenía más ambiciones que mostrar la alegría de unos obreros a otros obreros. No podía tener más horizonte que seis copias en 35 milímetros (que se hicieron en el laboratorio Alex de Buenos Aires), que fueron exhibidas un tiempo en algunas salas chilenas. Sin embargo, gracias a Chris, El primer año también se mostró en Francia, Portugal, Finlandia, Suecia, Dinamarca, Noruega, Bulgaria, Canadá, Bélgica y Suiza; ganó el festival de Nantes y obtuvo el premio FIPRESCI en Mannheim. Yo siempre estuve en Santiago. Ni soñar con un viaje a Europa. Ni yo ni Chris teníamos el dinero. 

Sin embargo, mi situación cambió de forma radical… más tarde lo veremos. Mientras tanto, en Chile, la derecha fue creando una situación de caos en varias ciudades, gracias a su propia gente y la ayuda de Nixon. Una situación de incertidumbre se apoderó del país.

Una mañana yo estaba sentado en el parque Forestal acompañado del futuro equipo de La batalla de Chile, cavilando sobre nuestra situación. “¿Qué hacer?”… era la pregunta que nos formulábamos todos. Habíamos sido despedidos de la empresa Chile Films, donde estábamos preparando un largo de ficción… ¡ocho meses de trabajo! La empresa, como otras, no pudo resistir el paro de octubre organizado por la derecha. A causa de esta huelga salvaje, el gobierno prohibió las importaciones de película virgen y otros productos.

Buscando una solución, bastante incierta en la práctica, se me ocurrió escribir una carta a Chris Marker, con la ayuda de Guillermo Cahn y Federico Elton.

Todavía conservo una copia de esta carta. He seleccionado algunos párrafos:


Como ha ocurrido otras veces, no he podido responder tus cartas inmediatamente… Nuestra situación política es confusa y el país está viviendo una situación de pre guerra civil, lo que provoca en nosotros mucha tensión… La lucha de clases se da en todas partes. En cada fábrica, en cada predio campesino, en cada población, los trabajadores levantan la voz y exigen el control obrero en sus centros de trabajo… La burguesía utilizará sus recursos. Utilizará la legalidad burguesa. Usará sus propias organizaciones gremiales con el apoyo económico de Nixon… ¡Hay que hacer una película de todo esto!... Un reportaje amplio hecho en las fábricas, campos, minas. Película de indagación cuyos grandes escenarios son las grandes ciudades, los pueblos, la costa, el desierto. Filme muralista compuesto de muchos capítulos cuyos protagonistas son el pueblo, sus dirigentes, por una parte, y la oligarquía, sus líderes y sus conexiones con el gobierno de Washington, por otra. Película de análisis. Película de masas y de individuos. Película trepidante realizada a partir de los hechos diarios, cuya duración final es imprevisible… Película de forma libre, que utilice el reportaje, el ensayo, la fotografía fija, la estructura dramática de la ficción, el plano secuencia, todo ello según las circunstancias, como la realidad lo proponga… Sin embargo, NO TENEMOS material virgen. Debido al boqueo de Estados Unidos las importaciones pueden tardar un año. 

Para conseguir ese material hemos pensado en ti… Discúlpame la extensión y, te ruego, respóndeme con absoluta franqueza. Confío plenamente en tu criterio. Un abrazo, Patricio. Santiago de Chile, 14 de noviembre de 1972.
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Dos semanas más tarde llegó un telegrama de París:


“Haré lo que pueda, saludos. Chris”.



No sabíamos qué pensar.

Pero 60 días más tarde llegó al aeropuerto de Santiago una caja que venía directamente de la fábrica Kodak (en Rochester) que la aduana dejó entrar porque no significaba ningún coste para el Estado. Chris Marker reunió los recursos en Europa y realizó el pedido directamente a la fábrica de Estados Unidos. La caja contenía 43.000 pies de película (aproximadamente 18 horas) en 16 milímetros y blanco y negro, más 134 cintas magnéticas para Nagra.

Fue el segundo momento de gloria para nosotros gracias a Marker. 

Los miembros del equipo de La batalla de Chile no dábamos crédito al contemplar estas latas relucientes (que parecían espejos). Nunca whabíamos visto latas nuevas, ya que casi siempre usábamos bobinas viejas con la fecha del material vencido. También era la primera vez que veíamos las cajas de cartón nuevas de las cintas magnéticas. Había que ponerse a filmar con la máxima prudencia (a fin de no agotar el stock antes de tiempo).

Hicimos un esquema donde aparecían las zonas de conflicto. En este gráfico lo lideraba Pepe Bartolomé. Lo dibujamos en uno de los muros de nuestra oficina. Era un gran “mapa teórico” que ocupaba la mitad de nuestro espacio, escrito con rotuladores negros encima de pliegos de cartulina blanca. Enumeraba los problemas económicos, políticos e ideológicos. Cada uno de ellos tenía varios apartados: el control de la producción, el control de la distribución, la lucha ideológica en la información, el planteamiento de la batalla… Este esquema, sin duda, debe haber provocado más de una sonrisa a Chris. En una carta posterior me hizo ver que era imposible filmar tal cantidad de cosas. Sin embargo, lo que Chris ignoraba era que esta ambiciosa “teorización” solo obedecía a una sola razón: no gastar la película demasiado rápido (para no quedar mal ante él). 

Resumir el rodaje es imposible (filmamos un año entero en Santiago y alrededores, en algunas provincias del sur y el norte), porque esta película fue para nosotros mucho más que una película: maduramos, crecimos, lloramos y gritamos, nos desarrollamos juntos con ella. Comprendimos cómo era la vida colectiva, los actos de miles de chilenos: el valor de los que no tenían casi nada y que levantaban los brazos. Pudimos filmar —y sobre todo entender— el momento en que la vida cotidiana se convierte en vida política (o viceversa); o cuando las acciones sobrepasan los textos y cuando otros, más tarde, las escribirán para mañana. En realidad, filmábamos para los tiempos futuros —sin ninguna inhibición, sin tomar conciencia— y tampoco sin saber todavía que uno de nosotros no volvería nunca (nuestro camarógrafo Jorge Müller Silva). 
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Después del golpe de Estado, después de sentir esa sensación de que el país entero se había terminado, como en una pesadilla, y después de estar preso dos semanas en el Estadio Nacional, por fin pude desplazarme a Francia. Fue un momento impresionante para mí. Otro salto inesperado. El pasaje me lo pagaron mis antiguos compañeros españoles (de la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid), que me enviaron el boleto de avión… En Francia, en el aeropuerto de Orly, estaba Chris, en un salón casi completamente vacío. Me miraba con mucha curiosidad, se ponía las manos en forma de visera, se cambiaba de lugar. No podía reconocerme, ya que me había cortado la barba. 

Nos desplazamos hasta París en un automóvil nuevo. Llegamos a una casa de gran lujo donde almorzamos. El ambiente era elegante. Había bellas mujeres (tal vez gente de cine); Chris era un gran seductor. Sin duda era el marciano más importante de la reunión. Mi francés era deplorable. Durante años nunca pude entender realmente lo que escuchaba. Mi capacidad de simulación aumentó hasta llegar a una especie de perfección. Después del almuerzo fuimos a devolver el automóvil (que era prestado); finalmente tomamos el metro, con mis maletas a cuestas, y llegamos hasta una pensión barata. Nos despedimos y Chris se alejó en una motocicleta de segunda mano (que era suya).
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Comenzó una larga peregrinación para conseguir dinero. Cenamos en la casa de Fréderic Rossif junto con Simone Signoret. Cenamos en casa de la actriz Florence Delay (la protagonista de Juana de Arco, de Robert Bresson). Hablamos con decenas de personalidades para poder montar y terminar La batalla de Chile. Nos reunimos varias veces con Saúl Yelín, una especie de diplomático cubano del ICAIC1, para contarle nuestros objetivos; era una persona brillante. Así pasaron varios meses. Estuve hospedado muchas semanas en casa de Hugette Fayet, otra de las amigas de Chris, en la plaza Saint Sulpice. 

Finalmente Alfredo Guevara, presidente de ICAIC, aprobó el proyecto desde La Habana y pudimos viajar a Cuba para terminar La batalla de Chile. Durante mucho tiempo Chris tuvo relaciones excelentes con los cubanos: todo había empezado con dos filmes suyos, Cuba sí y La batalla de los diez millones. Yo tuve la suerte de aprovechar esta buena relación para llegar a La Habana. Fue un momento crucial, porque después de 1974 las relaciones entre Chris y los cubanos se enfriaron más o menos bruscamente, después del estreno de El fondo del aire es rojo, donde Chris critica el régimen de La Habana.

Me desplacé a Cuba por seis meses y terminé viviendo en La Habana seis años: el tiempo que duró el montaje de La batalla de Chile junto con Pedro Chaskel y José Bartolomé (y unos meses con Federico Elton, el jefe de producción de la película). Regresé a París por primera vez en 1975 para estrenar la primera parte, que fue programada en la Quincena de Cannes. Federico Elton y yo pasamos a dejar una copia a la oficina de ISKRA, la cooperativa fundada por Chris (antes llamada SLON).

 Pero nunca obtuvimos una respuesta. Nunca recibimos ninguna nota, ninguna carta, ningún mensaje ni alguna llamada telefónica acerca del filme por parte de él. Durante meses nos preguntamos por qué no lo hizo. Durante años yo me he preguntado lo mismo. Al año siguiente estrenamos la segunda parte en la Quincena de 1976.

Hay que decir que Francia vivía un tiempo muy politizado y el grupo de Chris formaba parte de artistas e intelectuales muy radicales de la izquierda. Mi película no lo era. Por el contrario, La batalla de Chile es pluralista y no está dedicada a ninguna otra militancia que no sea la del sueño chileno (“la lucha de un pueblo sin armas”); es decir, la utopía de un pueblo en su perspectiva más amplia, que yo pude ver con mis ojos y sentir con mi cuerpo, adentro de ese Chile vibrante con el que me identifiqué y me identifico hoy. En realidad, durante mucho tiempo sentí que era difícil para mí ser reconocido en Francia con mi obra de cine directo: la primera obra chilena y una de las primeras en el mundo, que muestra paso a paso la agonía de un proceso revolucionario. Aparte del famoso crítico Louis Marcorelles, nadie llegó hasta el fondo de la película. Louis Marcorelles entendió mi búsqueda de artista, la novedad de mi forma de hacer cine y el impacto histórico de mi trabajo, y fue quien me acompañó con sus sabias críticas en Le Monde para el estreno de las dos primeras partes en Cannes y París (publicó cuatro largos artículos). Aparte de él, sentí un gran silencio por parte de mis colegas franceses de la época durante mucho tiempo. Entretanto, La batalla de Chile dio la vuelta al mundo. 

A Chris nunca más lo encontré y nunca más tuve contacto directo con él en las últimas décadas, salvo un agradable encuentro en el Festival de San Francisco en 1993. En los últimos 12 años vivimos en la misma ciudad y seguí con mucha atención su trabajo. Hay que decir que él siempre vivió muy retirado y rodeado de un cierto misterio.

En este momento, en el cementerio Père Lachaise, en el último homenaje que te rinden los más cercanos, solo me queda decirte: 

Adiós, gran amigo, buen viaje. Gracias desde mi corazón por todo lo que me has dado. Para mi vida ha sido lo mejor.
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Foto de Luis Poirot.


Chile era una fiesta

En el verano de 1971, cuando me bajé del avión (después de mi larga ausencia en Madrid) una mañana estupenda del mes de febrero, lo primero que me llamó la atención fue un gran afiche que decía: “Chile comienza su segunda independencia”. Un poco más allá había otro afiche bastante largo. En realidad no era un afiche. Era una pintura mural con colores muy fuertes, un fresco, que estaba en una muralla del camino que conducía a Santiago. Por lo menos tenía un kilómetro de largo, ya que durante una parte el trayecto siempre estaba ahí. 

Nadie que entrara al país podía ignorarlo.

Era una historieta de miles de metros, un verdadero cómic pintado encima del muro. Primero mostraba la prehistoria chilena, con los indios mapuche en actitudes épicas; después venían los conquistadores españoles luchando con los indios; más tarde, galopando a caballo, aparecían los héroes de la Independencia y algunas señoritas bailando cueca. Unos metros más adelante venían las fábricas, con chimeneas humeantes. 

Después, rodeada de escolares, había una señora bastante gorda que parecía ser Gabriela Mistral. Más adelante había otro gordo, Recabarren, y detrás de él había una serie de barbudos: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara y un quinto hombre sin barba, Pablo Neruda. Al cabo de los metros finales se veían unos tractores con campesinos. Finalmente aparecía un retrato de Allende agitando una banderita encima de su cabeza. Los colores eran brillantes y los trazos gruesos, de color negro. 

Desde el primer momento, Chile me pareció un país motivado, activo, exultante, como si la gente estuviera viviendo una larga fiesta que ya duraba muchos meses. Había una actitud de júbilo, de satisfacción, especialmente en los barrios pobres, en los “campamentos”, en las “poblaciones”. Pero los pobres también estaban en el centro de la ciudad. Por primera vez yo vi gente humilde paseando cerca de La Moneda, como turistas, que recorrían por primera vez Santiago. En muchas calles la gente marchaba con banderas y voceando consignas. Había reuniones, fiestas, mitines. Mucha gente se saludaba sin conocerse. Era como un estado de enamoramiento colectivo. Nunca creí que un proyecto entusiasmara hasta tal punto a la gente. ¿Cuál era la causa? ¿Por qué tanto arrebato? 

Era la revolución…

Por primera vez en América Latina estábamos viviendo una revolución pacífica, legal, constitucional, sin guerra civil, sin la destrucción del Estado. Era la lucha de un pueblo sin armas. Era la suma de 100 años de trabajo político de los partidos de la izquierda y otros grupos que venían de muy lejos en el tiempo. Era el resultado de un siglo chileno. Todos participaban: los demócratas en general, los sindicatos, las universidades, los periodistas independientes, algunas instituciones, la tradición liberal, la existencia de una clase obrera consciente y una clase media civilizada. Era un milagro.

MIEDO

Una parte de la población estaba aterrorizada. “¡Dios mío, llegaron los comunistas!”… Era una lástima, pero no nos importaba mucho lo que varios millones de chilenos pensaban.

En realidad, los adversarios de Allende estaban convencidos de que sus propias mentiras eran verdaderas. Para quitarles votos a la Unidad Popular habían inventado una larga campaña terrorífica. Creían que Allende les robaría sus casas, sus muebles, sus joyas, sus empresas, sus propiedades, sus empleos, sus gatos, sus perros, y que sus hijos tendrían que estudiar en Cuba y la religión sería prohibida. Este miedo profundo —que heló el corazón de un tercio de los ciudadanos— contribuyó después a sostener una de las dictaduras más crueles del continente. Y más adelante alimentó una sed de venganza que hasta hoy sigue viva en la cabeza de muchos chilenos. La extrema derecha y un sector de los viejos responsables de las fuerzas armadas, hasta hoy, no han conseguido perdonar a los allendistas vivos, ni tampoco a los allendistas muertos. 

CINE

En ese momento lo único que yo quería hacer era filmar. Filmar la realidad sin perder tiempo. Venía saliendo de una escuela. Traía mucha energía y tenía los ojos llenos de imágenes. Era un cineasta en su “punto de partida”. Tuve la suerte de encontrar algunos recursos financieros y rápidamente formé un equipo. Teníamos una cámara de 16 milímetros, dos reflectores portátiles y una grabadora de sonido. Disponíamos de suficiente película en blanco y negro. 

Lo que más nos impresionó, los primeros días, fue la rapidez con que Allende desencadenó los cambios. Nosotros estábamos acostumbrados a la lentitud de la vida pública chilena. Yo me acuerdo de que los presidentes anteriores jamás nos habían impresionado; eran unos tipos bastante agrios. Trabajaban lejos de la gente, a puerta cerrada, en la oscuridad del palacio. Ahora ocurría todo lo contrario: los hechos se producían delante de nuestros ojos. Empezó una especie de aceleración de la historia. El país se despertaba, se movía. Para participar solamente había que salir a la calle. Todo estaba cerca y ocurría al lado de uno.

Los periódicos publicaban en grandes titulares: 

Empiezan las relaciones diplomáticas con Cuba. 

Avanza la expropiación de los monopolios textiles. 

Mañana: nacionalización del acero. 

Pasado mañana: nacionalización del salitre. 

Expropiados los latifundios mayores de 40 hectáreas. 

Los bancos pasan al Estado. 

El cobre será chileno.




Allende no perdió ni un minuto. Empezó a cumplir con su programa a las pocas horas de tomar el poder. Durante los primeros 12 meses creó una situación de prosperidad efectiva entre las masas que no tenía precedentes, gracias a un aumento de la producción y la incoporación de millones de pobres al consumo. Nunca antes había habido tanta gente que tuviera un poco de dinero en el bolsillo. Allende creó una situación de bienestar real entre los más desfavorecidos. A finales de 1971 la derecha estaba estupefacta, paralizada, sin poder dar crédito a lo que veía.

Miles de trabajadores, empleados, obreros, gente del campo y funcionarios de la clase media vivían un clima de movilización cotidiana. Familias enteras salían a colaborar. El público descubrió que la participación estaba al alcance todos. Se creó la sensación de que el gobierno era colectivo y que la solidaridad era necesaria. Día a día la gente salía para apoyar las decisiones de cambio, solos o acompañados de sus familias, con guaguas, niños, perros, en viejos camiones, a pie, en bicicleta, a caballo. Las calles se llenaron de gente que se reía sola. Era un tiempo “fuera del tiempo”; era un momento para soñar, para cumplir los anhelos, aunque precariamente. Para muchos campesinos la Unidad Popular era una simple bandera roja, una foto de Allende o una banda de músicos.

Nosotros, como jóvenes cineastas, estábamos desbordados. No alcanzábamos a filmar ni el 10% de lo que ocurría; corríamos de un lado para el otro, y se producían cientos de acciones cerca de la cámara. Nos parecía que la realidad florecía. Había homenajes, asambleas, fiestas por doquier. Los domingos los parques estaban llenos. Se escuchaba buena música por la radio; la “nueva canción chilena” entregó los mejores títulos de su historia. Las voces de Víctor Jara, Ángel Parra, Isabel Parra, Inti-Illimani y Quilapayún llegaron a su punto máximo de difusión, junto con el rock chileno de Los Jaivas.

JUVENTUD

En aquella época yo tenía 30 años. Mis colegas del equipo tenían 18. Éramos militantes o simpatizantes de la izquierda, cada uno con sus matices particulares, y nos habíamos lanzado a la mayor aventura de nuestra vida. Filmábamos a diario, incluso los fines de semana, viviendo con los ojos abiertos, moviéndonos sin parar. El equipo se componía de tres personas: Antonio Ríos con la cámara, Felipe Orrego como sonidista y también jefe de producción, y yo como realizador. Nos desplazábamos a 60 kilómetros por hora en mi viejo Citroen 2 CV. A veces viajábamos a otras ciudades, como Valparaíso, Calama y Lota. Teníamos una pequeña oficina en la Escuela de Artes de la Comunicación (nuestra productora), una habitación vacía llena de periódicos. Leíamos todas las publicaciones de la época para estar al corriente. Filmábamos especialmente en los barrios industriales, pasando a veces por el palacio de La Moneda, el Parlamento, los Tribunales. Casi siempre almorzábamos en los comedores de las fábricas. 

Antes, en toda mi vida, yo nunca había tenido contacto con la clase obrera. Mi madre y yo pertenecíamos a la pequeña burguesía arruinada que vivía en los barrios anónimos de Santiago. Nunca había conocido el mundo de los trabajadores, de los sindicalistas, de los militantes. Ahora convivíamos con ellos; nos mezclábamos en su vida diaria y nos pasábamos las horas filmando en los talleres. Eran personas con experiencia y autoridad; tenían una gran facilidad de palabra. En las reuniones y asambleas el lenguaje que se escuchaba parecía sacado de una película rusa. Hoy en día, no queda ni rastro de aquella cultura proletaria.

TORMENTA

Para nuestra gran sorpresa, después de los primeros 12 meses, el gobierno perdió gran parte de su velocidad inicial... La derecha se fortaleció y pasó a la ofensiva. Allende, además, se estrelló contra las leyes de la constitución. Para él, era imposible cambiar las reglas del juego legal que no le permitían avanzar más rápido. La derecha tomó la iniciativa en el Parlamento y en los Tribunales de Justicia: bloqueó la mayoría de los proyectos del gobierno y acusó constitucionalmente a muchos ministros. Asimismo, el gobierno de Nixon congeló la ayuda económica. 

Una parte de la gente que apoyaba la Unidad Popular perdió la paciencia: quería ir más rápido y romper la legalidad. Sin embargo, a pesar de todo, Allende hizo lo posible por aplacar a sus partidarios y seguir adelante. No atendió las opiniones más atrevidas y eligió el camino del debate con sus adversarios (arriesgándose a provocar una división entre sus fuerzas), sin perder nunca la fe en una solución política. Mientras esto ocurría, nosotros concluimos por fin nuestra modesta película documental (El primer año), que terminó con la visita de Fidel Castro a Chile. 
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Quilapayún cantando en el Estadio Nacional durante el aniversario del Partido Socialista en 1973. De La batalla de Chile III.

El comienzo

Durante más de cinco años, entre 1964 y 1970, yo viví en el país más reaccionario de Europa. Era una nación gobernada por una derecha profundamente católica, nacionalista, patriótica, apoyada con fervor por el Opus Dei. Era un país controlado por un modelo vertical, con policía política, con represión y con censura de todo tipo: un modelo que estaba inspirado en el modelo fascista italiano. 

Era España.

Pero España era un país enigmático que escondía una vitalidad extraña, sin olvidar la guerra civil. Estaba controlada por Franco, rodeado de tecnócratas, lejos de la modernidad. Sin embargo, también era una nación fascinante, misteriosa, escondida, con cientos de miles de opositores que se movían en secreto.

Cuando yo llegué no sabía casi nada de este país y mucho menos de política. Nunca imaginé que viviría, trabajaría y estudiaría aquí en los últimos momentos de este régimen. 

Cursé Dirección Cinematográfica en una prestigiosa escuela de Madrid. Allí tuve mi primera hija, Andrea, con mi primera esposa, Paloma Urzúa, y viajamos a lo largo y ancho de todo el continente. Al cabo de algunos años, regresamos a Santiago.

Durante esta larga ausencia —fue un largo sueño generoso— mi formación política se afianzó, al mismo tiempo que recibí mis principales lecciones de cine. Revisé numerosas obras del pasado y del presente (la mayoría documentales) y conocí muchos cineastas. Volví a Chile con la seguridad de lo que haría. Traía muchas ideas y una gran confianza en mí mismo. 

Hacia finales de 1972 nació nuestra segunda hija, Camila. Ese año hice otro documental sobre la huelga que la derecha organizó contra Allende. La maniobra fracasó y, en cambio, fortaleció a la izquierda. El documental se llamó La respuesta de octubre. 

En noviembre, la productora del Estado, Chile Films, suspendió definitivamente un filme que estábamos planificando. Era un largo de ficción sobre un héroe de la independencia, el guerrillero Manuel Rodríguez. Bastante intranquilo, empecé a escribir un tercer proyecto documental (titulado El tercer año o La batalla de Chile) y se lo envié a Chris Marker, mi benefactor francés. Yo buscaba una coproducción, una ayuda, una asistencia, cualquier cosa hubiera sido bienvenida. En Chile no teníamos casi nada. Estábamos inquietos, pero a la vez estábamos impregnados del mismo entusiasmo del comienzo, que era inagotable. Teníamos una mirada llena de ilusión, con perspectiva. Probablemente éramos ingenuos, pero nunca fuimos escépticos. Millones de personas pensaban como nosotros, a pesar de las intenciones de Nixon y Kissinger.

Le decía a Chris Marker: Hemos tomado la decisión de salir a la calle y continuar haciendo un cine de la realidad (como es El primer año y La respuesta de octubre). Tenemos que mejorar este trabajo de “cine directo”, con más riesgo, con más insistencia, filmar las fábricas controladas por la izquierda, los gremios de la derecha, los enfrentamientos que hay a diario. 

La batalla de Chile nos colocó de nuevo en el centro de la vida política. La situación era un torbellino, un huracán difícil de entender, pero apasionante. Salvador Allende no perdía la confianza en sí mismo y daba la pelea, con el apoyo de los partidos de la izquierda y otros del centro político, más el MIR. En el otro lado estaban los jefes de la oposición, Eduardo Frei y Onofre Jarpa, con sus partidos enfurecidos: la Democracia Cristiana y el Partido Nacional, resueltos a recuperar el poder como fuera (apoyados por un sector de las fuerzas armadas, más Patria y Libertad).

Chile era un volcán. 

Provocaba ruido y arrojaba una gran cantidad de humo y piedras. Había miles de manifestaciones, desfiles, proclamas, homenajes y reuniones masivas. Puntualmente, Richard Nixon multiplicó el boicot económico, apoyó las protestas, envió más dólares a la derecha y finalmente puso siete barcos cerca de las costas chilenas. En este clima dramático, a pesar de todo, la izquierda creció y mantuvo la mano tendida a Allende hasta el día del golpe. 
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Patricio Guzmán a los 18 años en Santiago.
Foto utilizada para la portada de su libro Juegos de verdad.

Mi despertar político

A la edad de 17 años, si me acuerdo bien, yo vivía adentro de una nave espacial sin contacto con el mundo terrestre. Esto era interesante. Vivía viajando por un mundo imaginario sin ninguna responsabilidad. En esa época (1959) yo quería ser escritor y publiqué un par de obras. Admiraba las figuras de la generación del 50, entre los cuales estaban Claudio Giaconi y especialmente Herbert Müller.

Un día tuve la suerte de conocer a este último. Se transformó en mi consejero cuando escribí una breve novela, Juegos de verdad, de 70 páginas. Me ayudó a corregir el texto y, como no tenía trabajo, me invitó a entrar a la agencia de publicidad donde él estaba. Su nombre era Storandt2 y era un buen refugio para los escritores. Allí convivían Enrique Bunster, Juan Tejeda, José Zañartu y el propio Müller3.

Storandt era también una colmena de ideas y un lugar para conocer a los empresarios chilenos. Algunos pertenecían al partido Demócrata Cristiano, formados en Europa, pero la mayoría representaba a la derecha más pura. 

Sin abandonar la publicidad, comencé a dar mis primeros pasos como cineasta. Hice algunos cortos y pude entrar al Instituto Fímico de la Universidad Católica, donde enseñaba Rafael Sánchez. Después me atreví a dar un salto bastante grande (hoy es un viaje normal, pero en esos años…): me trasladé a España con mi mujer, donde obtuve el diploma de director de cine en 1969.

Tuve que rendir un complicado examen de admisión en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid, que era una copia del Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma y del IDHEC, la escuela francesa de París donde enseñaba Georges Sadoul4. 

Como lamentablemente no tenía dinero y mucho menos una beca, tuve que seguir trabajando en publicidad. Primero entré en una agencia, Publinsa, y después en una productora de cine publicitario llamada Estudios Moro, donde conocí a Víctor Erice5 y trabajé con el director de fotografía José Luis Alcaine6.
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En ese tiempo, la escuela estaba bajo la influencia del Partido Comunista (Comisiones Obreras) y produjo el mejor cine antifranquista del país. Los profesores que tuve fueron Berlanga, Borau y Picazo, que eran también algunos de los realizadores más destacados de España. A su vez, aquí se formaron otros talentos como Saura, Patino, Camus, Erice, Drove, entre otros. En este aspecto, la dictadura de Franco fracasó por completo.

Vivíamos en el centro de la ciudad universitaria, rodeada por la policía. El movimiento estudiantil era fuerte y la Guardia Civil no podía contenerlo. Se publicaban revistas de centro e izquierda mucho mejores que las que yo había leído en Chile7, como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo. En 1969 Franco fusiló a varios miembros de ETA y esto fomentó un clima de revuelta. 

En la Casa del Brasil, el colegio universitario donde yo vivía, se exhibían películas como Dios y el diablo en la tierra del sol, de Glauber Rocha. Había un clima de esfervescencia que nos seducía a todos. Recibíamos noticias de la Revolución cubana, del mayo francés, de la guerrilla latinoamericana. 

Conocíamos bien los detalles de la guerra civil gracias al documental Morir en Madrid8, que yo había visto en Chile. Sin embargo, contemplar la realidad directa en España era otra cosa. Ver otros filmes del momento, como La caza, de Carlos Saura; Terra en trance, también de Rocha; o Calcutta, de Louis Malle, me empujó hacia el presente. Empecé a trabajar con la ayuda de un dramaturgo también chileno, Jorge Díaz9 , quien vivía en Madrid, y que en aquella época fue mi mejor amigo. Escribimos muchos guiones en colaboración. En realidad, mi despertar al mundo de la política en el país más conservador del viejo continente era una paradoja… pero era el lugar justo para ello.

Por lo tanto, un poco más tarde, en 1971, seis meses después de que Allende se transformara en presidente, mi mujer y yo tomamos una decisión necesaria: volver a Chile… Luego de rematar y regalar casi todo lo que teníamos, preparamos las maletas para volver junto con nuestra hija Andrea, que tenía poco más de un año. 
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En ese momento Santiago hervía de manifestaciones. Una masa se había echado a las calle para celebrar lo imposible: el triunfo de la izquierda en elecciones democráticas. Era una sorpresa, algo no calculado ni previsto por nadie: que Allende ocupara La Moneda en un país que parecía destinado a ser gobernado por la derecha para siempre. 

Había una atmósfera de fiesta e incredulidad. 

Visité la Biblioteca Nacional para filmar los diarios antes de las elecciones, y lo que encontré parecía sacado de una fábula y no de la realidad. 

Los titulares eran descomunales; a veces ocupaban la portada con frases de ocho columnas. Parecían afiches en lugar de periódicos. Eran un espejo de la Guerra Fría: recuerdo un fotomontaje de un tanque ruso delante del palacio de gobierno (en El Mercurio), que insinuaba que Chile sería un satélite soviético.

La campaña reflejaba un odio visceral hacia la izquierda, un enorme desprecio por Salvador Allende y también por el candidato de la Democracia Cristiana, Radomiro Tomic. Estas son algunas frases que leí: Si el candidato Allende triunfa, las casas particulares serán expropiadas, las fábricas pasarán al Estado, la religión será abolida, los niños serán embarcados a Cuba. 
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Después vino una campaña mucho peor. 

Era la descalificación moral del jefe de Estado: Allende era “borracho”, “mujeriego”, “frívolo”, “ignorante”, “irresponsable”, “incapaz de controlar a sus propios partidarios”, “nulo en economía”… Y después apareció la campaña de la desobediencia civil: una parte de la oposición ocultó los alimentos, los camioneros bloquearon las carreteras y mucha gente dijo que apoyaría la guerra civil. 

Sin embargo, en esa época, la izquierda humilló a la derecha y empató con ella en una elección... ¿Cómo puede interpretarse? ¿Cómo era posible que la Unidad Popular obtuviera el 43,4% de los votos en marzo de 1973?... ¿Cómo se explica este rendimiento tan alto sin azúcar, sin harina, sin aceite, sin verduras, sin papel higiénico, sin gas licuado, sin fideos, sin bencina, sin pasta de dientes, sin champú?... El Tribunal Calificador de Elecciones, controlado por la derecha, convalidó los resultados. No hubo trampas. Y en ese momento, la oposición preparó el golpe. 

En marzo del 73 yo estaba haciendo La batalla de Chile y filmaba casi todos los días en las bases proletarias. Obreros y campesinos analizaban la realidad con cultura política. Ninguno desconocía la situación peligrosa en que estábamos. 

Después de marzo, la estrategia del Partido Nacional y de la Democracia Cristiana fue organizar el golpe, sin pensar que este hundiría al país. 

Como ustedes pueden imaginar, en ese tiempo yo estaba lejos de la publicidad. Me había puesto a filmar el programa de Allende, y en ese momento tenía una gran ventaja: no pertenecía a ningún partido político (aunque también sabía que esto era una gran limitación). Pero en el fondo solmente me impulsaba —y esto también me impulsa hoy— mi entusiasmo como cineasta por la realidad. 

Este fue mi despertar político.


EL PRIMER AÑO
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Fotografía de Luis Poirot.



Cuando el movimiento de la Unidad Popular llegó al poder, sobrevino una convulsión de alegría. Este júbilo lo exprimían obreros, campesinos, empleados, intelectuales, etc., y era un fenómeno raro en Chile. Recuerdo que teníamos la impresión de vivir en una circunstancia nueva, excepcional, que nunca habíamos experimentado. Millones de personas nos sumergimos en esta aventura única, revolucionaria; fue un momento insospechado de compromiso político sin condiciones, llenos de energía y confianza.




Guion imaginario

Apenas llegué a Santiago me puse a escribir un proyecto sobre la historia de los indígenas mapuche. Se trataba de un filme de ficción en forma de epopeya, que en realidad era una fábula de géneros combinados; era una historia mixta, con una parte de ficción y otra parte documental, que me había inspirado una película cubana que yo admiraba muchísimo: La primera carga al machete, de Manuel Octavio Gómez. 

Esta película tenía un costado “documental” muy especial. Mientras los rebeldes cubanos combatían con las tropas españolas de otro siglo, de repente entraba a escena un periodista moderno que entrevistaba a los personajes. Más tarde aparecía Pablo Milanés, que cantaba un tema donde explicaba los hechos. Esto producía un extraño efecto de ruptura, que me impresionaba mucho.

Durante un tiempo, escribí un guion mapuche que imitaba este mecanismo. Poco a poco, sin embargo, empecé a descartar esta idea para centrarme en los hechos que estaban ocurriendo en la calle (y que yo podía mirar por la ventana). En realidad, no conseguía concentrarme en una fábula de ficción o semificción, más o menos inventada, pues yo me daba cuenta de que una corriente enorme de energía se había apoderado de la realidad misma del país. Era algo distinto, una atmósfera nueva, electrizante, que impregnaba todo y te invitaba a entrar en ella. 

Este fue el principio de otro “guion”, muy espontáneo, que tomó la forma de una crónica a medida que yo miraba por la ventana y leía la prensa. En realidad era una descripción de los acontecimientos sin final conocido. Así, descarté como tema a los mapuches y trasladé mi energía a El primer año (que originalmente se llamó Cartas del pueblo). 


Nota de intención



Estamos en 1971.

Me gustaría empezar a hacer un gran noticiario, un gran mural, sobre todo lo que está pasando en Chile, mes a mes, día a día, de tal manera de construir un largometraje involuntario a base de capítulos que irían uniéndose hasta formar una cadena sin final previsible. 

Se trata de empezar a filmar situaciones, hechos, fenómenos, que están ocurriendo en este preciso momento, y darles forma como secuencias autónomas y luego empezar a unirlas entre sí, algo parecido a escribir una novela a base de cartas.

Están sucediendo una enorme cantidad de acontecimientos en Chile. 

Creo que estamos viviendo probablemente nuestro año más rico en hechos de todo tipo. Pero la diferencia fundamental es que este año, este mes, este día, constituyen momentos históricos. Tengo la sensación que hay algo en el ambiente, en la calle, en los diarios, en las personas, que indica que estamos atravesando una barrera invisible, que estamos girando lentamente hacia alguna parte. Chile está moviéndose, cambiando de norte, como si se tratara de un gran barco inmóvil que por primera vez cambia de dirección, o como si estuviéramos adentro de un sistema solar viviendo el paso de una era hacia otra era.

Tengo la sensación de que también ya han pasado muchas cosas y que el proyecto ideal debería haber empezado hace meses.

Muy pocos tomaron testimonio minucioso de la situación electoral. Aquellos días en que se desarrolló la campaña presidencial que culminó con la victoria de Allende (el 4 de septiembre de 1970). Tampoco se hizo la crónica delicada de lo que ocurrió después.

Creo que la forma cinematográfica más eficaz para atrapar esto es una especie de “noticiario” hecho en profundidad. Pero un noticiario con “argumento dramático”, donde los protagonistas sean reales, donde las secuencias estén impulsadas por la tensión de los mismos hechos que vivimos. Tengo la impresión de que esta es la forma más coherente, más funcional, para atrapar la atmósfera actual.

Los hechos reales sobrepasan cualquier argumento de ficción y la realidad misma, la “realidad real” ha adquirido una épica propia… Hay que abordar esta “pura realidad” cuanto antes.

15 de abril de 1971

Algunas secuencias

Guion imaginario

A continuación detallo una lista de secuencias tal como si ya estuvieran filmadas, algunas basadas en hechos reales y otras basadas en hechos futuros, inventados, pero intuidos. Todas las citas y en algunos casos los diálogos y los discursos deberán corregirse con los documentos en la mano. En este aspecto hay en el texto errores que deben tomarse solo como simples referencias de un guion tentativo.

UNO

Al otro día de las elecciones presidenciales, algunas mansiones del barrio alto están con las ventanas cerradas, las puertas trancadas, los jardines clausurados. En las calles no hay señales de vida. Escuchamos algunas voces telefónicas que cubren estas imágenes: “se acabó la libertad”… “hay que comprar dólares”… “te van a quitar la casa”… “el diario El Mercurio ha sido incendiado”… “se acabó la democracia”… “nuestros hijos serán enviados a Cuba… “¡vienen los pobladores!”… “¡socorro!”... Un día antes, Allende habla desde los balcones de la Federación de Estudiantes y dice: “No tenemos resentimientos, no clamamos venganza”. 

DOS

Los momios que escapan de Chile se reúnen en el aeropuerto a fumar el último cigarrillo mientras revisan el pasaporte y hablan con los parientes. Se van a Buenos Aires. Se van a Madrid. Se van a Miami. Son familias de aspecto anglosajón compuestas de hombres maduros, mujeres espigadas y elegantes. También hay parejas de jóvenes delgados con pequeños niños adelantados para su edad. Se van y todos beben una copa en Pudahuel y los aviones salen para la cordillera chillando y los obreros del aeropuerto engrasan los trenes de aterrizaje y sonríen… Cuatrocientas familias en tres meses salen a Madrid. Quinientas a Buenos Aires. Treinta a Miami. ¿Por qué se van? ¿A qué van? La cámara se dispone a hacer entrevistas. Pero nadie quiere colaborar. Nos vamos entonces.

TRES

Se produce en Temuco la toma número 100 de un fundo de 500 hectáreas. Los obreros agrícolas del predio “Leutén” se toman las casas y los graneros en la madrugada anterior. Luego expulsan al capataz. Después organizan un asado al palo. Izan bandera chilena sobre un viejo mástil y cantan la “Canción de Yungay” bajo la lluvia.

CUATRO

Llegan las embajadas culturales compuestas de intelectuales célebres que atraviesan la pista del aeropuerto en dirección al edificio terminal con cara de chicha fresca y llevando abrigos bajo el brazo. Llegan músicos, escritores, filósofos, periodistas de diarios internacionales, operadores de cine con Nagras y Arriflex brillantes. Gente de impermeable que saluda y atraviesa la aduana rápidamente. Chile lleno de observadores que van y vienen haciendo preguntas. Nunca antes había venido tal cantidad de gente de todos los medios informativos y mundiales. Nunca había venido tanta autoridad cultural. Entrevista a Alfonso Sastre. Entrevista a Theodorakis.

CINCO

20 de abril, la producción está medio paralizada. Vamos a indagarlo a las fábricas que rodean Santiago, preguntándoles a los obreros. Ellos nos llevan a ver las máquinas paradas o nos llevan a ver las máquinas funcionando. Entrevista a los jefes, a los encargados de la producción. Entramos a sus despachos y preguntamos ¿por qué tal o cual máquina no funciona?... Vamos a otras fábricas e indagamos ¿por qué no se produce?… ¿Qué temen? ¿Cuántos meses piensan estar así? ¿Hay falta de comunicación entre el gobierno y los empresarios?

SEIS

La clase media que no se entera de nada, que no se informa de nada, que permanece en sus casas y apenas revisa el periódico por las mañanas. Nos metemos al salón de este sector de la clase media que aún no se da cuenta muy bien de qué crestas está pasando en Chile y empieza a dar sus primeros tanteos en cultura política. Conversamos con esta gente. Vamos al dormitorio, al salón, al patio, al jardín.

SIETE

Se produce en Temuco la toma número 120 de otro fundo en Mulchén. Los obreros agrícolas expulsan a los propietarios y llaman a las autoridades de la reforma agraria. Se producen muchos diálogos en torno al trabajo agrícola. Algunos campesinos discuten en voz alta, acaloradamente. La bandera chilena se despliega en un mástil. Todos beben vino tinto.

OCHO

Decimosexta sesión de la Cámara de Senadores. Los periodistas en la entrada del Congreso. Los jardines con escaños. La bandera en la cúspide del edificio. Ingresamos a la sala. Las voces con eco. Entran y salen empleados. Hay unos carabineros apoyados contra una columna. Suena un teléfono. Llegan los senadores y atraviesan con tranco resuelto el salón y suben las escaleras. Grupos de gente importante. Los coches en la entrada. Llega el ministro Equis que va a proponer la nacionalización del cobre. El hemiciclo de la cámara. Las voces. Los debates. Se aprueba la histórica medida. Salen los funcionarios. Entrevistas al ministro. El ministro sube a su coche y nosotros lo seguimos. El ministro en su oficina llena de gente. Es de noche. Por primera vez Chile tiene nacionalizado el cobre. El ministro entrando a su casa. El ministro en su estudio completamente solo. El rostro preocupado. Hay una especie de duda indeterminada. Se pasa la mano por la frente. Sale al jardín y da un paseo. Afuera, la calle está solitaria; a lo lejos, se oye una manifestación muy distante. Santiago de Chile, a siete meses del gobierno popular. Es otoño. Hace frío.

NUEVE

Hoy es 21 de mayo en Santiago. Se celebra un aniversario del combate naval de Iquique. Al amanecer se disparan salvas. Los soldados se preparan para el desfile. Las calles tienen banderas chilenas. Hay mucha gente en el centro. Las tropas con uniforme de gala frente al Congreso. El presidente Allende lee un discurso en el interior a los parlamentarios y el cuerpo diplomático. De pronto vemos al héroe del combate naval de Iquique (un retrato, luego varios retratos, de Arturo Prat) que salta al abordaje del buque peruano (el acorazado Huáscar) mientras su barco, el velero Esmeralda, se hunde en el océano. Mientras tanto, muy lejos de allí, en una escuela humilde, los niños leen en voz alta los momentos principales del combate.

DIEZ

El cineasta Costa Gavras inicia el rodaje de un filme sobre los Tupamaros del Uruguay. Se encuentra a su lado el guionista Jorge Semprún. El rodaje empieza en Melipilla con una secuencia de campesinos. El director habla en francés con los miembros de su equipo. Los campesinos miran desconcertados la filmación. Los niños correteando entre los focos. Protagonizan esta secuencia un grupo de periodistas y señoritas europeas en minifaldas.

ONCE

Fidel Castro llega a Santiago de Chile procedente de La Habana en un viaje sin precedentes. Toda la prensa mundial destaca este suceso extraordinario para América Latina. Casi un millón de personas reciben al jefe cubano en parques, plazas y avenidas. Entrevistas al hombre de la calle, a los ministros, a los dirigentes, a los obreros… ¿Qué piensan los chilenos de Fidel Castro? Nos metemos en medio de la muchedumbre. 

DOCE

O bien: Fidel Castro no viene a Chile este año. El viaje que se venía anunciando con insistencia en los medios oficiales tanto de La Habana como de Santiago ha sido postergado, al parecer, para no entorpecer el desarrollo del proceso revolucionario chileno hasta ahora. Hacemos una indagación al respecto. ¿Por qué Fidel Castro no ha venido? ¿Qué piensan los voceros del gobierno? ¿Qué piensa el hombre de la calle?

TRECE

Los niños en un colegio aristocrático. Hablan de política. Cuentan y repiten lo que oyen en sus respectivas casas. Llevan insignias, banderines, símbolos en la ropa y dibujan en unos cuadernos caricaturas de los líderes de la izquierda. Guardan debajo del forro del libro de matemáticas una fotografía del candidato por el cual votaron en su casa. Después vemos un niño proletario. Tiene cinco años y está en medio de una manifestación. Su padre lo toma de la mano mientras él mira hacia arriba, donde están las banderas, los lienzos y los cables eléctricos. El niño bosteza mientras se escucha un discurso a través de los altavoces. Mira hacia arriba, hacia su padre. Mientras tanto, en un barrio de la periferia se escucha el mismo discurso por un altavoz, mientras otros niños juegan al fútbol en un descampado.  

CATORCE

Llega al aeropuerto de Pudahuel un avión cargado de tupamaros liberados por el gobierno de Uruguay a cambio de la vida del embajador inglés. Se abre la portezuela del avión y aparece un muchacho, después un hombre de 50 años. Más lejos vemos a una mujer con un niño en brazos. Sopla un viento suave. El sol brilla muy pálido allá arriba. El avión es rodeado de pequeños tractores y un camión de combustible. Los obreros del aeropuerto conectan unas mangueras y se abre el depósito de las maletas. La cámara enfoca las maletas, que forman un montón encima del remolque. Maletas gastadas, algunas medio abiertas. Bajan los tripulantes. Se escucha una canción cantada a pleno pulmón (el himno uruguayo). La mujer que tiene al niño en brazos tropieza y se apoya en un muchacho de 16 años. Alguien estornuda. Hay cientos de pañuelos de bienvenida que sostiene la gente. 

Lista parcial de secuencias

GUIÓN IMAGINARIO




	Los créditos de la película dibujados por las B.R.P.



	Las elecciones presidenciales (contratipo).



	Repercusiones mundiales (contratipo).



	La fuga de capitales y el pánico colectivo (contratipo y filmación).



	Las fábricas detenidas.



	Los momios huyendo en el aeropuerto de Pudahuel.



	Los momios en Buenos Aires y Madrid (filmación por encargo).



	Un gran remate aristocrático.



	Allende en Valparaíso (contratipo y filmación).



	Aparece el semanario La firme



	La estatización del salitre.



	El incendio de la fech (contratipo y filmación).



	El discurso del 30 de marzo.



	Las elecciones municipales.



	La opinión mundial de la prensa (contratipo y filmación).



	Aparece la revista Ahora



	Una toma de fundo en la zona central.



	La marihuana en Santiago.



	Una expropiación hecha por la cora.



	La canción revolucionaria.



	La intervención en Yarur.



	Los tupamaros y otros exiliados llegando a Santiago.



	El 1º de mayo.



	El Día del Trabajo Voluntario. 



	La Escuela Metafísica de Arica



	El 21 de mayo.



	Una tarde en “campus”.



	Una toma de un banco.



	En las Naciones Unidas.



	El increíble pueblo del oeste en Las Condes.



	La miseria como decorado (fotos de Paula).



	En San Pedro de Atacama.



	En la isla de Chiloé.



	Breve dibujo animado de “El enano maldito”.



	La gran decisión de un ministro.



	En casa del ministro.



	Expropiación del mayor fundo de América Latina (Tierra del Fuego).



	El presidente Allende en su casa.



	Los carabineros.



	El Ejército Chile. 














































15 de abril de 1971.
Corregido en 2012.
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Fotograma de El primer año. Una mujer se manifiesta en la marcha de las cacerolas vacías en 1971.

Un equipo de tres personas

Nuestro “equipo” era bastante amateur y con nula experiencia en algunos casos. Yo tenía 31 años, Felipe Orrego un poco más de 20 y nuestro camarógrafo Antonio Ríos tenía 18. En realidad, era como trabajar con dos ayudantes muy talentosos.

La formación de Antonio era muy rigurosa. Su hermano mayor, Héctor Ríos, había sido el camarógrafo de El Chacal de Nahueltoro10. Este se dedicó a formar a Antonio durante años para que llegara a conocer los secretos de la “cámara en mano”. Por ejemplo, uno de sus ejercicios consistía en entregar a Antonio una piedra de seis o siete kilos y hacerle subir y bajar las escaleras de su despacho en Cine Experimental, desde la planta baja hasta la tercera, muchas veces al día. Y la piedra tenía que estar a la altura de sus ojos.

A pesar de estos ejercicios, Antonio era muy abierto y tenía un excelente humor. Recuerdo por ejemplo cuando trepó la escalera del avión que traía a Fidel Castro ante la sorpresa de los otros periodistas; o cuando se subió al techo de la furgoneta Volkswagen sin caerse, sin estar atado, mientras yo conducía a toda velocidad para seguir a Fidel; o bien cuando enfoca a los niños que hablan de Arturo Prat. A pesar de su juventud, Antonio sabía enfrentar con talento la improvisación documental11 .

Por su parte, Felipe Orrego era una persona estupenda pero inclasificable. Era un joven seguro de sí mismo, muy práctico, con excelente humor y casi siempre irónico. Pertenecía a una familia importante y tenía la típica pinta de un “niño bien” chileno, algo fundamental para pedir los permisos de rodaje y hablar con los “pijos” de Chile. Usaba una ropa descuidada y tenía una gran melena al estilo hippie. Nunca había hecho el sonido para ninguna película, pero aprendió a manejar el magnetofón en una semana gracias a su talento único. Era un hombre entusiasta y su sentido práctico nos salvó cientos de veces, cuando Antonio y yo no sabíamos cómo encontrar un encuadre. 

Sin duda yo era el más experimentado de los tres. Pero, a pesar de mis estudios y tener una pequeña trayectoria, estaba completamente conmocionado, con la boca abierta, con lo que estaba pasando. Lo que ocurría era irreal, y la enorme marea humana que nos acompañaba nos obligaba a estar despiertos durante horas y horas, en un momento en que el sentido del tiempo desapareció.

[image: A17]

Felipe Orrego, Patricio Guzmán y Orlando Lübbert en el Estadio Nacional durante el primer aniversario del gobierno de Allende en 1971.


Acerca de El Primer Año


Orlando Lübbert

En 1971 Allende era el presidente. En su carpeta traía un proyecto de hacer del cine “un acto de la memoria e identidad”. Allende necesitaba la identidad para echar raíces en el mundo popular y la memoria para echar raíces en la historia de un pueblo que ya demasiadas veces había tropezado con la misma piedra. 

Una noche de ese entonces, de un día y un mes que no recuerdo, en 1971, conocí a Patricio Guzmán, chileno, recién regresado de España, con escuela de cine a cuestas y un acento madrileño. Los cinéfilos lo conocíamos por un corto de animación que alguna vez vimos en un cine. Sintonizamos. Sus cortos españoles tenían la escritura de la publicidad, con 35 milímetros, buenos lentes, grúas y dollys. Paradoja del destino: sus próximas tareas en Chile excluirían estos recursos de “cine grande”. Para mejor, pienso hoy, aunque la cámara de El primer año es ágil y precisa. 

Pato volvía a Chile con armas poderosas que yo no tenía: el rigor de una escuela de cine y la lucidez de la distancia. Esta mirada, que contenía una buena dosis de capacidad de asombro, le permitió y nos permitió asomarnos al interior de un Chile antropológicamente más rico, con rostros, con discursos, con lenguajes y con un instinto político que ignorábamos como clase media ilustrada. 

Es por esto que cuando Patricio me invita a participar del rodaje de El primer año no dudé un instante. Era joven y quería hacer cine, y es sabido que la mejor manera de aprenderlo es haciéndolo. Hoy sé que esa experiencia me formó de muchas maneras. De la puesta en escena ya entonces se encargaba la lucha de clases, la que leída en un libro era una cosa y luego, vivida en la calle, era otra, ferozmente distinta. 

Recuerdo que me tocó hacer de todo: chofer, productor, sonidista, entrevistador, redactor y narrador de parte del comentario. Cubrimos la primera parada militar de Allende y la larga visita de Fidel Castro, su llegada al aeropuerto y la marcha apoteósica al centro de Santiago. Luego, siguiendo a Fidel, viajamos a la zona del carbón. En Lota bajamos varios cientos de metros al fondo de la mina con una Bolex para registrar el duro trabajo de unos mineros que veían por fin un futuro digno tras la nacionalización de las minas. 

De ese viaje se me ha quedado una momento mágico: en un atardecer, en Coronel, Fidel habla en un escenario, de espaldas al mar. De pronto es interrumpido por el insistente pitazo de un tren embanderado, repleto de obreros, hombres y mujeres jubilosos. El tren se interpone entre Fidel y el mar; entonces, quizás sobrecogido por una de las imágenes más épicas que me ha tocado ver, Fidel calla y solamente atina a darse vuelta y balbucear: “Un tren”.

Recuerdo haberme convertido en grip cuando filmábamos la visita de Fidel a la usina de Huachipato y Toño Ríos, menudo y pequeño, no podía empinar la pesada cámara por sobre una masa de periodistas y camarógrafos. Le pedí entonces que abriera sus piernas y se dejara levantar por mí. Repetimos este procedimiento cuando Fidel y Allende hablaron con la prensa en las puertas de La Moneda, a metros de un Augusto Pinochet formal y circunspecto.

Hoy sabemos que El primer año fue la plataforma sobre la cual se erigió La batalla de Chile. Le debemos a la intuición y a la lucidez de Patricio algo más que dos documentos esenciales de Chile y América Latina. Los que nos conectamos con esa experiencia le debemos la marca de un estilo que no quiere ser protagonista, que adquiere su sentido en el rostro, los silencios, las dudas, la geografía humana, el lenguaje y la humanidad de las personas, los verdaderos protagonistas de la historia.

En ambas películas la factura, modesta y sobria, logra instalar el “donde” de la identidad. En ambas nada sucede fuera de una carencia, un dolor y un deseo profundamente original y humano.

Santiago, septiembre de 2017.
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Afiche para El primer año en 1972, de Vicente y Antonio Larrea.


TEXTOS ATRIBUIDOS A CHRIS MARKER

[image: A19]

Libro de prensa para El primer año, versión francesa, diseñado por Chris Marker en París, 1973.


Ninguno de los artículos que vienen a continuación tiene la firma de Chris Marker. Sin embargo, son suyos. Chris no sentía ninguna necesidad de hacerlo cuando escribía para su grupo de producción denominado SLON. Tal vez lo hacía por modestia o el profundo sentido de la discreción que tenía. El primer artículo (que Chris me envió por correo en 1973) aparece en el libro de prensa de El primer año; el segundo estaba depositado en los archivos de su exproductora ISKRA (sucesora de SLON); el tercero es el texto del cortometraje que Marker realizó y antepuso a Ewl primer año (en la versión francesa), que es un montaje con fotos de Raymond Depardon y láminas elegidas por él mismo, con un resumen de la historia de Chile hasta Allende.




Libro de prensa para El primer año 
(1972)



“¡Quisiera que de todo eso se hiciera 
un filme y que se le enviara a Nixon!”




Fidel Castro en El primer año. 









La película está hecha. Se titula El primer año. Ha sido realizada por un grupo de cineastas chilenos independientes dirigidos por Patricio Guzmán. SLON se ha encargado de la versión francesa, así como de un prefacio necesario para la comprensión de los acontecimientos relatados. Finalmente, los autores han añadido para su exhibición en París un epílogo que enlaza la película con los últimos sucesos acaecidos en Chile. Así ha sido creado un tejido de informaciones que establece la continuidad (y, esperamos, la claridad) entre el Chile histórico y el Chile actual. Haz de imágenes, El primer año es también haz de voces. Se ha hablado enormemente de Chile en Francia en estos últimos dos años, pero ¿cuándo hemos podido escuchar directamente la voz de los chilenos, la voz de los campesinos, de los obreros y de los militantes que viven la realidad (y las contradicciones) de la Unidad Popular? 

Para transmitir estas voces al público francés (manteniendo al mismo tiempo el color y la musicalidad de las voces de origen) unos grandes actores, unos cineastas y unos trabajadores han ofrecido su aportación: son efectivamente unos trabajadores franceses que prestan sus voces en eco a la voz de los trabajadores chilenos, pero es François Périer que asume el papel del narrador, es Delphine Seyrig que modula las reflexiones de una burguesía con un encanto menos discreto que en la película de Buñuel, son Françoise Arnoul, Bernard Paul, Georges Rouquier, Edouard Luntz y muchos otros que se dividen los textos de las mujeres, de los pescadores, de los campesinos, de los militantes, mientras que dos grandes abogados parisinos, el abogado Georges Kiejman y el abogado Léo Matarasso, han aceptado representar el arte oratorio cuando se trataba justamente de un abogado y de un médico que han llegado a ser tribunos: Fidel Castro y Salvador Allende. 

Pero todo este aporte francés no tiene que encubrir lo esencial, que es la revelación de un joven cine chileno “adherente a la realidad” —en el espíritu de Leacock o de Michel Brault— además de la inserción en un proceso histórico y político actualmente únicos. El trabajo del cameraman Toño Ríos, del montador Carlos Piaggio y del realizador Patricio Guzmán constituye el primer esfuerzo enérgico y coherente para hacer comprender lo que ha pasado, lo que está pasando (y, por lo tanto, lo que puede pasar) en el Chile de la Unidad Popular.

Traducción de Cecilia Ricciarelli Cardinali 




Artículo para El primer año


La película de Patricio Guzmán empieza en el momento preciso en que el Congreso ratifica la elección de Salvador Allende (cuando no se logra la mayoría absoluta, el Congreso zanja). Un prefacio permite que el espectador que poco conoce la historia de Chile entienda lo esencial: de qué forma un país originalmente colonizado y luego formalmente independiente, aunque aún sujeto a las potencias coloniales, logra tener un gobierno de izquierdas determinado a hacer respetar su independencia económica, clave de la independencia política.

En cuanto se anuncia la victoria de la Unidad Popular, cunde el pánico en la bolsa. Las cotizaciones se desploman, la gente subasta sus muebles, esconde su dinero en el extranjero, las compañías aéreas rechazan pasajeros.

Un grupo de extrema derecha intenta perpetrar un asesinato político que será atribuido a la izquierda, pero la maniobra sale a la luz. Surge el pánico en la bolsa y nace la esperanza en el campo. Los indios mapuche, descendientes de los que resistieron durante tres siglos a la colonización, recuperan tierras en la región de donde los habían echado y donde los expoliaron. El primero de enero las minas de carbón son nacionalizadas. Los mineros explican el significado de esta nacionalización. La historia de la familia Cousiño, la cual forjó su fortuna en las minas.

Se constituye el “Ministerio del Mar”: los pescadores expresan con cierta violencia su opinión sobre los industriales de la pesca que imponían la ley en el mercado. Se llevan a cabo elecciones municipales en un ambiente de alegría: se convierten en un plebiscito por la Unidad Popular. 

La Compañía de Acero del Pacífico pasa a manos del Estado; en las escuelas los niños recitan la historia del héroe nacional Arturo Prat; el presidente Allende hace el balance de los primeros seis meses de su gobierno.

Las fábricas textiles Yarur, trust de la industria textil, son nacionalizadas. Los obreros describen el increíble funcionamiento feudal de esta empresa donde los empleados tenían que hacer la venia ante la estatua del patrón y prestar juramento de fidelidad sobre una calavera.

Las minas de salitre, otro recurso fundamental chileno bajo control extranjero, pasan a manos del Estado. En Santiago la gente sueña con el cine y charla.

También se comenta el asesinato de un exministro democratacristiano cometido por un grupo de extrema derecha. Y la derecha, que había perdido el liderazgo político tras el asesinato del general Schneider durante la elección presidencial, aprovecha la ocasión para retomarlo. La cámara recoge las opiniones de una burguesía que empieza a levantar la cabeza. La Unidad Popular sigue adelante: la industria del cobre también es nacionalizada, se crean centros de reforma agraria. Los terratenientes, descontentos pero resignados, entregan solemnemente sus tierras a sus obreros.

Se anuncia la visita de Fidel Castro, símbolo de la izquierda, amenaza para la derecha. Divertido y confidencial en una entrevista, elocuente y convincente en un discurso, Fidel expone su tema fundamental: “Se intentó separar a Chile de Cuba, sin embargo, estamos reunidos”. Pero esta politización creciente de la vida chilena acarrea también la politización de los adversarios de la Unidad Popular: un misterioso “poder joven” preocupa a todo el mundo, incluso a la izquierda radical. La burguesía, en su vaivén, descubre la conciencia de clase y viene la historia (surrealista) de la marcha de las cacerolas vacías: 5000 chilenas de clase pudiente desfilan entonando con la mayor desfachatez el eslogan de los campesinos hambrientos: “¡Pan, queremos pan!”. Hay un viraje. En Chile se empieza a ver enfrentamientos, atentados, las contradicciones se agudizan. La Unidad Popular sigue plasmando las aspiraciones revolucionarias del pueblo chileno, pero en el curso del “segundo año” la burguesía demuestra que tiene una conciencia de clase más desarrollada que la del proletariado. Las compañías norteamericanas aprovechan ese momento para atacar la economía chilena.

Crisis en el exterior, crisis en el interior: el apoyo popular ayuda dos veces a Allende a superar la crisis. Nada está decidido. La película termina ahí. No pretende profetizar lo que ocurrirá, o no ocurrirá, en Chile. Sencillamente se enorgullece de haber reunido cierto número de elementos que ayudan a entender lo que ocurrirá, o no ocurrirá.

Traducción de Nelson Calderón.




Prefacio para El primer año



Introducción de seis minutos para El primer año. 
(Un prólogo de fotografías fijas, dibujos e ilustraciones 
destinado a las copias de la versión francesa).


La primera dificultad de una película sobre Chile es hacer caber a Chile dentro de la película. Hay que ir a la costa oeste de América del Sur para encontrar ese país que empieza y termina en desiertos, se respalda contra la cordillera de los Andes, se extiende en una longitud que equivale a la distancia Marruecos-Islandia, su anchura nunca es mayor a la distancia París-Estrasburgo y su población es menor a la de Portugal en un territorio siete veces mayor. “Franja de tierra geográficamente loca”, dice Régis Debray, “pero históricamente razonable”.

La historia de Chile empieza como la del todo el continente, con la conquista española. Los indios, los primeros colonizados del mundo moderno, también pagan con la esclavitud el privilegio de poseer en sus tierras minas de oro. Sin embargo, hay una excepción: en el sur, los indios mapuche forman un islote de resistencia sin par. Detienen a los conquistadores. Defienden su territorio durante tres siglos.

Como en otros países, tras el Imperio español viene una independencia ambigua apoyada por otras potencias europeas que codician la herencia. Ahí empieza el vals de los imperialismos. Primero inglés, luego alemán, que terminan siendo reemplazados por el mismo en toda América Latina: el imperialismo de Estados Unidos. Pero, en este esquema clásico, Chile tiene un perfil original. El apoderamiento extranjero de recursos nacionales como el cobre y el salitre acarrea consecuencias más rápidas en Chile: proletarización, por un lado, reacciones nacionalistas por el otro. Una burguesía liberal conquistadora y un poderoso movimiento obrero se desarrollan juntos y alcanzan un nivel de concienciación y de organización que no se había visto en otros países. Así, vemos coexistir una democracia formal teñida de legalismo anglosajón y el surgimiento de luchas populares ancladas en posiciones de clase. Al contrario de lo que se decía, esta doble precocidad no evita los enfrentamientos, los retrocesos ni las represiones.

No obstante, mientras sus países vecinos viven una historia tan violenta, Chile tiene avances políticos repentinos: un Frente Popular en el 38 e incluso, en el 32, una república socialista que durará 13 días. Fundado en 1922 por Recabarren, el Partido Comunista conoce la represión y la clandestinidad, sin embargo, se convierte en el partido más poderoso de la oposición. En 1933 se constituye un Partido Socialista poco común: firmemente marxista, firmemente al margen de la socialdemocracia europea y a la vez opuesto a un cierto modelo de obediencia internacional. Uno de sus fundadores es un médico que se ha convertido en diputado y luego en senador: Salvador Allende Gossens.

La solidez de la democracia burguesa no protege a Chile de las olas que azotan a América Latina tras la Segunda Guerra Mundial, bien sea el populismo en Argentina o en Bolivia o las luchas revolucionarias, cuyo símbolo es Cuba. Después de la derecha tradicionalista y autoritaria encarnada por el presidente Alessandri viene el reformismo de la Democracia Cristiana que dirige Eduardo Frei.

Pero en Chile, como en otros países, el reformismo no superará su contradicción fundamental. Hay puertas que nadie entreabre. Una reforma agraria limitada y nacionalizaciones limitadas pueden convertirse en lo contrario.

Chuquicamata, la mina de cobre a cielo abierto más grande del mundo, se convierte en el símbolo del saqueo de Chile, cuyo primer recurso nacional, el cobre, arrojará en seis años de falsa reforma 600 millones de dólares de ganancias a las compañías norteamericanas que invierten durante ese período en Australia.

Con este balance, la Democracia Cristiana se presenta a las elecciones presidenciales de 1970. Y por primera vez, ante problemas que no logra manejar, la burguesía se lanza al combate de forma dispersa. La derecha conservadora se une y apoya a Alessandri, favorable a volver a recurrir a métodos autoritarios. La Democracia Cristiana, ante un movimiento popular más exigente, se compromete a hacer reformas más profundas. La izquierda se agrupa en la Unidad Popular, que incluye socialistas, comunistas, radicales, socialdemócratas y también una franja de la izquierda desgajada de la Democracia Cristiana. Al margen de la Unidad Popular, pero apoyándola, el MIR, movimiento vanguardista, es partidario de una acción más directa con el objetivo de impulsar “una guerra revolucionaria prolongada e irregular”. Queda por elegir el candidato. El Partido Comunista propone al poeta Pablo Neruda; el Partido Socialista, a Salvador Allende. Al retirar su candidatura, Neruda permite que Allende obtenga la unanimidad. Mientras las grandes compañías norteamericanas recurren a todas las formas de presión para detener a Allende, la ultraderecha empieza a preocuparse. 

La izquierda unida resulta vencedora, por pocos votos: 36% por Allende, 35% por Alessandri, 28% por la Democracia Cristiana. Al no obtenerse la mayoría absoluta, el Congreso dispone de 50 días para ratificar o anular la elección. Y la película que van a ver empieza la mañana del 5 de septiembre, varias horas después de la victoria de Salvador Allende, el médico socialista que conserva sobre su escritorio obras de Che Guevara con esta dedicatoria: “A Salvador Allende, el cual trata de lograr la misma cosa con otros medios. Che”.

Traducción de Nelson Calderón.


LA DIFUSIÓN 
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Fotograma de El primer año. Un obrero de Yarur sobre la estatua de Jorge Yarur en 1971.
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Fotograma de El primer año. Allende saliendo de la parada militar en calle Dieciocho, el mismo año.



El primer año es un conjunto de imágenes —con cámara al hombro y micrófono en mano— que describe las elecciones presidenciales de 1970 y continúa con el programa de Salvador Allende y todos los hechos que ocurrieron en 1971. Es una mezcla de reportaje periodístico, documental de autor y filme histórico que comunica la pasión por transmitir el momento que vivía Chile ese año, un instante único en la historia del país. La película se estrenó en abril de 1972 en el Festival UNCTAD (en el cine Gran Palace) y después se mostró en las salas comerciales ese mismo año y en 1973.




Sinopsis, premios, distribución 

SINOPSIS: El documental empieza con un repartidor de periódicos la mañana del triunfo electoral de Allende y sigue con el atentado al jefe del Ejército, René Schneider, para impedir la toma del mando del candidato. Después vemos las principales nacionalizaciones de la Unidad Popular (acero, cobre, salitre, carbón, pesca, bancos, textiles, etc.). El filme describe la fiesta nacional del 18 de septiembre y sigue con la visita de Fidel Castro. Termina con las primeras manifestaciones de la derecha y extrema derecha. 

LOS NEGATIVOS: desaparecieron después del golpe de Estado. El responsable de esta desaparición es probablemente el rector de la Universidad Católica de la época, el vicealmirante de la Armada Jorge Swett Madge. Sin embargo, no se sabe con exactitud quién fue el autor de este hecho. A pesar de todo, Chris Marker conservó un duplicado en Francia. 

PREMIOS:

Premio de la Crítica, Santiago, Chile, 1972.
Premio FIPRESCI, Festival de Mannheim, Alemania, 1973.
Gran Premio, Festival de Nantes, Francia, 1973.




DISTRIBUCIÓN: Chile / Francia / Portugal / Finlandia / Suecia / Dinamarca / Noruega / Bulgaria / Canadá / Suiza. 

FICHA TÉCNICA: 



La Escuela de Artes de la Comunicación (EAC) presenta: 


El primer año

un filme de Patricio Guzmán. 



Colaboradores: Orlando Lübbert, Gastón Ancelovici, Paloma Guzmán, Marilú Mallet.
Fotografía y cámara: Toño Ríos.
Jefe de producción y sonido directo: Felipe Orrego.
Montaje: Carlos Piaggio.
Mezcla: Eugenia María Rodríguez-Peña.
Archivo: Pablo Perelman y Jorge Müller.
Coordinación: María Teresa Guzmán.
Producción: David Benavente (eac).
Coordinación de la versión francesa: Alice Mayoux.
Versión francesa y prefacio: SLON, 1972.
Fotos del prefacio: Raymond Depardon (Gamma), Chris Marker, Snark Intl.
Voces de la versión francesa: François Périer, Delphine Seyrig, Youcef Tatem, Françoise Arnoul, Pol Cèbe, Georges Rouquier, Valérie Mayoux, Georges Kiejman, Léo Matarasso, Bernard Paul, Alain Corneau, Isidro Romero, Edouard Luntz, Florence Delay, Anatole Dauman.



Duración: 85 minutos.
Soporte: 16 y 35 mm, blanco y negro.
Laboratorios: Instituto Fímico (Chile), Alex (Argentina) y Eclair (Francia).
Distribución en Chile: Chile Films.
Distribución en Francia: Argos Films.
Distribución actual: Patricio Guzmán.
Año de realización: 1971-1972.
Contacto: Atacama Productions, París / patricioguzman41@gmail.com
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EAC, Productora de cine

Realizar un largometraje chileno hoy día —en nuestro país— es al mismo tiempo una tarea apasionante y difícil. Apasionante porque el desafío artístico del realizador es a la vez dar con un lenguaje social y personal. Lenguaje social, pero no en serie. Cine de autor y no sociología. Producir, en fin, un cine nuevo, porque el Chile de hoy exige su propia expresión cinematográfica, versatilidad y frescura. Exige un modo, una manera tal de hacer cine que se configure en un estilo, en una cinematografía nacional.

Apasionante y difícil.

Difícil, no porque falten los recursos económicos. Difícil más bien porque será necesario producir muchos filmes de largometraje sin productores cabalmente profesionales. El oficio aún no existe profesionalmente entre nosotros. Se lo desprecia. No se lo entiende. Difícil tarea para nuestros realizadores, quienes se convierten en verdaderos ejecutivos toda vez que emprenden una realización. Mientras no resolvamos ese grave problema, nuestra cinematografía se arrastrará repleta de buenas ideas que jamás se proyectarán en pantalla. Es preciso crear y remodelar instituciones para que efectivamente se dediquen a producir cine, al mismo tiempo que formar productores profesionales en los distintos rubros del complejo sistema cinematográfico.

La Escuela de Artes de la Comunicación de la Universidad Católica de Chile, consciente de este doble desafío, ha enfrentado su responsabilidad sin verbalismos y con acción. Ha producido en 1971 un filme chileno de largometraje documental que será un seguro aporte a la cinematografía chilena y continental: El primer año, de Patricio Guzmán.

Paralelamente la EAC se convierte en productora profesional de largometrajes. Nuestra institución cuenta para estos efectos con instalaciones técnicas y personal profesional idóneo en todos los rubros del trabajo cinematográfico, avalados por una experiencia de más de 15 años del Instituto Fílmico de la U. Católica de Chile, integrado hoy a nuestra escuela con el nombre de Servicios Técnicos Profesionales.

David Benavente
Director de la Escuela de Artes de la Comunicación
Universidad Católica de Chile, 1972
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Fotograma de El primer año: un mapuche en una toma de terrenos cerca de Temuco en 1971.

Críticas
(Extractos)


“Esta película de Patricio Guzmán desempaqueta el documental chileno. Es un relato que cumple con el requisito de las obras que me agarran: mostrar la emoción cotidiana y múltiple de un pueblo, que en el caso chileno alimenta nuestro proceso, pero también es consecuencia de él. Donde otros engolarían la voz, la música y la cámara para dar solemnidad a los acontecimientos, o nos meterían la lección a reglazos en la cabeza, Guzmán se hizo el leso: no pretendió hacer una obra de arte, sino un aparato respiratorio. Del aliento de los protagonistas surge la trascendencia de este proceso fértil e irreversible. Otros sesudos harán consideraciones sobre cómo consigue Guzmán esa endiablada libertad, esa mezcla de documentación rigurosa y fantasía en el montaje. Y aquí quiero dar cuenta de una emoción: esta masa que aparece en la película de Guzmán son los cotidianos héroes que yo identifico en la realidad. Y es bueno que el cine esté donde las papas queman. No en las ceremonias de la terraza. El secreto aquí está gritado a voces. Para Guzmán las fábricas son los trabajadores en las fábricas, en las minas los mineros, y en la tierra los campesinos. Conclusión: me gusta esta película porque tiene un corazón de este tamaño. ¡Y puchas que hacía falta!”.

	Antonio Skármeta, Quimantú, Santiago, 1972.

“En El primer año la cámara vuela por encima de una realidad chilena que a veces conocimos y a veces no, como si una mosca con su ojo polifacético hubiese registrado los acontecimientos y, especialmente, los rostros… Más que entregar un análisis reflexivo nos obliga a una “segunda mirada”, recuperando escenas que la mala memoria proverbial de nuestros espectadores habrá con seguridad borrado de entre los sucesos de un año crucial en la historia de nuestro país… Tienen vital importancia los rostros, los modos de hablar, los dejos de las voces captados por la banda sonora que —en buena medida— sustituye la función del relator. Esos detalles dan carne a lo que, en el pasado, fueron los titulares de los diarios… El primer año aparece como un adecuado rompecabezas que Patricio Guzmán ha sabido construir con admirable sentido de los trozos que debía incluir en él y —mayor mérito— con un claro afán de dejar al espectador en libertad para que reconstruya lo que ve y saque sus conclusiones personales. No se hace necesario dirigir ni ‘cargar’ lo que aquí se muestra: la realidad captada posee suficiente potencia en sí misma”.

Carlos Alberto Cornejo, Clarín, Santiago, 1972.

“De golpe y porrazo pasaron a la historia los 50 documentales realizados en Chile el año pasado. Aunque hubo algunos de calidad y varios realizadores prometían, solamente ahora se alcanzó la síntesis que proyecta la realidad de un año vital, cargado de euforias, tensiones y realizaciones… Los 100 minutos de la película de Patricio Guzmán El primer año funcionan a varios niveles: como recorrido de lo acontecido en poco más de un año, desde la victoria electoral de la Unidad Popular (1970) hasta la visita de Fidel Castro hacia fines del año siguiente. O bien como la suma de una serie de breves y sintéticos documentales sobre temas como los mapuches, el carbón, la industria textil nacionalizada, las elecciones municipales, la visita de Fidel, la ‘marcha de las cacerolas’. O como estudio de la cara del chileno; o como testimonio de su lenguaje, donde queda en evidencia una utilización bastante particular del idioma que fuera de Cervantes; o, por último, como recreación del clima emocional de un momento histórico único… Guzmán (con sus 30 años pertenece a la generación de Littin y Ruiz) fue el primer latinoamericano que se graduara como director en la Escuela Oficial de Cine de España; posteriormente encabezó una unidad de cine publicitario en los Estudios Moro de Madrid y, a comienzos del año pasado, regresó a Chile, donde la Escuela de Artes de la Comunicación (Universidad Católica) le financió su documental”.

“Durante meses estuvo al pie de los acontecimientos, filmando a lo largo y ancho del país y el resultado es todo menos una crónica fría u oficial del proceso chileno. No le interesan los discursos o actos protocolares: su método interpretativo es básicamente captar y recrear el clima en que se desenvuelven los acontecimientos y su testigo de cargo, más que algún funcionario o ministro, es el pueblo mismo. El testimonio del obrero, del minero, del campesino. Y de esto se deriva la fuerza y autenticidad de la película. A la burguesía solo la enfoca ocasionalmente para proveer el necesario contraste. Por ejemplo, un coctel en Campus, librería de moda en el barrio alto, donde —con un micrófono altamente indiscreto— capta los increíbles diálogos de los asistentes. O bien, la cháchara de dueñas de casa burguesas en un supermercado: quéjanse amargamente del desabastecimiento, mientras la imagen muestra la abundancia de mercaderías en los anaqueles del supermercado. Guzmán ironiza la burguesía, la ubica como algo ajeno al proceso que vive el país, preocupada únicamente por conservar su statu quo y sí, por fuerza del contraste con el pueblo, la convierte en un ente de caricatura. Además el realizador y su camarógrafo tienen el certero ojo para captar el detalle visual decidor: la mujer que levanta en alto su guagua de pocos meses para que vea el paso de Allende; el pequeño gesto de la mano con que el Presidente aparta a su guardia de seguridad para saludar a la gente que espera su paso; el director de una banda que se siente todo un Toscanini mientras dirige ‘Venceremos’ en el acto del Estadio Nacional que conmemora el primer aniversario del gobierno de la UP; la reacción de Fidel cuando el bullicioso paso de un tren le aportilla un discurso en el carbón; el estudio de las caras de los parlamentarios de la derecha en pleno hemiciclo del Congreso. La suma de detalles de esta índole da vida a El primer año, pero no se trata de un juego pintoresquista, sino de elementos que confluyen hacia el sentido de conjunto de una película que, para Chile, tiene una importancia tanto política como cinematográfica”. 

Hans Ehrmann, Quimantú, Santiago, 1972.

AMÉRICA LATINA: EL CINE Y LA POLÍTICA
Los sueños de El primer año
Le Monde, 2 de febrero de 1973 

La historia no se repite, tartamudea, decía Henri de Turenne como explicando su película sobre el “36”. En Chile, la historia va muy rápido. Lo que era una verdad en 1971 ya no lo es más en 1972. El primer año de gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende fue prometedor: los salarios aumentaron, la producción y el consumo subieron, la reforma agraria fue reactivada; las primeras nacionalizaciones —la más importante, la del cobre— fueron llevadas a cabo rápidamente; la cohesión de los partidos de izquierda fue conservada; la derecha sufrió un fuerte desequilibrio, y la extrema izquierda mantuvo una perspectiva positiva. Pero luego llegaron los nubarrones: las dudas, las dificultades, la división interna, la contraofensiva de la derecha —aliada a la Democracia Cristiana—, arrepentida de haber permitido el nacimiento de esta experiencia con vocación socialista.

“La burguesía —afirmaba Fidel Castro durante su viaje a Chile en noviembre de 1971— entendió más rápido que la izquierda el sentido profundo de la experiencia de la Unidad Popular…”. No estaba equivocado. Los jóvenes de las calles de Santiago encontraron una palabra de peso para llamar a los burgueses: los momios. Pero bien, esos representantes de la derecha chilena serían considerados, en otros países, como un peligro subversivo. “No les voy a decir que estoy contento de darles mi propiedad, no sería cierto —declara un terrateniente expropiado a sus obreros en El primer año—, pero espero que la producción aumente”.

Cada uno en Chile tiene algo que decir sobre la política. En el sur, en las tierras mapuches, “el indio cuando confía se compromete profundamente”, o donde los mineros del cobre en Chuquicamata dicen: “No desconfiamos del gobierno, pero bueno, el cobre, como se dice, somos nosotros los que lo trabajamos”. La visita de Fidel Castro a Chile, el reportaje sobre los mapuches largo tiempo ignorados y rechazados, la encuesta sobre los trabajadores de Lota-Schwager y Chuquicamata son precisamente algunos de los momentos fuertes de este documental, que algunos lo encontrarán un poco disperso y torpe (con una cámara dominada a veces por la inestabilidad). Pero es innegable la sinceridad, la subjetividad confesada y el entusiasmo del filme de Patricio Guzmán.

Cuando es normal arremeter contra los problemas económicos del gobierno de Allende, este filme aclara oportunamente algunas verdades generales, como la penuria de las masas y los problemas que no terminan. La reforma agraria fue impulsada por el gobierno de Frei; la nacionalización del cobre fue unánimemente proclamada por Allende. El año 1971 no es una “ruptura” de la historia chilena, sino que es el momento apasionante de un largo proceso revolucionario. Para facilitar su comprensión, Chris Marker redactó un prefacio muy sólido y claro.

M. N. París, 1973
 Traducción de Camila Otto.




Síntesis de otras críticas

“Cine de información política que completa el asunto de una situación muy compleja”.

Le Point, París.



“Para entender lo que pasa en Chile, un documento de primera mano, 

un filme de combate”.



Le Monde Diplomatique, París.

“Un filme que nos recuerda oportunamente algunas primeras verdades…”.

Marcel Niedergang, Le Monde, París.

“¿No es cierto que el filme nos hace entender muchas cosas mirando la famosa manifestación de las cacerolas en Santiago?”

L’Humanité, París.

“Un filme que nos ayuda a entender y que nos permite ver una realidad, y en algunos aspectos, muy cercana a nosotros…”.

La Vie Ouvriere, París.



“Historia de los principios de Salvador Allende en el poder,

 que aparecen de una manera muy clara”.



Telerama, París



“¡Peligro!... Un filme que ayudará a entender Chile… 

Parece que eso es exactamente lo que no hay que decir al público… 

¡y sin embargo se lo diremos!”



Marcel  Niedergang, Le Monde, París.





LA BATALLA DE CHILE I-II-III
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Fotogramas de la primera secuencia de La batalla de Chile I, 1972-1979.



Hacia el final de 1972 estábamos sin saber qué hacer... Habíamos filmado la primera secuencia de nuestro filme de ficción Manuel Rodríguez para Chile Films, pero la quiebra de esta empresa había arrojado por la ventana nuestras ambiciones. En ese momento nuestra única posibilidad era volver atrás y retomar el camino documental. Era la única senda posible. Además, no teníamos un centavo. Estábamos llenos de dudas y hablábamos de esto todo el tiempo.




Iniciar una coproducción

En Santiago vivía un director chileno muy interesante que había hecho un largo viaje por Estados Unidos, donde había estudiado y trabajado: Pablo de la Barra. En el año 1972 preparaba su primer filme de ficción como director. Al mismo tiempo, se interesó por nuestro trabajo documental y quería producir algo con nosotros. Se sentía atraído por proyectos parecidos a El primer año, pero no habíamos tenido tiempo aún para sentarnos a conversar sobre una futura sociedad. La vida era una dispersión permanente en aquella época, no teníamos un minuto libre. Nuestro plan era muy simple: yo aportaría la película virgen (negativos y positivos) y él tendría que aportar los salarios, más la cámara y un grabador de sonido. Nosotros creíamos que el material virgen (el raw stock ) era básico para atraer a otros socios. 

Con este propósito le envié una carta a Chris Marker para hablarle del tema. Él era el único que podía ofrecernos eventualmente la película virgen. Yo no conocía su situación económica: si era productor, si tenía socios, si tenía recursos. No sabía nada. Solamente me imaginaba que era un personaje bien conectado. Con un poco de arrojo, cabía la posibilidad de atrevernos a pedirle la película, así que nos pusimos manos a la obra: hacerle una larga carta. Nos demoramos mucho en redactarla. Todo nos parecía bastante mediano y mal hecho; nos sentíamos como en el colegio12 . Ensayamos varios tipos de narración… pero al final logramos expresarnos con claridad. Hicimos un boceto, una especie de “guion”, que era lo más complicado. Cuando llevamos esta carta al correo nuestras esperanzas aumentaron.

Este mensaje se encuentra en el capítulo “Lo que debo a Chris Marker”, en las primeras páginas de este libro. Pero aquí pueden leerse otros pasajes del mismo escrito. Lo principal era decirle que teníamos una idea fija en la cabeza y que nadie podía dudar de ella: filmar el momento, filmar lo que ocurría, filmar el proceso revolucionario.

Esta es la carta:


M. Chris Marker
París, Francia.
Santiago de Chile, 14 noviembre de 1972




Recordado Chris:

Como ha ocurrido tantas veces, esta carta sale con retraso.

Todo lo que me cuentas de El primer año es muy bueno. Te estaré siempre agradecido. En la parte final, en las últimas líneas, hay una frase tuya que es básica para todos nosotros: “He tratado el filme como si fuera mío”… 

 Te cuento nuestra situación. Vivimos una especie de intervalo. Estamos en un compás de espera. Todo depende de las elecciones parlamentarias de marzo. Si el Ejército no se divide antes en dos mitades, estas elecciones marcarán una etapa, tal vez trágica o extraordinaria. 

Después de la huelga de octubre, muchos de nosotros quedamos sorprendidos, inquietos, con el nombramiento de algunos militares como ministros. Según dijeron algunos entendidos, era “un paso acertado, un buen paso”. Sin embargo… ¿cómo era posible estar tan seguro? 

Cuando estuviste en casa, tú me preguntaste cómo me las había arreglado para hacer El primer año, en medio de tantas contradicciones que había en Chile. La verdad es que la productora, la Escuela de Artes de la Comunicación, se portó bien… El primer año hubiera sido difícil de terminar en una empresa estatal como Chile Films, pues cada uno de los partidos políticos principales que forman la UP (comunistas, socialistas, mapucistas, etc.) hubieran discutido cada secuencia y la película no se hubiera terminado nunca. 

Hoy en día (en noviembre del 1972), de un total de 22 noticieros realizados por Chile Films, solo se han exhibido seis, ya que los otros tienen “problemas políticos”, es decir, tienen secuencias que no le gustan a uno de los partidos de la Unidad Popular. No tenemos un cine centralizado. Se han hecho buenas películas de Raúl Ruiz, Miguel Littin o Sergio Castilla (y muchos más), pero se han hecho afuera de Chile Films. 
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Por otra parte, las ideas de ficción están lejos de nuestro alcance. 

Nosotros creemos que la forma de abordar esta realidad tan espesa, tan recargada, es disponer de un equipo de filmación documental para salir a filmar lo que pasa, tal como hicimos con El primer año (con la enseñanza que este filme nos dio, es decir, con menos carácter épico y más análisis político).

Sin embargo, no tenemos película virgen.

Debido al bloqueo económico de Estados Unidos, las importaciones pueden tardar un año o mucho más. Por eso, para conseguir este material, hemos pensado en ti. No vemos otra alternativa. Queremos hacer un filme en el campo, en las ciudades, en las minas, en las fábricas. Un filme que muestre las familias de los obreros, de la clase media y la oligarquía. Hay que mostrar la tensión interna de la Democracia Cristiana; la astucia de la extrema derecha; las posiciones que hay adentro de la Unidad Popular, como en un gran fresco. Mostrar las campañas, la propaganda, las posiciones que diseñan esta situación definitiva. Y para efectuar este anhelo te pido ayuda: necesitamos la película virgen. No es fácil, pero respóndeme a la brevedad. Con muchas dudas, te entrego el esquema del proyecto:

EL ESCENARIO POLÍTICO

Hoy en día, en nuestro país, la lucha de clases se da en todas partes. En cada fábrica, en cada predio campesino, en cada población, los trabajadores levantan la voz y exigen el control obrero en sus centros de trabajo.

En las minas y en el campo hay conciencia de que el imperialismo y sus aliados chilenos harán todo para detener el avance de los trabajadores hacia la conquista del poder y la construcción del socialismo. La burguesía también utilizará el aparato represivo que su propia constitución le otorga para reprimir al pueblo.

En este segundo año y tercer año, los adversarios de Allende han usado la prensa, los tribunales, el Parlamento, para acusar sin pausa a los funcionarios de la Unidad Popular. Han movilizado a las capas medias, a los profesionales, a los pequeños comerciantes, a los transportistas, contra los ministros de Allende y el Poder Ejecutivo. Han sacado a las masas a la calle. Estos ingredientes tienen una clara connotación política, que Fidel Castro denunció en Chile al decir: “esto no es otra cosa que fascismo”.

Por su parte, los trabajadores del campo y la ciudad han entendido dónde está su enemigo. Se organizan en todas partes. Se crean gérmenes de poder popular en todo Chile. 

LA FORMA CINEMATOGRÁFICA

Reportaje realizado en las industrias, usinas, campos y minas. Película de indagación cuyos escenarios son las ciudades, los pueblos, la costa, el desierto, las islas. Nuestra cámara deberá entrar a todo lugar donde haya asambleas, movilizaciones, reuniones, marchas, debates, etc., en el ámbito nacional.

Será un “mural” compuesto de muchos capítulos cuyos protagonistas son el pueblo, sus dirigentes políticos, sus organizaciones de masas. Y, por otra parte, la oligarquía, sus líderes, sus conexiones con el imperialismo USA.

Película de análisis de los tres años de gobierno, planteada a partir del Gabinete Cívico Militar13 hasta las elecciones parlamentarias de marzo, y continuar adelante… Película trepidante cuya duración final es imprevisible. Película de indagación del “ser chileno”, su comportamiento, sus reacciones, los fragmentos más destacados de su historia.

Película de masas y de individuos. Reportaje a las familias obreras, a las familias de clase media, a las familias de clase alta. Película que registre la atmósfera sicológica de un posible enfrentamiento, que registre el vaivén cotidiano de una eventual guerra civil. “¿Qué ocurrirá?”, es la pregunta que se hace el obrero, el minero, el campesino, el hombre de la calle.

Una película que muestre la discusión política en los centros de trabajo y en los lugares públicos, donde quede constancia de que, en poco tiempo, la conciencia de los trabajadores ha dado un salto. 

Película de forma libre, con muchas fórmulas narrativas: el reportaje, el ensayo, el análisis histórico, las fotos fijas, la animación, todo ello reunido según las circunstancias, como la realidad misma lo vaya proponiendo. 

En Chile ocurrirá de todo. 

Viviremos una confrontación definitiva con la derecha. Y la clase trabajadora, con su instinto de clase, no se detendrá ni en los peores momentos. Los obreros inventarán un camino nuevo. Esta percepción de la realidad —única— aparece delante de nosotros todos los días. Hay que filmar ahora… Discúlpame la extensión y, te ruego, respóndeme con absoluta franqueza. Confío plenamente en tu criterio. 

Un abrazo, Patricio14 .

UNA RESPUESTA MISTERIOSA

Un poco después recibimos un telegrama. El texto era muy corto y nunca lo entendimos realmente. 

“Haré lo que pueda, saludos”.

Durante varias semanas lo leímos muchas veces. Lo analizamos, lo volvimos a leer. Realmente no decía nada definitivo. Tuvimos la impresión de que quería ayudarnos. Pero también podría decir: “tal vez no pueda hacer nada”. 

Las cartas de diciembre, enero y marzo 

(Fragmentos)

Martes 5 de diciembre de 1972


Cher Chris:

Hemos recibido tu telegrama. 

¡Muchas gracias!

Esperamos con tranquilidad lo que puedas hacer. Mientras tanto seguimos trabajando para el estreno en Francia de El primer año. Hemos hablado con la Escuela de Artes de la Comunicación para que te envíen un duplicado del negativo ampliado a 35 mm. Según nos dicen, este material saldría muy pronto. La valija diplomática no funcionó como esperábamos, de manera que saldrá en un avión de línea.

En cuanto a nuestra situación, vivimos un clima de calma muy raro y la cercanía de la Navidad aumenta la incertidumbre. Una vez iniciado enero, es probable que la tregua termine. Fuimos a filmar la despedida de Allende (un viaje que lo llevará a las Naciones Unidas, México, Argelia, la URSS y Cuba) y en el transcurso de este mitin (muy grande) hemos preguntado a la gente qué opina del general Prats (y los otros militares transformados en ministros). Las respuestas, en un 90%, fueron favorables, aunque a la pregunta “¿el gobierno ha tenido mano blanda o mano dura con la derecha?”... también el 90% dijo: “Ha tenido mano blanda”.

Como te podrás imaginar, seguiremos esperando tu respuesta sobre el material. A su vez, nosotros estamos haciendo un plan de producción. 

Con un abrazo caluroso, Patricio.
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27 de diciembre de 1973

Recordado Chris:

La situación no ha variado mucho. Aún se respira una tregua, mientras la derecha prepara otra huelga. El mercado negro y la falta de alimentos provocan una sensación de caos que no conocíamos. La derecha utiliza el desconcierto como arma electoral para las elecciones de marzo. También aumenta la división en la Unidad Popular. Hay un sector “reformista” y otro “revolucionario”. No creo que se produzca una ruptura. Pero un bloque trata de aislar al otro. 

En este momento estoy montando un documental sobre los comandos comunales, un organismo de masas que apareció con el paro de octubre. Se llama La respuesta de octubre. Un comando comunal consiste en la unión de una fábrica con todo el barrio, es decir, con la escuela, el liceo, la junta de vecinos, los artesanos, los talleres, el centro de madres, la JAP, etc. Es decir, es una especie de “unidad” que combina todos los organismos de base de una comuna, algo parecido a un “poder paralelo”. Después del paro, los partidos tratan de darles una orientación. Pero no hay acuerdo. El Partido Comunista sostiene que pueden transformarse en un poder independiente y alternativo al gobierno. Los otros grupos políticos (el Partido Socialista, el MAPU, el Partido Radical, la Izquierda Cristiana y el MIR) los apoyan. 

Mientras tanto, nosotros seguimos avanzando para crear una “cooperativa” cinematográfica con Pablo de la Barra, quien nos propone que nos unamos a su organización, llamada PROA (Productora América), que él preside. Ellos nos podrían proporcionar salarios modestos después de marzo (cuando termine nuestro contrato con Chile Films) y darnos un local para trabajar, más una cámara Eclair y una Nagra. Nosotros aportaríamos la película virgen.

Con un gran abrazo, Patricio.
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10 de enero de 1973

Hola, Chris:

¡Ha llegado el material! 

Hoy nos llamaron del aeropuerto de Santiago. Han entrado varias cajas que vienen de Rochester dirigidas a nosotros. Hemos ido al aeropuerto para verificar quién es el remitente (nosotros no conocemos a nadie en Rochester). El envío viene de Estados Unidos y lo manda un amigo tuyo (que nosotros no sabemos quién es). 

Aún no hemos visto los bultos que están en la aduana... Te agradecemos los sacrificios que has hecho. Por favor, haz llegar nuestra gratitud a las personas que te ayudaron, en particular a Yves Montand. Algunos amigos entraron a las bodegas y tocaron, al menos, las nueve cajas de material. ¡Estamos eufóricos!

La llegada de la película precipita las cosas. Estamos trabajando en la preparación de la producción. Estoy nervioso porque el domingo mezclo La respuesta de octubre, el documental sobre la huelga (que tiene que ser usado en la campaña de marzo).

El ambiente político está enrarecido. Hubo el lunes un gran mitin en el Estadio Nacional, con miles de personas… ¡Hubiera sido estupendo filmar!... ¡Un gran abrazo!... Patricio.

PD: Conocemos bastante a Sergio Castilla, ¡a través tuyo le enviamos saludos! 
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19 de enero de 1973

Cher Chris:

A nombre de los cinco compañeros y del mío propio te agradecemos el apoyo incalculable que nos haces al enviarnos este material. Hace unas horas hemos sabido que Regis Debray está a punto de salir para Francia. Por su intermedio te enviamos esta nota para decirte que estamos buscando todos los canales de ingreso legales, con sumo cuidado, ya que la burocracia a veces crea unos problemas absurdos. Durante la semana anterior requisaron un material del director Helvio Soto. Así las cosas, queremos elegir el conducto de entrada más correcto para que no haya problemas. Un abrazo y espera nuestras noticias, Patricio.
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26 de marzo de 1973

Chris:

En primer lugar, quiero darte explicaciones por no haberte respondido antes y sobre todo por no haberte enviado el cable “en nuestras manos”. Haré lo posible por que no se repita este lapso postal. En todo caso, hemos sacado la película de la aduana unos seis días antes de las elecciones parlamentarias, más o menos. Pero vamos por partes, que hay mucho que contarte:

Material:

Conseguimos a un agente de aduanas momio, muy serio, que nos indicó los trámites necesarios para hacer la importación. Como el trámite era lento, fuimos a ver al jefe de la aduana, quien nos autorizó a sacar el filme aunque el trámite aún no concluye. Los rollos entraron como “internación temporal”.

Fuimos al aeropuerto en mi 2CV modelo 1959 y no pudimos dejar de sentir un aire de clandestinidad cuando cargábamos las cajas, que abrimos y revisamos un poco nerviosos, y partimos hasta Santiago, incrédulos. 

La producción:

Hemos llegado a un acuerdo verbal con PROA (Productora América), que nos proporcionará salarios mínimos, una cámara y un local para trabajar. Tú me has contado que una persona llamado Javal (de Les Films Pomereu) es quien ha desembolsado el dinero para comprar el material, y que Yves Montand lo devolvió en el acto. Por favor, envíanos algún esquema sobre la coproducción, pues nosotros y PROA lo necesitamos. 

Mi posición política:

Comparto algunos puntos de vista con nuestro asistente, Guillermo Cahn, que pertenece al MIR. Pero a la vez estamos cerca la revista Chile Hoy, dirigida por la socialista Marta Harnecker, que vivió en Francia mucho tiempo. Tengo que contarte mis contactos con el PC y asimismo con el MAPU (hace poco se fraccionó en dos mitades, una centrista y otra revolucionaria). En realidad, comparto las posiciones más radicales. Sin embargo, y esto es lo importante, no puedo dejar de sentir una atracción por el proceso completo. No conozco la atmósfera interna de cada partido, pero “entro” en todos, porque los entiendo a todos. En el fondo, esto no tiene lógica, pero las reflexiones que te hago, te las hago a título personal. Esto es lo que siento… En tu carta de febrero me dices: “Ojalá que esto se convierta en una película importante, te escribiré más tarde de eso, es decir, con la experiencia que nosotros tenemos de muchos filmes de América Latina, lo que se espera de una tal película y para nosotros, una de ellas, es El primer año”… 

Vuelvo a decirte lo que te escribí antes: muchas gracias por tu comprensión.

Estructura:

El proyecto que te envié antes es válido, pero lo principal es dotarlo de estructura. Tengo la manía de abarcarlo todo de golpe, algo bastante perjudicial. Pero esto me activa, no puedo abandonarlo. Me sirve para arrancar y busco los objetivos principales del filme después. Por ejemplo, creo que hay que usar también el reportaje, filmar los hechos: leer con método la prensa (ya estamos elaborando unos esquemas) para salir a filmar los hechos seleccionados. También siento la necesidad de captar la forma del “ser chileno”, atrapar su idiosincrasia, su manera de reflexionar, incluso a veces tocando algunos folclorismos. Siento la necesidad de reconstruir ciertas “estampas históricas” del nacimiento de Chile, filmar algunos hitos de su historia. 

Veo la película terminada no después de un año, sino en octubre más o menos. Un epílogo dotará a la obra de una reactualización oportuna. Ahora es necesario controlar mejor el trabajo de cámara, que fue muy irregular en El primer año.

El primer año:

He recibido oportunamente las críticas y folletos. Necesitamos más fotos, así como el afiche (que nunca llegó), porque este material nos ayudará para el nuevo proyecto. En cuanto a las críticas, me parecen mejores que las que esperaba y estoy contento15. Un buen amigo, Jesús Martínez, asistió al debate del estreno en París y me contó las discusiones en la sala. 

Nuestro cine:

Se ha estrenado en Santiago Chile, el gran desafío, un largometraje documental sobre una gira de Allende por el extranjero, de Álvaro Covacevic. Por otro lado, nuestros directores de ficción buscan recursos afuera del país. En una de tus cartas me decías: “No me puedo explicar cómo no cuentan ustedes con más apoyo oficial. ¿Por qué hay que montar y sonorizar en La Habana en lugar de hacerlo en Santiago?”… En realidad, Chris, no conocemos otro camino.

La familia:

Mi mujer se ha convertido en la principal defensora de nuestro proyecto El tercer año. Mis hijas crecen y se desesperan un poco en nuestro pequeño departamento. Hemos construido un cuarto de madera en un patio interior. Trasladé mi escritorio y puse ahí recortes y afiches en la pared. Solo cabemos tres personas sentadas y aquí nos reunimos para trabajar. Es como estar jugando a algo. 

Un abrazo, Patricio.
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Afiche de Tricontinental Film Center, Estados Unidos, 1979.



JORGE MÜLLER Y EL EQUIPO DE LA BATALLA DE CHILE 
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Arriba, Jorge Müller y Patricio Guzmán filmando en Santiago en 1973. Fotografía de Armindo Cardoso.
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Jorge Müller en la avenida Bulnes en 1973.
Fotos de Armindo Cardoso.


Antes de la ejecución de El primer año conocí al camarógrafo Jorge Müller Silva en 1971. Jorge asistió a varias clases que yo hice en los llamados Talleres de Chile Films. Nos reuníamos alrededor de 30 personas para improvisar algunos temas sobre el cine documental. Recuerdo que había dos profesores: Sergio Trabucco, que se dedicaba a la producción en general, y yo, que hablaba de documentales. Eran clases espontáneas, con mucho diálogo y animación entre la gente. Recuerdo que en las últimas filas se sentaba Víctor Jara. Tiempo después, dos años más tarde, invité a Jorge Müller para que filmara conmigo La batalla de Chile. En ese tiempo pude enrolar a los otros miembros del equipo: Federico Elton y Guillermo Cahn, y más tarde a José Juan Bartolomé y Bernardo Menz.




Mi encuentro con Jorge Müller



Jorge Müller Silva es un detenido desaparecido de la dictadura militar. Fue secuestrado en noviembre de 1974 con su compañera, la actriz Carmen Bueno. Esta es una autoentrevista, tomando como punto de partida un cuestionario de la realizadora Wayra Galland.







¿En qué momento se conocieron?

Encontré a Jorge en las clases que yo hice en Chile Films y nos hicimos amigos.

¿Cuándo y en que películas trabajaron juntos?

Chile Films me encargó en 1972 hacer un largometraje de ficción sobre el guerrillero Manuel Rodríguez, un personaje de fábula de los tiempos de la Independencia de Chile. El guion original era de Isidora Aguirre y después fue modificado por el escritor Alfonso Alcalde. Elegí a Jorge Müller como ayudante de cámara y Patricio Castilla como director de fotografía. Sin embargo, después de la gran huelga que hicieron los adversarios de Allende, en octubre de 1972, y por falta de recursos, Chile Films renunció al proyecto. 

Antes que nos dispersáramos, yo organicé un equipo de rodaje para filmar la huelga. El equipo estaba formado por un cámara (Jorge Müller), un ayudante de dirección (Guillermo Cahn) y un ingeniero de sonido brasileño (cuyo nombre he olvidado) aparte de yo mismo. Salimos a filmar los llamados “cordones industriales”, que estaban organizándose en Chile. Eran barrios de fábricas. Cada sector se convirtió en un territorio autónomo, un espacio de ayuda mutua. Al abandonar sus puestos, los patrones pensaron que la producción se paralizaría. Ocurrió todo lo contrario: los trabajadores gestionaron las fábricas por su cuenta durante dos meses. Los “cordones” hicieron un trabajo espontáneo para detener el paro. Filmamos principalmente en el cordón Cerrillos y en el cordón Vicuña Mackenna.
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