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			Soñé que soñaba un sueño del cual desperté y descubrí que, bajo su influjo, experimenté lo que me condenó para siempre a no dejar de vivir.

			INTRODUCCIÓN

			Estas historias están enmarcadas, en parte, tanto en forma geográfica como histórica, en el mundo real; como así también, en un escenario imaginario al que mi mente dio vida, sirviendo ambos, el literal y el ficticio, para ambientar los relatos. Tanto Frondabría del Confín como el río de los Tristes Árboles no representan simbólicamente ni aluden a ninguna población o río real. En lo que respecta a los personajes protagonistas de las narraciones, todos ellos son ficticios y no guardan ninguna similitud ni están inspirados en personas de la vida real.

			Bajo el influjo implacable de 
los sueños

			Manuel Hernández Ituarte

			I

			De sonámbulas 
y desdichadas

			Bartolomé y Adelia se conocieron cuando eran niños, correteando por las calles recién pavimentadas del pueblo. Los años de la inocencia, tantas tardes en bicicleta por las rúas y aceras esquivando con astucia los árboles hasta que las luces del día se apagaban, fueron sucedidos por los juegos de la pubertad. Aquellos ensayos que él imaginó consumados en las orillas de algún arroyo, al tiempo que ella los proyectó compartiendo como secretos junto a las íntimas amigas, finalmente se terminaron concretando. Fue en un cañaveral una tarde de otoño, cuando los tractores habían acallado el rugir de sus motores y los machetes habían dejado de herir y derrumbar los endebles tallos de las cañas, infinitas y dominantes, sobre aquellas extensiones de la llanura tucumana, como una alfombra verde desplegada hasta los confines del horizonte. Fue una experiencia que ambos recordarían como única, mágica, soñada; pero al mismo tiempo, plausible de ser mejorada. Con el tiempo, terminarían por aceptar que eso tienen las primeras veces: son, aunque supliquen la absolución y el segundo intento, condenadamente irreversibles.

			Con poco más de veinte años de vida, y mientras el cierre de los ingenios en Tucumán provocaba una abrumadora desocupación y el éxodo de miles de personas, los jóvenes se casaron. Fruto de aquella unión nacieron  Antonio, Homero y  Mariana. 

			El matrimonio, entre luces y penumbras, disfrutó de remansos de paz y dicha. Su situación económica no era holgada, pero tampoco padecían estrecheces. Del almacén del padre de Bartolomé, único heredero, siguió saliendo el principal sustento. Lo atendían él y su hijo, sobre todo el primero; en especial en lo referido a la caja, habida cuenta de que no se fiaba de la tendencia descuidada de su sucesor con los gastos superfluos. Bartolomé también trabajaba media jornada en una carpintería. Del anterior buen pasar de la familia de Adelia, solo quedaron unas pocas hectáreas que eran arrendadas.

			La casa nueva que construyó el matrimonio fue realizada con los aportes de sus padres en un terreno donado por don Alejo, el suegro de Bartolomé. Allí florecería la familia recientemente constituida, sustentada a veces por los progenitores de los flamantes cónyuges. Una familia sin abuelas, que como amargamente solía reflexionar Adelia, era «como una pared solo recubierta de revoque grueso, sin la fina terminación que se necesita para matizar las miradas y las voces del diario convivir».

			Para quienes compartieron infancia y adolescencia con Bartolomé y su futura esposa, parecía estar claro que el destino había unido indefectiblemente sus vidas desde que se habían visto por primera vez. Él, de chiquillo, no solía dejar pasar un día sin observarla, aunque fuese algún breve momento. Como en aquella ocasión cuando, sabiendo que la niña estaba convaleciente tras unas fiebres terribles, saltó con disimulo la verja de la casona de los Sangero, y atravesó sigilosamente el patio poblado de naranjos y palmeras para llegar, casi gateando a través de la galería colonial, hasta la ventana de su cuarto. Allí la vio, dormida, rodeada de muñecas y peluches, tan tierna e indefensa como una frágil gacela sobre la hierba. Alcanzó a dejarle una flor en la ventana antes de comenzar a correr despavorido al escuchar los ladridos de los amenazantes mastines que se acercaban a cazarlo. Apenas alcanzó a saltar la verja y encontrarse a salvo, cuando vio asomarse, desde el umbral, la figura del dueño de casa. Entonces, emprendió una veloz carrera hasta esfumarse al doblar en la esquina siguiente.

			Por su parte, ella también tenía los minutos contados para verlo. Como en aquella oportunidad cuando, ante la negativa de su padre para permitirle ir al debut de su amado en un campeonato entre pueblos, fingió, con la complicidad de una tía, ir a visitar a parientes a una ciudad cercana. Las groserías que tuvo que escuchar guarecida en un recodo de las tribunas, y el posterior castigo de don Sangero, furioso al saber que lo había desobedecido, no empañaron la dicha de haber compartido aquel momento tan importante con Bartolomé. No solo se quedó sin salidas los sábados; tampoco hubo vacaciones en la playa para ella ese verano.

			No obstante, en la profundidad de sus sentimientos, había algo esencialmente diferente entre lo que ambos experimentaban. Adelia, en el fondo de su alma, se había prometido no ser como su madre. El amor se puede acabar, pero ella no quería ser la víctima en una relación. Ese temor fue una especie de gusanillo que empezó a carcomerle la tranquilidad cuando ya se habían casado. Será, quizás, que paradójicamente el certificado de muerte de la felicidad se firma cuando por fin se la consigue. Finalmente llegó aquel verano clave que cambiaría sus vidas sin retorno.

			Más de una década y media después de celebrado aquel enlace, llegó de vacaciones al pueblo una rubia infartante. Se trataba de la sobrina del Tano, el dueño de la pizzería frente a la estación del ferrocarril. En la primera ronda dominguera que hizo junto a su tía y sus primas alrededor de la plaza, terminó robando el corazón del guapo carpintero, oficio que el esposo de Adelia desempeñaba en aquel momento. Giró de improviso y, desde el respaldo de un banco de cemento donde se encontraba con un par de amigos, la vio venir. Al instante se quedó prendado del andar acompasado de esa esculpida anatomía femenina que se coronaba en forma excelsa con dorados rizos y esmeraldas cautivadoras e irresistibles bajo el abanicar seductor de sus prolongadas pestañas pintadas de azabache.

			Primero, lo hechizó. Empezó a quitarle el reloj de su tiempo y acompasó los latidos de su corazón, para luego conducirlo como una marioneta y terminar de calibrar las agujas de la esfera de su existencia junto al río y bajo el puente viejo del ferrocarril. Allí le hizo descubrir un mundo de sensaciones que lo hipnotizó; lo sedujo perdidamente y le permitió manejarlo a su antojo. Así logró inducirlo a tomar un tren, junto a ella, rumbo a Buenos Aires, y dejó a Adelia sumida en la vergüenza social. La historia de fracaso que ella tanto temía repetir finalmente se había consumado. Aquel desenlace tenía ya varios prólogos que anunciaban su inminente arribo.

			Coincidentemente con el nacimiento de su hija menor, llegaron la creciente apatía y el desinterés más acentuados por la vida conyugal por parte de ella, cada vez más sumida en un mundo interior pleno de contradicciones. Comenzó una búsqueda sin brújula en pos de sí misma. Sin saber cómo, por ejemplo, se había encontrado en un cuarto de hotel vistiéndose después de hacer el amor con un desconocido, con el cual había coincidido casualmente en un bar de la capital, mientras se refugiaban ambos del terrible tornado que se abatía aquella tarde de octubre sobre San Miguel de Tucumán. Le había sido infiel a su marido por primera vez y aquello le sabía a nada, como el transcurrir vacío que empezaba a teñir su existencia.

			Tiempo después de la partida de su esposo, volvería a intentar reencontrarse con su ocasional amante. Cuatro misivas le había enviado, y solo la última tuvo respuesta para encontrarse en el bar donde se habían conocido. Luego de veinte minutos de esperarlo allí, un niño se aproximó a ella:

			—Buenas tardes, ¿es usted Adelia Sangero?

			Al responderle afirmativamente, el pequeño le entregó un sobre en blanco.

			—Ábralo, por favor, cuando yo me haya ido.

			—¿Quién me lo envía? —preguntó mientras el chiquillo se alejaba raudamente sin responderle.

			Quiso ponerse de pie para alcanzarlo, pero ya había desaparecido entre la maraña de gente que circulaba por la acera. Con los dedos temblorosos, abrió con dificultad el sobre y extrajo un papel con una nota escueta: “Sé quién es usted y he leído todas las cartas que envió. Hoy le escribo. No me obligue a hacer algo peor. No habrá más palabras, solo le pido que mire hacia la vereda”.

			Dejó el papel ceremoniosamente reposado sobre la mesa y, de soslayo, miró hacia su derecha donde, tras los vidrios del bar, sus ojos se encontraron con dos puñales que parecían emerger debajo de unas cejas tensadas de odio. Junto a aquella diminuta mujer, el niño que le había entregado la nota no dejaba de contemplarla, imperturbable, como una figura de cera, al igual que su hermana. En brazos, un bebé lloraba ante la máscara guerrera e impasible de su madre. Mantuvo la compostura fingiendo indiferencia. Con un sutil ademán, llamó al camarero para solicitarle otra taza de café. Luego sacó pausadamente un espejo y el pintalabios de su cartera. Con el rostro imperturbable, se dio a la faena de maquillar la vergüenza que sentía reflejada en su cara. Cuando por fin se atrevió a mirar nuevamente hacia la calle, la mujer y sus hijos ya no estaban allí, pero aun así le costó mucho poder salir del local y sumergirse velozmente en un taxi, como una fugitiva que se deja el último aliento en la desesperada fuga.

			En aquellos años, jugó con el embelesamiento que su esposo sentía por ella. En su interior, él se culpaba al comprobar que la pasión, en la alcoba conyugal, cada vez se iba apagando con mayor intensidad. Le puso toda la creatividad que estuvo a su alcance en aquellos momentos íntimos, pero no alcanzó para revertir la situación. Tampoco sumaron aquellas vacaciones en las sierras cordobesas, que le permitieron al matrimonio estar a solas, lejos de los hijos, quienes habían quedado al cuidado de sus abuelos. Aquellas noches tendrían, para el esposo, el repetido final. Horas de desvelo, fumando sentado en el borde de la cama, con la sensación de haber hecho el amor con una autómata programada, cuyos engranajes de simulación, a aquellas alturas, hacían agua por todas partes. Sin embargo, le seguía siendo fiel; apostaba a recuperar el fuego entre ambos y desechaba las oportunidades de buscar más afecto en otros lechos, las cuales, por cierto, nunca le habían faltado.

			Lo que vino luego de la desaparición de Bartolomé era harto conocido en el pueblo. La mujer abandonada por su marido se encerró primero para evitar la humillación, los chismes, las miradas incómodas, los consuelos y apoyos que le resultaban tan inútiles como el regalar alas a una roca pretendiendo que remonte vuelo. Dentro de su universo, no cabía la más mínima probabilidad de que su marido la fuese a abandonar. No importaba que ya no le despertara deseos dormidos; él era de ella y así tendría que haber sido hasta el final. Pero el destino parecía decidido a ensañarse con las mujeres de su familia y ella venía a engrosar la lista de las perdedoras. Los celos condujeron a los deseos de venganza, pero cuando pudo dominar sus impulsos, y después de haber destrozado todas las fotografías y demás recuerdos de su esposo, empezó a comprender que el epílogo lo había escrito ella misma y que su autosuficiencia le había clavado una estocada mortal.

			Después de agotar las lágrimas del dolor y la rabia, sobrevino la resurrección de su espíritu combativo para sacar a su familia adelante. Mucho se habló, por aquellos años, de sus continuas visitas a la tienda de Paco Gutiérrez, apodado “el Rengo” por un accidente ecuestre en la juventud, que le había dejado una leve cojera en la pierna derecha. Era el dueño de uno de los negocios más grandes de la localidad. No faltaron los comentarios mal intencionados que hablaban de que Adelia era la “mujer” del viudo, y que de aquella relación clandestina emanaba el dinero para pagar la educación de sus hijos en un instituto privado de la capital. Pero los afines a la despechada no tardaron en refutar tales calumnias afirmando que ella solo se valía de trasnochadas labores de costura, bordados, tejidos, y del alquiler de tres cuartos que Bartolomé había alcanzado a construir; esto llevaba su esfuerzo hasta los altares místicos, propios de las heroínas anónimas.

			Alejo Sangero había vuelto a las andadas y, en otra apuesta clandestina, había finiquitado las escasas hectáreas que le quedaban. Una vez que falleció su suegro y, tal como este lo había predicho, sin él, el almacén se fundiría. El ama de casa no tenía cabeza ni la voluntad para encargarse de esos menesteres; sus hijos tenían que estudiar y su padre ya estaba muy mayor para echarle una mano con ello. Los números, a simple vista, no cerraban; mucho menos cuando la casa recibió una refacción general y la familia adquirió el primer coche.

			Otra historia que se corría por aquellos tiempos, y que terminó transformándose en una leyenda que trascendió los límites del pueblo, fue la de los relatos sobre el sonambulismo de la esposa de Bartolomé. En vida de la mujer, existían escasos y disimulados rumores sobre los trastornos de sueño que padecía, pero al poco tiempo de partir de este mundo, los comentarios se incrementaron notoriamente. Algunos ancianos, que en sus tiempos mozos supieron vivir en aquel pueblo, afirmaban bajo juramento haber visto a la desdichada mujer caminando en camisón por las calles desiertas a altas horas de la noche, bajo la luz de la luna llena, ante el imperio cruel del corto pero implacable invierno tucumano, rumbo al cementerio. Perjuraban haberla visto abrir las puertas del camposanto tan solo levantando sutilmente su mano y haciendo saltar por los aires los candados de sus portones, para luego dirigirse hasta el sepulcro de Paco. Él había sido asesinado en oscuras circunstancias, luego de salir ganancioso de una pequeña fortuna en una clandestina apuesta de cartas celebrada en una recóndita finca. El delito nunca fue esclarecido, y el hecho dio lugar a innumerables conjeturas sobre sus autores, como así también sobre la cantidad de dinero en danza y el destino que este pudiera haber tenido.

			Volviendo a los relatos de las andaduras de la sonámbula, que corrían de boca en boca en aquellos años, se decía que ella se encaminaba, una vez traspasados los umbrales de la necrópolis, hasta la lápida de su amado difunto. Él prontamente emergía de su morada sepulcral para fundirse en un apasionado abrazo con su anhelada visita. Mientras tanto, las aves nocturnas entonaban sacrílegos himnos y un voraz viento hacía temblar todo en derredor, al tiempo que los amantes consumaban la fusión de sus cuerpos en un acto apasionado. Se comenta que el viejo Zacarías se había dejado conducir por la curiosidad, atraído hasta contemplar aquella escena, y había sido advertido por los amantes. Fue hallado muerto a pocos metros de la tumba de Paco, y dicen que había perecido inmediatamente después de verlos. No hubo testigos del hecho, pero lo que resultó extraño y aterrador fue que, después de ser sepultado en el mismo cementerio, su féretro fue encontrado tres veces desenterrado, y con las flores —que le habían colocado sus deudos— totalmente calcinadas. Por esta razón, su viuda terminó optando por enterrarlo en el camposanto de una ciudad cercana, donde actualmente sus restos descansan en paz. Son historias que cuentan, santiguándose hasta el cansancio como quien realiza un ritual protector, personas de muy avanzada edad.

			Otros, escépticos, sostienen que todo aquello era invención de desocupados charlatanes y comadres alcahuetas que, amparándose en el comprobado sonambulismo de la mujer engañada, tejieron historias para alimentar la leyenda popular. Algunos, que refutaban el misticismo que encierra la vida de la infortunada dama, afirmaban que ella, condenada a deambular dormida, solía subir a la terraza donde un jefe de personal de la fábrica recientemente inaugurada, que alquilaba una pieza en su casa, solía aprovecharse de ella en su estado inconsciente para pasar noches apasionadas con la indefensa mujer. Aunque cabe aclarar que otros sostenían que el sonambulismo era apenas un disfraz de la fémina para consumar, socialmente absuelta si llegaba a ser descubierta, su romance con el citado jefe. Quienes apoyaban esta última versión no dudaban en afirmar que la señorita siempre se había destacado por sus cualidades actorales, tanto en la escuela como en el ateneo cultural del pueblo.

			Lo cierto es que algunos de los más ancianos, originarios de la localidad, nunca dejaron de recordar algunos hechos de los antepasados de Adelia. Así fue que le adjudicaron, tanto el carácter de despechada como el deambular sonámbulo, al factor de la herencia. El viejo sargento Rubiales, luchando contra las secuelas de las heridas de guerra, que muchas veces le impedían levantarse de su lecho, contó en más de una ocasión que Soledad Voltanera, esposa de don Alejo Sangero y madre de la cuestionada dama, supo padecer de sonambulismo después de producírsele su segundo aborto. Tras ello, el viejo cañero, harto de soportar vivir junto a alguien a quien en realidad aborrecía, y temeroso de que su mujer no pudiese darle descendencia, estuvo a punto de provocar que el caballo en el que su mujer montaba mientras recorrían un sinuoso camino, se precipitase hacia el abismo en una zona del piedemonte. En la mente y el corazón de aquel hombre, todo lo que abundaba en ambición no superaba su alarmante falta de nobleza. Se decía que ya hasta tenía en vista una hermosa joven de la capital, a quien cortejaba en secreto, para hacerla su nueva esposa. Justiniano, oriundo de otros pagos y quien trabajaba para los dueños de aquellas tierras, había presenciado circunstancialmente el intento fallido de su patrón, al tiempo que su esposa no se había percatado —o tal vez intentó disimular no haberlo hecho— de sus nefastas intenciones. Después de que el peón le contara sobre el suceso en cuestión a una de las muchachas que servía en la casona de los patrones, y además era su amante, Justiniano desapareció súbitamente de la zona. Quienes lo vieron por última vez, viajando en un tren, afirmaban que lucía feliz contando una buena suma de billetes.

			Finalmente, Soledad dio a luz a su única hija, pero ello debilitó notoriamente su salud, la cual nunca pudo recuperar totalmente. Sin embargo, logró vivir lo suficiente como para verla alcanzar su juventud. Lamentablemente, también presenció la debacle familiar por la afición de su esposo al juego, que fue paulatinamente minando la otrora opulencia hasta tornarse en una resignada familia de clase media. Quizás hubiese preferido criar a su hija con apenas lo indispensable para sobrevivir, y no tener que padecer las constantes infidelidades de su esposo. Una de aquellas amarguras impregnadas de humillación terminó por abatir su lastimado corazón. Un amanecer, sus ojos no alcanzaron a ver la luz del nuevo día en aquella primavera excesivamente fría, como hacía años no se observaba por esas latitudes. Así la encontró su hija en su cama, más delgada aún de lo que era, casi etérea, liberada al fin de sus implacables pesares.

			Desde niña, Adelia se había sentido atraída por lo misterioso y a menudo intentaba encontrar algún argumento sobrenatural, tanto para los acontecimientos en la vida de los hombres como para la naturaleza. La había cautivado desde siempre la notoria diferencia de altura entre las dos riberas del río de los Tristes Árboles, notablemente más baja donde el pueblo estaba establecido. Su abuelo le había contado que, siglos atrás, cuando aconteció la conquista española de aquellas tierras, existía un asentamiento de un pueblo originario en aquella parte de la llanura, el cual se hacía fuerte en la orilla alta y al que les costó mucho a los europeos poder doblegar. Una vez que consumaron la victoria, intentaron levantar un poblado cristiano sobre el existente, pero finalizaron desistiendo. Sobre los nuevos moradores se ensañaron graves y extraños infortunios, entre los que se contaban desconocidas y aterradoras enfermedades, desapariciones de personas que nunca más fueron halladas, raros y amenazantes sonidos desde la oscuridad circundante en las interminables horas nocturnas, visiones fantasmagóricas y un aguacero fastidiosamente persistente que lo enlodaba todo hasta volver el suelo prácticamente intransitable. Cuando por fin cesaba, se instalaba una neblina que impedía que el sol alumbrase completamente. Tampoco había concordia en el poblado. Las disputas y la desconfianza eran una constante. 

			Hartos de las desdichas y los contratiempos, los españoles terminaron por concluir que aquel lugar estaba maldito y, finalmente, lo abandonaron. La mala fama de aquella ribera perduró a través del tiempo y los colonizadores, cuando lograron dominar a todas las tribus de la llanura, optaron por fundar Frondabría del Confín, en la margen derecha del río, la más baja de ambas. Allí la localidad consiguió, después de un duro comienzo, por fin prosperar. La parte alta junto al río siguió desierta y con los años se volverían tierras cultivadas sin que los extraños fenómenos adversos volviesen a presentarse por allí.

			Para Adelia, al igual que para su abuelo y muchas personas más, no cabía duda de que una vez que los propietarios originarios fueron derrotados y expulsados, sus dioses impidieron que quienes los habían desplazado pudiesen asentarse. Al pasar los años tampoco la nueva localidad había extendido su crecimiento hacia esa parcela de tierra.

			Finalmente, muchos años después, se edificó allí una vivienda, que habitó un matrimonio con una hija. Ellos eran los nuevos propietarios de toda aquella vasta extensión de hectáreas al norte del pueblo. Era conocido por todos que la madre de la muchacha era descendiente de una tribu ancestral. Era una mestiza de mediana estatura, fuerte temple, color cobrizo de piel, cabellos oscuros y unos ojos azules que brillaban enigmáticos, trasluciendo autoridad sobre los adarves de sus huesudos pómulos. La hija había heredado los rasgos de ella. Tenía una edad similar a la de la señorita Sangero y pronto quedó huérfana de padre. Cuando la familia se había instalado en la ribera alta del río, el hombre ya había llegado allí muy enfermo.

			Las dos muchachas apenas se habían cruzado ocasionalmente en el pueblo y contrajeron matrimonio en fechas cercanas. Rebeca, la heredera de aquella finca, también había perdido a su progenitora seis meses después de contraer nupcias, debido a un cáncer fulminante. El esposo de la joven provenía del este de la provincia y, paulatinamente, el nuevo matrimonio fue ampliando la posesión de los campos. Se extendían desde el poniente, tomando como referencia una ruta provincial, hasta donde comenzaba el monte y las primeras ondulaciones, conocidas como el Alto del Caballero, hacia el oeste; y desde la ribera alta del río hasta ocho kilómetros hacia el norte.

			La joven y su esposo, Juan Fusandez, tuvieron dos hijas: Patricia y Laura. Sumisa y callada la mayor, locuaz la menor, eran de edades similares a los hijos de Adelia. Hacia el sur, siete kilómetros después de que el pueblo terminase, el relieve se elevaba casi hasta alcanzar la altura de la barranca alta del río. Es por ello que muchos le llaman familiarmente a aquel territorio La Hondonada: por lo bajo de su suelo en relación a las tierras adyacentes, tanto septentrionales como meridionales. Es una depresión alargada, que va desapareciendo al hacerse sus límites norte y sur más bajos, pocos kilómetros antes de que el río entregue sus aguas a un tributario del Salí, el hermano mayor.

			La hija de Soledad Voltanera fue una destacada alumna, tanto en la escuela primaria como en la secundaria. Empezó a cursar el Profesorado en Biología en la capital, pero nunca logró terminarlo. Desde joven, e imitando a su madre, intentó persuadir al jefe de familia para que no despilfarrase tanto dinero en el juego, y logró apenas resultados medianamente satisfactorios a sus ruegos. Después de casarse, paulatinamente fue perdiendo amistades y distanciándose de ellas. No era precisamente que Bartolomé fuese un hombre que intentase absorberle más tiempo de lo prudentemente requerido por un esposo. Era ella quien cada vez fue circunscribiendo su mundo y centrándolo casi todo en su pequeña familia. Además, los años le trajeron un acentuado toque rancio a su carácter. Terminó fatídicamente comprobando que su confidente, la que siempre se ofrecía a hacerle compañía, la que nunca le fallaría era, lamentablemente, la soledad. Aquellos fueron los años de su apego extremo al pragmatismo. Se empezó a aferrar a certezas e intentó sepultar el interés por lo místico. Se vistió con la gruesa túnica coherente de la lógica, bebió sorbos del elixir de la razón, se dedicó a transitar en su mente planicies en busca de aciertos sin espacio posible para intentar escalar laderas sembradas de ilusiones. Los sueños habían recibido varias bofetadas de realidad que la volvieron más trivial. La opulencia familiar estaba perdida y ella, consciente de que no podría recuperarla, se abocó a resguardar un retazo de porvenir hasta lo que fuese alcanzable. Fruto de ello fueron los dos lotes que habían conseguido que don Alejo comprase en el pueblo antes de que el dinero destinado a dicha adquisición terminase en las garras de la ludopatía de su padre.

			También suyo fue el acierto de conseguir que comprase algunas hectáreas que salieron a la venta por parte de la familia Rosales ante la decisión de estos de mudarse a La Rioja, las cuales fueron arrendadas con prontitud. Sangero ya no quería saber nada del trabajo de campo, aunque con el tiempo también se perdería esa adquisición. Nunca había sido una mujer de grandes aspiraciones, salvo en el plano amoroso. Desafortunadamente, el tiempo derrumbaría esa torre de anhelos. Se había casado enamorada, pero la desdicha terminaría marcando su vida conyugal, tal como le había sucedido a su progenitora. Se sabía bella y, aunque las líneas irrefrenables que el lápiz siempre puntual del tiempo dibuja sobre los rostros, no se había olvidado del suyo, no había podido hacerle mella a la beldad con que había sido favorecida.

			Tras la muerte de Paco, Adelia se volcó nuevamente a lo sobrenatural. Empezó a leer libros referentes a esa temática y a asistir a reuniones y cursos que trataban sobre el tema. Todo aquello lo abordó con disimulo y sin que su familia lo supiera, hasta que Mariana, en cierta oportunidad mientras limpiaba el dormitorio de la despechada, encontró un libro sobre ciencias ocultas, que había sido olvidado sobre la mesa de luz. Se lo comentó a sus hermanos, pero ninguno jamás le preguntó a su propietaria al respecto. El conocer sobre aquello les llevó a los tres a concluir que el sonido de extrañas pisadas durante la noche y el abrir ocasional de alguna puerta sin que nadie lo provocase podrían estar asociados con alguna práctica ocultista realizada por su madre.

			Aquella etapa de la vida de la hija de Alejo es, quizás, sobre la que menos conocimiento se tiene. Antonio le había comentado a Homero que una noche, al despertarse para ir al baño y atravesar una galería de regreso a su cuarto, la había observado dormida dando vueltas alrededor del aljibe del patio. Había perdido la cuenta del tiempo que la mujer había deambulado en ese estado antes de retornar a sus aposentos. Al pasar junto a él, extrañamente sintió que no solamente se escuchaban las leves pisadas de ella, sino también otras más contundentes, más allá de que avanzaba sin compañía visible. Cuando los días más negros llegaron a su vida, luchó, renació, se reinventó en el amor y se levantó desde las cenizas. Se había convertido en una pertinaz sobreviviente que se oponía tenazmente a la derrota y, en ese combate a muerte contra la adversidad, buscó armas y recursos, tanto de la luz como del reino de las tinieblas.

			Muchos soles y lunas brillaron, desde entonces, sobre el pueblo al este del cerro, junto al río de los Tristes Árboles. También llovió mucho sobre los campos, las mujeres y los hombres. A veces, con tanta intensidad, que aquello parecía ensañamiento. ¡Si tan solo hubiese diluviado agua! Adelia y sus hijos perdieron la vida en un trágico accidente aéreo cuando la avioneta en la que se desplazaban se precipitó a tierra. La única que no pereció en el instante fue la progenitora de los tres vástagos, calcinados junto al propietario de la aeronave. La mujer cayó  sobre la copa de un árbol desde una altura considerable, pocos instantes antes de que la máquina se estrellase. El impacto sobre su cuerpo fue terrible, ya que sufrió múltiples fracturas y la desfiguración de su bello rostro. Su agonía duró casi dos interminables semanas en la terapia intensiva de un hospital. 

			Fallecido el viejo Alejo hacía ya unos años, ahora también desaparecía toda su simiente. El pueblo poco había logrado crecer durante el siglo XX. Seguía aún viviendo de las promesas incumplidas de los candidatos a las elecciones de turno. Aún el cañaveral cernía su férreo cinturón en derredor suyo. Lo que tampoco había cambiado era su legado de leyendas, entre las cuales destacaba la de La sonámbula. Afirmaban que quien se la encontraba por las calles desiertas del pueblo, especialmente en invierno, en las sendas entre las plantaciones de caña o quizás próxima a las riberas del río, se exponía a no ver despertar el día, pues podía terminar conducido hasta la morada de la fantasmagórica figura, dentro del añejo cementerio, hacia la tumba que nunca nadie sabía cómo se mantenía en un estado de pulcritud. La sepultura de Paco Gutiérrez ya no existía: sus restos habían sido trasladados a otra provincia, sin que nadie supiese o quisiese especificar quiénes se habían encargado de costear los gastos ni su destino.

			Después de practicar los correspondientes exorcismos, sobre ese solar se había levantado la capilla que el cementerio no tenía. Nunca más se escuchó hablar de relatos extraños en su entorno. No obstante, cerca de la tumba de Adelia, jamás ningún sepulturero ni el cuidador se atrevieron a transitar después de que el crepúsculo se anunciaba. No hubo conjuros ni rituales que alejasen al fantasma de allí. Se comentaba que, luego de esa hora, su propietaria era implacable con quien osaba aproximarse a sus dominios. En aquellas tierras del Tucumán parecía que el mundo de los vivos y el de los muertos se fundían en una simbiosis añeja e indisoluble, tan remota como el río que corría a la vera de las desiguales riberas; el que jamás había dejado ver su lecho desnudo, ocultando con celo los secretos más íntimos de su existencia; tal vez, la raíz de su destino.

			II

			El destierro

			El tren avanzaba cansinamente, y las quejas eternas de los rieles tras el paso de las ruedas quebraban el silencio dentro del camarote. El hombre se ató los cordones de los zapatos y giró para mirar a la esbelta mujer que, fumando, observaba con desinterés el desfile de los edificios al paso del convoy. Cada vez más altos, inevitablemente, más cercanos a su hogar.

			—¿Mañana a las seis? —le preguntó sin poder ocultar su ansiedad.

			—No sé… Llamame. Tengo que ver si puedo. —Se recogió delicadamente con su inmaculada mano diestra la larga melena perfectamente rizada, y con la izquierda la dejó atrapada con una extensa traba al tono. Luego le dirigió una mirada cariñosa mientras contemplaba con satisfacción las pronunciadas ojeras de su acompañante. Sin duda había tenido éxito en no dejarle conciliar el sueño durante la noche anterior.

			—Hace rato habías dicho que podías mañana a las seis.

			—Dijiste. —Insinuó un reproche adoptando una pretendida posición de instructora.

			—¿Qué?

			—Tenés que decir dijiste, no habías dicho.

			—¿Por?, ¿porque estamos en Buenos Aires nomás?

			La mujer cerró los ojos y estiró sus carnosos labios como lanzándole tiernamente un beso.

			—¡Creeme! Es mejor así.

			Meneó la cabeza mientras terminaba de abrocharse el cinturón de su pantalón. Dibujó una sonrisa y ella se la retribuyó mientras el tren disminuía paulatinamente la velocidad. La mujer terminó el cigarrillo y volvió a contemplar el exterior. Una jungla de pisos y escenas parecían pasar delante de ella en forma incesante e irrepetible, como el agua debajo de un puente. Al frente, un anciano regando las plantas en un balcón. Sobre él, una pareja dándose mimos sin prestar atención al niño cerca de ellos, que intentaba infructuosamente acertar un escupitajo sobre los desprevenidos transeúntes. En la terraza, una mujer resignada mientras observaba cómo el viento le había arrebatado una prenda que había descolgado del tendedero hacía unos segundos. Todo matizado por el ensordecedor concierto de motores en marcha, frenadas y bocinazos incontables sobre el infierno de las atestadas calles. «Bienvenida a casa», se dijo antes de volver nuevamente a la sinfonía rutinaria de la agitada colmena ciudadana. Su compañero la abrazó por la espalda y comenzó a besarle el cuello. Ella lo dejó hacer, complacida.

			—Mañana a las seis. —Insistió casi susurrando.

			La mujer sonreía y giró para besarlo, pero en ese momento el tren frenó, ella trastabilló y terminó aprisionada entre la ventanilla y él.

			—¡Una pena! Se terminó el viaje —dijo resignadamente.

			El hombre asintió. Asió un sweater y se lo ató a la cintura. Luego tomó las maletas y, tras controlar que no se dejaban nada olvidado, abrió la puerta del camarote. La estación Retiro bullía como un hormiguero ante la presencia de una amenaza. Voces, empujones, altavoces, pitos de tren. Bárbara logró llegar hasta el final del andén, donde la esperaban sus padres y una hermana. La vio alejarse con premura mientras él se encargaba de retrasar su marcha. Cuando logró llegar a la calle, tuvo que esperar un rato hasta conseguir un taxi. Había comenzado a llover. Observó el entorno con sorpresa y le pareció que en aquel laberinto de cemento y vidrio todo parecía haber sido barnizado caprichosamente de gris.

			Empezó a soplar un viento frío que se le metió en las carnes y le produjo un escalofrío. En la plaza, los longevos árboles se resignaban a soportar las implacables ráfagas que los sacudían sin piedad, mientras el reloj de la Torre de los Ingleses anunciaba las cinco de la tarde, y un vendedor ambulante pasaba corriendo despavorido —junto a la vetusta estructura— en pos de hallar refugio para proteger la mercancía que ofertaba. Unos gritos provenientes de su derecha lo alertaron. Se acercó unos pasos y observó que un hombre de edad similar a la suya sujetaba por la espalda a un muchacho, al tiempo que una mujer le extraía de uno de sus bolsillos una billetera y gritaba alterada en un español, con notable acento francés, diciendo que el joven le había robado. Dos policías acudieron inmediatamente al lugar, justo en el preciso momento en el que un taxi se detuvo y Bartolomé se subió.

			—De Tucumán, mire qué bien. Mi señora es de Salta. ¿Conoce usted Salta?

			—He id… fui un par de veces. —Se corrigió a tiempo, siguiendo el consejo de su amante—. ¿Y usted?

			—No, yo laburo hasta en verano. Tengo cuatro pibes, ¿sabe? Todos en la escuela ya. Muchos gastos, no da para vacaciones. ¿Tiene hijos?

			—Sí. Tres. ¡Que yo sepa!

			El taxista soltó una carcajada cómplice y un diente de oro brilló en el retrovisor. Una frenada, en coincidencia con la de un vehículo que circulaba en perpendicular, evitó el choque y provocó el ida y vuelta de insultos con el otro conductor; sus espesos bigotes parecían saltar como resortes impulsados por la furia que provenía de su boca.

			—¿Adónde aprendiste a manejar, pedazo de animal?

			La respuesta fue inminente y seguida del arranque del motor para alejarse raudamente de allí sin percibir los posteriores insultos:

			—¡Adonde te enseñan a que no te choquen los pelotudos como vos, imbécil!

			Hubo un silencio que acompañó el trayecto de las siguientes cuadras hasta que el conductor pareció olvidarse del incidente anterior:

			—¿Ya tiene trabajo?

			—Sí, tengo. También tengo una jefa.

			—Entonces tiene suerte, mi amigo.

			—Eso no se sabe nunca —dijo el recién llegado arqueando las cejas mientras recibía la mirada cómplice de su interlocutor a través del reluciente espejo.

			El taxista se rascó el cuello, hizo una mueca y no volvió a hablar hasta que arribaron a destino.

			—Llegamos. Última estación: Boedo —dijo con tono simpático mientras buscaba su billetera por si tenía que dar vuelto al pasajero.

			Al descender del auto, Bartolomé comprobó que, tras la lluvia la temperatura, había disminuido mucho más. La pensión funcionaba en una casa de puertas y ventanas vetustas, pintadas hacía ya mucho tiempo, de color verde oscuro. Cuatro peldaños de mármol desgastado permitían ascender desde el estrecho vestíbulo, que contaba con un piso ocre matizado de tonos negros. Además, filigranas con motivos florales enmarcaban las paredes, y una lámpara colgante que contaba con un solo foco, ya estaba encendida. Cuando intentó ascender, se resbaló y se lastimó la rodilla derecha al golpearse contra un peldaño de la escalera. La pequeña rotura del pantalón celeste dejaba ver una incipiente mancha de sangre.

			Llegó hasta un reducido mostrador, que lucía un jarrón inmenso con alegorías chinescas, y tocó la campanilla. Se miró en el espejo, donde el paso del tiempo y la humedad habían dejado sus implacables cicatrices. Trató de acomodarse el pelo y se pasó la mano por la barba, de tres días sin afeitar. El viaje de dieciocho horas era el más largo que había hecho en su vida; la mirada cansina y las notorias ojeras daban cabal cuenta de aquello. Escuchó toser a alguien al tiempo que el sonido de unos pasos acercándose lo hicieron abandonar la decepcionante contemplación de sí mismo. Una mujer de aspecto eslavo, de unos cincuenta años, con un vestido blanco suelto, pañuelo al cuello, anteojos con marco dorado, largo collar, aros y pulseras al tono, se presentó de inmediato.

			—¡Buenas tardes! Disculpe la espera. Estaba dándole los remedios a la abuela.

			—¡Buenas tardes! ¿Tiene alguna habitación desocupada?

			—¿Es para usted solo?

			—Sí, yo solo, nomás.

			La mujer hizo la pantomima de buscar, en un viejo y grasiento cuaderno, si había disponibilidad de hospedaje. Al cabo de unos segundos, señaló con el índice varios renglones y movió afirmativamente la cabeza. Hizo un breve y poco disimulado recorrido con la vista sobre el aspecto un tanto desalineado de su futuro huésped, y finalmente expresó:

			—Tengo varias, aunque solo me queda una con baño privado. Es más cara, claro. Aquí tiene los precios —le dijo mientras le acercaba un cartón que dejaba observarlos.

			Le parecieron un poco excesivos, pero no emitió opinión al respecto.

			—¿Puedo verla? Digo… a la que es con baño privado.

			—Sí, claro. Ahora mismo. —La mujer descolgó la llave con el número siete y le solicitó que la siguiera.

			Comenzaron a transitar por un pasillo adornado con helechos y cuadros pequeños que daban un toque más acogedor a las paredes pintadas de amarillo claro. Al final del corredor, se observaba una fila de tres personas malhumoradas esperando su turno para ingresar al sanitario. Antes de llegar hasta ellos, la propietaria dobló hacia la izquierda por otro pasillo y se detuvo frente a la primera puerta que se encontraba en este. La abrió y, luego de encender la luz, le solicitó al caballero que ingresase.

			Bartolomé se paró en el centro de la habitación y dejó apoyada su pequeña maleta sobre el piso azulado. «Podría haber tenido tres por cuatro metros cuadrados», pensó. La cama era de una plaza con respaldo de bronce. Una mesa de luz de nogal le hacía compañía. Sobre ella, una base de vidrio, y entre este y la madera, un escudo de San Lorenzo. Sobre todos ellos, una lámpara de aluminio con pantalla de color beige de la que colgaban brillantes flecos dejando ver que era nueva y reluciente. El piso, por el contrario, carecía de todo brillo, aunque se encontraba en buen estado; lo mismo que las paredes, al tono con la pantalla de la lámpara. El baño era reducido, pero al menos no dejaba ver goteras ni manchas de humedad. Una pequeña ventana con rejas daba a un patio interior salpicado de macetones donde destacaban rosas y geranios, rodeando a una mesa de cemento recubierta con trozos de azulejos de diferentes colores que lucía en el centro. Debajo de una galería techada con mohecidas tejas españolas y apoyadas sobre columnas de hierro con capiteles corintios, una anciana se balanceaba lentamente sobre una silla de mimbre. Un gato atigrado y peludo le hacía compañía, adormilado sobre su regazo.

			—¿Qué le parece? ¿Le gusta? —preguntó la propietaria con tono impaciente mientras cruzaba un brazo sobre su pecho, y con la mano derecha jugaba con el redondel del aro de su oreja izquierda.

			El hombre se rascó la frente y frunció el ceño al tiempo que meneaba la cabeza.

			—Gustar, lo que se dice, me gusta. Pero es un poco cara. ¿No me haría una rebaja?

			—No, no puedo. Si quiere le muestro las otras con baño para compartir.

			El futuro huésped pensó al respecto y finalmente se quedó con la habitación. La mujer se acercó a la ventana y comprobó que comenzaba a llover nuevamente. Luego se quejó meneando la cabeza:

			—¡Con esta humedad no hay arreglos que duren!

			El caballero asintió, mientras comprobaba si encendía la lámpara de la mesa de luz.

			—Si quiere se lo despego del vidrio. Bah, no sé si usted es simpatizante de Los Gauchos de Boedo —le dijo señalando el escudo de San Lorenzo.

			—No, no soy, pero déjelo ahí. No me molesta.

			—¿River? Tiene cara de ser de River. —Por primera vez se mostró más simpática, tras haber concretado el alquiler de una de las habitaciones más costosas de la pensión.

			—¿Y cómo tienen la cara los hinchas de River, según usted?

			La mujer soltó una carcajada y se encogió de hombros.

			—¡Y qué sé yo cómo la tienen! —Se hizo la intrigante—. Pero a mí me parece que es del Millonario.

			Esta vez el que puso cara de intrigado, siguiéndole el juego, fue él.

			—¿Y eso es bueno o malo, según usted, doña?

			—Yo tuve un novio que era de River y era bárbaro, así que para mí, si es de La Banda Roja, es buen augurio. Mire, hasta se quería casar conmigo ese muchacho, pero yo no creo en esas fantasías. ¡Libre y feliz! Así estoy muy bien. —Carraspeó un poco—. Bueno, si le parece, me abona y le doy el recibo.

			—¡Ah, sí, claro! Eso es lo primero, usted perdone. —Expresó incómodo, y mientras buscaba la billetera, le comentó:

			—Con respecto a la pregunta, no soy de River. Soy de Atlético Tucumán.

			—¡Ah, tucumano! ¡Tienen fama ustedes!, ¿eh? —dijo la mujer agarrándose con fiereza los bolsillos al tiempo que sobreactuaba como si estuviese en un sainete.

			—Mala fama que nos hacen. Ladrones hay en todas partes.

			—¡Uff! ¡Ni que lo diga! ¡Hasta hay ladrones que roban corazones!

			—¿Usted cree? Eso no se roba, se conquista —le dijo él levantando el dedo índice.

			—¿Que si creo? ¡Ah! —dijo la mujer mientras se ponía las manos en jarra un momento y tomaba postura de conocedora del tema en profundidad—. Una sola cosa le digo: usted va a conseguir novia rápido. ¡Ya va a ver!

			—Estaría bueno eso. —Atinó a decir el hombre, como al descuido.

			La mujer le pidió que la acompañase para formalizar el ingreso y el pago de la pensión. También le indicó un restaurante cercano donde se podía comer bien y a bajo precio. Cuando regresaba a la habitación, sintió que alguien le sujetaba el brazo. Al detenerse y darse la vuelta, comprobó que era un hombre mayor que le indicaba con entusiasmo que se aproximara, como si le fuese a contar un secreto. Un temblor le invadía el cuerpo, que ya estaba doblado sobre su cansada osamenta. Se acomodó los anteojos pequeños y redondos, que estaban prestos a caérsele. Bartolomé observó una mueca de satisfacción en su rostro y cómo una lágrima se asomaba tímidamente de uno de sus ojos, llenos de color cielo desgastado, pleno de años. “La guerra è finita!”, alcanzó a murmurar antes de que su nieta apareciera y lo introdujese suavemente en la habitación. Todo se quedó en silencio. Todo inmóvil hasta que el nuevo huésped prosiguió su marcha.

			Luego de bañarse, durmió un par de horas. Cuando dejó su habitación, habían pasado algunos minutos de las diez de la noche. El restaurante que le había indicado la dueña de la pensión solo quedaba a dos cuadras y las referencias habían sido correctas. No le había comentado que también se presentaban algunos artistas cuyos honorarios se cubrían con las aportaciones voluntarias de los comensales. Así, mientras se deleitó con una milanesa a la napolitana con papas fritas acompañada por un buen vino tinto, escuchó primero a un cantante melódico que, para beneplácito de los oídos de los presentes, no prolongó demasiado su actuación. Posteriormente, se presentó un dúo de folcloristas que lo hizo mucho mejor y que además dejó un manto de nostalgia en su ser, al hacerle recordar sus orígenes. Cuando se dio cuenta, el puñetazo que había dado contra la mesa había provocado que se derramase el vaso con vino de la segunda botella que había pedido. Un mozo se acercó prontamente para limpiar y preguntarle si todo estaba bien, a lo que respondió afirmativamente pidiendo disculpas. Agradeció, en su interior, el haberse sentado contra la pared y estar un tanto oculto detrás de una de las columnas del local.

			Los ojos se le llenaron de lágrimas y las imágenes de sus hijos se le vinieron de golpe a la mente. Ni siquiera estaba Bárbara con él para poder dejar de mirar lo que no quería ver: la culpa que lo invadía. Su miseria lo absolvió hasta volverlo minúsculo. Se sintió el peor padre del mundo. Lo había hablado con ellos antes de la partida; una conversación en la cual pedía perdón por marcharse y asumía toda la responsabilidad de la ruptura. No dijo ni una palabra en contra de Adelia. Las miradas de sus descendientes, por el contrario, le dejaron la certeza de que sabían que no era el único responsable de aquella situación. Bartolomé les hizo prometer que nunca le reprocharían nada a su madre al respecto. También les prometió que, bien se estableciera y consiguiera trabajo, les enviaría dinero. No podía quitarse de la mente el último pedido de Homero antes de despedirse: que le permitiera partir con él; como así tampoco aquel sueño nefasto que había tenido hacía ya poco más de un año, y a través del cual se le decía que terminaría siendo la ruina para su hijo más amado. Algo le turbaba la mente y lo llenaba de dudas e impotencia. Más alcohol trajo primero más melancolía, luego rabia, finalmente el rostro y la voz de Bárbara, y ya su mente se embriagó también de ella, eliminando reproches y pesares. Ahora solo ansiaba que estuviese a su lado. Mientras tanto, los aplausos de despedida para el último cantante presagiaron la presencia del mozo anunciando que el local estaba pronto a cerrarse.

			Caminó como perdido por unos instantes. No tenía idea de cuánto tiempo había andado deambulando, trastabillante sobre húmedas aceras, bajo los párpados dormidos del enjambre de ventanas circundantes, cargando a cuestas el vacío aliento del desarraigo. Agradeció no haberse caído nuevamente en las escaleras y haber podido recostarse en la cama sin hacer demasiado barullo. La mente le daba vueltas, aunque al estómago lo sentía aliviado. Sin duda, lo que había vomitado en el árbol de la vereda del restaurante había sido para él como sacarse una tonelada de molestias de encima.

			Se desnudó y se sentó debajo de la ducha hasta quedarse casi dormido. Luego alcanzó la cama, apartó torpemente las sábanas y se acostó. El efecto del alcohol seguía ahí, pero iba perdiendo la batalla ante la presencia de la imagen de su amada. Cerraba los ojos en la penumbra del cuarto, tan solo iluminado por el tenue resplandor proveniente del patio interno, y esos ojos verdes se le acercaban tanto que parecía que se iba a ahogar en ellos. Se desesperó por no tenerla a su lado, mientras sentía que la frente le bullía. En ese momento, un leve toque en la puerta lo sobresaltó. Se levantó rápidamente, encendió la lámpara de la mesa de luz, fue hasta el baño y se cubrió con una toalla.

			—¿Quién es? —preguntó aclarándose la voz.

			—Greta. Disculpe la hora, ¿lo desperté? —le preguntó, en un tono suave, la dueña de la pensión.

			—No, no, para nada —respondió el huésped al tiempo que abría apenas la puerta, tras la que asomó su cabeza—. ¿Qué se le ofrece, doña?

			—Me había olvidado de preguntarle. Mire esta radio, la dejó aquí el inquilino que estaba antes que usted. Ya hace más de un mes y medio de eso, no la va a reclamar. ¿Usted tiene radio?

			—No —respondió mientras pasaba la mano en forma contundente delante del rostro como queriendo despejarse de los efectos del alcohol y la nostalgia.

			—Tome. Quédesela. Le hará buena compañía, digo yo —pronunció la mujer en voz baja como temiendo llamar la atención del resto de los huéspedes.

			El hombre la recibió por obligación. Luego ella sacó algo de un bolsillo:

			—¡Qué tonta soy, esto se lo iba a dar temprano y me olvidé! No sé si ya le hará falta, seguro que no, pero en fin… Es para la rodilla. —Le entregó un apósito, mientras la mano sudorosa le temblaba.

			—¡Ah! ¿Se había dado cuenta? No, si ya ni sangra. Se hizo costra. Me caí, de boludo nomás, en la … —No pudo terminar la frase porque, en ese momento, la mujer se introdujo en la habitación con presteza; cerró la puerta delicadamente con una mano, y con la otra le agarró el miembro, al tiempo que le acercaba el rostro, que se perdió en su pecho velloso.

			—Yo me doy cuenta de todo. Por eso vengo a darte la rebaja que me pediste —le susurró sensualmente al oído.

			El hombre la miró mientras se mordía los labios sonriendo, y le contestó:

			—Me parece que también me va a quedar debiendo el vuelto, doña —alcanzó a decirle, al tiempo que comenzaba a besarle el cuello hasta encontrar sus labios. La toalla cayó abruptamente al piso y ellos se derrumbaron suavemente sobre el alma de las sábanas. La luz se apagó en la habitación provocando el enfado de la abuela que, camuflada entre las cortinas de su cuarto, no pudo seguir presenciando el desarrollo de la escena.

			Y así Bartolomé encontró un cuerpo con el cual fusionarse y olvidar penas y culpas en su primera noche en Buenos Aires, más allá de que la mujer que él quería poseer a todas horas no fuese su acompañante en aquel instante. Afuera volvía a llover a cántaros, y el sonido del agua contra el corazón del patio se filtraba por la ventana entreabierta de la habitación. Inundó el ambiente con una melodía que parecía amoldarse al ritmo acompasado de dos cuerpos que navegaban sin pausa en la intimidad plena, cobijados por la penumbra cómplice.

			El final de cada jornada en la carpintería en aquel suburbio era algo que anhelaba diariamente. No le había costado mucho aclimatarse a dicho trabajo, habida cuenta de su destreza con la madera y el trato afable con los compañeros. Las primeras chanzas referidas a su acento provinciano lo tenían un poco fastidiado, pero las bromas fueron cediendo al tiempo que su habla se iba modificando, adquiriendo el dialecto rioplatense. Después de haber trabajado como camarero durante un mes, había conseguido aquel empleo gracias a los contactos de Bárbara. El trajín en colectivo, matizado en varios trayectos por el adoquinado de las calles, fue algo a lo que nunca se terminó de adaptar, como así tampoco a la impuntualidad de su amada. Nunca llegaba a la hora convenida; aunque al verla, todo enojo desaparecía. La pareja compartió un año y once meses apasionadamente. Habían considerado vivir juntos, pero fue algo que no llegaron a concretar. Lo que sí alcanzaron a hacer fue la presentación del tucumano a la familia de la novia.

			Aunque su madre y su hermana dieron el visto bueno a la relación, a su padre no le agradaba y su hermano mayor, de gran ascendencia sobre sus progenitores, la desaprobaba terminantemente. Él había estudiado en el seminario durante algún tiempo y, al ver que no podía seguir adelante con ello, había retomado su antigua carrera en la universidad. Tras concluirla, se casó y ya era padre de dos hijos. Sin embargo, su proyecto de familia se había derrumbado. Abatido, había retornado a vivir a la vivienda paterna. El carácter se le había vuelto áspero y soportar sus largas letanías era algo a lo que el resto de la familia se había resignado. No era el caso del novio de Bárbara, quien, tras tragar en dos oportunidades sus repetidas provocaciones, había terminado por romperle la nariz durante una cena familiar. De esta manera, se le cerraron definitivamente las puertas de aquella casa. No obstante, aquel incidente no afectó la relación entre los amantes. Siempre encontraban una motivación para darle un toque de locura a su relación; algún vericueto para matar la rutina, un artilugio para fomentar la sorpresa, para seguir haciendo arder la hoguera de la pasión entre ambos.

			Así, no fueron pocas las veces que él simuló reproches, como por ejemplo, por haberlo hecho caer al agua en el Tigre un día en el cual el invierno ya comenzaba a tornarse cruel en aquellas latitudes. Ella respondía trayendo a la memoria las fechorías de él, como la realizada el día que había provocado, ante el descuido del operador del parque, que la vuelta al mundo se detuviese cuando ella se encontraba en la parte más alta de la rueda. Aquella broma casi le cuesta una paliza por parte de los empleados y varios parientes de los afectados. Él calculaba que habría corrido, al menos, unas diez cuadras para escapar de aquella turba enardecida. Se habían acostumbrado a cierto entendimiento en el cual las palabras eran simples adornos, a veces innecesarios, cuando las caricias y los gestos lo dicen todo entre dos personas.

			Sin embargo, paradójicamente, después de alcanzar ese punto, hubo un cambio que marcó la relación. Poco a poco ella notaba cómo él ya no prolongaba eternamente sus encuentros como lo hacía otrora, que el quedarse junto a ella lo sentía más como una obligación por complacerla. Los llamados de teléfono comenzaron a ser más distanciados de parte de él, y en ella se anidó la sospecha de que pudiese haber aparecido otra mujer en la vida de su pareja. Lo siguió disimuladamente, mas nada pudo comprobar, puesto que sus sospechas eran infundadas.

			El novio comenzó a sentirse extraño. Quizás todo había comenzado con aquel sueño del cual se despertó empapado en sudor, y le dejó la cabeza y el corazón aturdidos buscando, desesperado, un remanso de paz. Mientras bebía un vaso de agua sentado en su cama, rememoraba aquellas imágenes de pesadilla; se veía cavando una fosa inmensa donde tenía que arrojar los cadáveres de su esposa y de sus descendientes. La visión se volvía más aterradora cuando, después de haberlos depositado en el pozo y mientras lo cubría, los gritos desgarrados de su familia le hacían arrojarse en busca de desenterrarlos sin poder encontrar nada allí. Seguidamente, se veía corriendo por las vías sin poder salir de ellas a pesar de que lo intentaba, y cuando un tren estaba a punto de atropellarlo, se despertaba envuelto en angustia y gritaba.

			Al día siguiente, no fue a trabajar. Nunca el remordimiento por el abandono de los suyos le había carcomido tanto la conciencia como en aquella oportunidad. Sin pensarlo dos veces, se había dirigido a la terminal de autobuses y había comprado un billete para Tucumán. Había regresado prontamente a la pensión y, mientras estaba armando la maleta, se desplomó sobre el piso al concluir que era imposible regresar. Se levantó de repente y empezó a desarmar la valija al tiempo que la oportunidad del retorno se desvanecía irremediablemente. Mecánicamente se dirigió al baño y, con resignada lentitud, destrozó el boleto que apenas una hora atrás había comprado. En el inodoro flotaban los restos del pasaje, como hojas inertes que el viento desprendió de las resignadas ramas, antes de apretar el botón y que el agua terminase engullendo todo vestigio del fallido intento.

			Bárbara empezó a buscar alternativas para darle vida a lo que intuía que agonizaba. De nada sirvieron sus intentos, ni siquiera aquel fin de semana en Colonia, cruzando el Río de la Plata, que valoraba como una espléndida ocasión para recuperar la pasión dormida. El resultado no pudo ser peor. Apenas hicieron el amor una vez y ella se sintió absurda, como si estuviese pagando por un momento de placer. Hubo muchas discusiones entre ambos y demasiados silencios. También fue la primera vez que se violentaron. Ella, arrojándole una botella vacía que por poco le impacta en la cabeza y él, sujetándola con fuerza hasta apoyarla contra una pared. Temió que la golpease, pero solo atinó a salir con paso acelerado. Lo observó dirigirse molesto hacia la orilla del río, al tiempo que un océano de angustia comenzaba a ahogarle el pecho, y pensó que algo se podría hacer para evitar perderlo.

			Aquella noche, él no regresó a la habitación y, después de vagar por la ciudad, se recostó contra una pared de la vieja Calle de los Suspiros, bajo un farol colonial, mientras escuchaba el rumor incesante del mar de Solís. El sueño lo sorprendió sobre las centenarias piedras de la rúa y, en un viaje onírico, encontró el placer que ninguna mujer le había dado antes a su cuerpo. Aún conservaba en su mente la fragancia y la imagen de aquella dama luciendo traje de época, cuando el leve puntapié ocasional de un transeúnte lo sacó del ensueño. Ya despuntaba el día y emprendió resignadamente el camino hacia el hotel. Mientras navegaban de regreso a la Argentina, no hubo diálogos. Él ya había tomado una decisión. Ella también, pero dudaba si era por venganza o por orgullo.
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dades, el amor por los clubes de fuatbol y hombres ‘que
heredaron la clarividencia emanada de los suefios.

“ELfin del mundo duerme en cada uno de nosotros. Un dia
se despierta y todo termina.” Ante ello, la esperanza suefia
y resiste.

Todo fenece y todo |
los suefios. -






