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            Moses Joseph Roth nació en Brody, Imperio austrohúngaro, el 2 de septiembre de 1894. Si bien Roth siempre dio versiones contradictorias sobre su vida, la biografía publicada por David Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, en 1974 es la más aceptada hoy en día y de donde se pueden extraer sus datos biográficos. En la Primera Guerra Mundial fue parte del ejército austríaco. En 1933, con la llegada del nazismo al poder, sus obras fueron quemadas. Entre sus libros más conocidos están La rebelión y La leyenda del santo bebedor, de próxima publicación en Ediciones Godot.
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PRIMERA PARTE


      


			I


			TODAVÍA RECUERDO AQUEL TIEMPO en el que todo indicaba que Paul Bernheim se convertiría en un genio.Era nieto de un comerciante de caballos que había ahorrado una pequeña fortuna e hijo de un banquero que no sabía lo que era ahorrar, pero que fue favorecido por la suerte. El padre de Paul, el señor Felix Bernheim, iba por el mundo portando un semblante despreocupado y arrogante y tenía muchos enemigos, aunque un cierto grado de necedad le hubiera bastado para ser apreciado por sus conciudadanos. Esa suerte fuera de lo común les generaba envidia. Y, como si el destino hubiera planeado llevarlos a la desesperación total, un día se ganó el gran premio de la lotería.


			La mayoría de la gente que gana un premio así suele mantenerlo en secreto, como si dicho suceso menoscabara la reputación de la familia. Pero el señor Bernheim, por miedo a que su suerte no fuera tomada con la hostilidad que se merecía, duplicó su desprecio por el mundo que lo rodeaba, redujo la cantidad de saludos que se ocupaba de repartir cada día y comenzó a responder los que recibía con distracción insensible e hiriente. No le fue suficiente desafiar a las personas, también se ocupó de desafiar a la naturaleza. Vivía en la casa amplia de su padre, que quedaba cerca de la ciudad, sobre la ancha carretera que conducía al bosque de pinos. La casa se situaba en el medio de un antiguo jardín, entre árboles frutales, robles y tilos, estaba pintada de amarillo, tenía un techo rojo empinado y la rodeaba un muro gris de la altura de una persona. Los árboles que se encontraban al borde del jardín sobrepasaban el muro y sus coronas revestían la carretera hasta la mitad. Dos bancos verdes estaban adosados al muro desde tiempos inmemorables para que los fatigados pudieran sentarse a descansar. Las golondrinas anidaban en la casa y cantaban en el follaje de los árboles en las noches de verano y el largo muro, los árboles y los bancos eran un consuelo agradable y fresco en medio del polvo caliente de la calle veraniega y prometían al menos un calor humano en los duros días de invierno.


			Un día de verano los bancos verdes desaparecieron. A lo largo del muro y por encima de él se erigió una estructura de madera desnuda. Los viejos árboles del jardín fueron talados. Se escuchaba cómo crujían y se partían, y cómo sus coronas daban un último suspiro al tocar la tierra por primera vez. El muro cayó. Y la gente vio a través de los agujeros y cabrios de la estructura de madera el jardín pelado de los Bernheim, la casa amarilla, el aplastante vacío que se les revelaba y les generaba un disgusto como si fueran su propia casa y su propio muro y sus propios árboles.


			Unos meses más tarde, donde antes estaba la casa amarilla con techo a dos aguas, se levantó una casa nueva, blanca, radiante, con un balcón hecho de piedra sostenido por los hombros de un Atlas de cal, un techo plano que remitía a construcciones sureñas, un revoque moderno entre las ventanas, cabezas de angelitos y diablitos que se alternaban bajo la cumbrera e incluso había una rampa ostentosa, digna de un tribunal superior de justicia, parlamento o universidad. En lugar del muro de piedra se alzaba una gruesa reja de hierro de un gris blancuzco, cuyas púas filosas apuntaban al cielo, a los pájaros y a los ladrones. En el jardín se veían unos macizos redondos y con forma de corazón que no tenían mucha gracia, césped sintético de pasto espeso y corto, como azulado, y unos rosales delgados y decrépitos sostenidos por maderitas. En el medio de los macizos había enanos de arcilla pintada. Llevaban gorros rojos, caras sonrientes, barbas blancas, y en sus diminutas manos, picos, palas, martillos, regaderas; toda una aldea mágica de la fábrica Grützer & Co. Caminos que se intrincaban artísticamente rodeaban los macizos como serpientes y estaban cubiertos de piedritas que crujían de solo mirarlas. No había ningún banco largo y ancho. Y aun observándolo desde afuera las piernas se cansaban ante este lujo inagotable, como si se lo estuviera recorriendo por horas. Los enanos se reían sin sentido. Los delgados rosales temblaban, los pensamientos parecían porcelana pintada. E incluso cuando la extensa manguera del jardinero rociaba el jardín con delicada agua no se llegaba a sentir el frescor, más bien le hacía recordar a uno ese líquido fino y húmedo que el acomodador de cine deja caer sobre las cabezas descubiertas de los espectadores. Sobre el balcón, el señor Bernheim hizo que colocaran la frase sans souci en letras doradas, puntiagudas y difíciles de leer.


			Algunas tardes se lo podía ver al señor Bernheim caminando entre los macizos, y junto con el jardinero ultrajaban a la naturaleza. Se escuchaba el jadeo sibilante de la tijera y el crujido de los pequeños hongos recién plantados que, ni bien comenzaban a crecer, eran obligados a prestar servicio. Las ventanas de la casa no se abrían nunca. Generalmente permanecían cubiertas. Algunas noches, a través de las pesadas cortinas amarillas, se vislumbraban sombras de gente sentada o que deambulaba y el contorno de las lucecitas de una araña de cristal, y se podía intuir que había fiesta en la casa de los Bernheim.


			Las fiestas de los Bernheim transcurrían con una determinada y fría majestuosidad. El vino que se tomaba en su casa no surtía efecto, aunque fuera seleccionado cuidadosamente. Uno lo tomaba y estaba sobrio. El señor Bernheim elegía invitar a terratenientes de los alrededores o a señores del ejército; siempre eran personas de corte feudal y determinados miembros de los ámbitos de la industria y las finanzas. El respeto que le infundían sus invitados y el miedo a perder la compostura le impedían estar alegre. Los invitados percibían la timidez del dueño y se comportaban toda la noche igual a como habían entrado, es decir, como Dios manda. La señora Bernheim no entendía los chistes de ocasión y las anécdotas no le parecían graciosas. Ella, por cierto, era de ascendencia judía, y dado que la mayoría de las anécdotas que circulaban entre los invitados comenzaban con “había una vez un judío en un tren…”, la señora Bernheim se sentía ofendida, y ni bien alguien se disponía a contar una historia se quedaba en un silencio triste y desorientado por temor a que tuviera como protagonista a un judío. El señor Bernheim no consideraba adecuado hablar sobre negocios con sus invitados. A ellos les parecía banal contarle sobre agricultura, el ejército o los caballos. Bertha, que era la única hija de la familia y un buen partido, tocaba a veces obras de Chopin en el piano, con el virtuosismo propio de una señorita muy bien educada. A veces se bailaba en lo de los Bernheim. Una hora pasadas las doce, los invitados se iban a sus casas. Se apagaban las luces detrás de las ventanas. Todo dormía. Solamente el guardia, el perro y los enanos del jardín permanecían despiertos.


			Como se estilaba en las casas de buenos modales, Paul Bernheim se iba a dormir a las nueve de la noche. Compartía la habitación con su hermano Theodor. Paul se quedaba mucho tiempo despierto, recién se dormía cuando toda la casa quedaba en silencio. Era un chico sensible. “Una criatura nerviosa”, decían, y deducían que, a causa de su sensibilidad, contaba con un talento especial.


			De muy joven se encargó de mostrarlo. Cuando los Bernheim recibieron el gran premio, el Paul de doce años ya razonaba como un chico de dieciocho. La rápida transformación de un hogar burgués en uno acaudalado y con aspiraciones feudales hizo que su ambición natural aumentara. Él sabía que la riqueza y el prestigio social de un padre podían colocar al hijo en una “posición” de poder. Imitaba la altanería de su padre. Desafiaba a compañeros y maestros. Era de caderas suaves, movimientos lentos, boca entreabierta de labios gruesos y rojos, dientes blancos y pequeños, una piel aceitunada y brillante, ojos claros y vacíos escondidos tras pestañas largas de un negro profundo y un pelo largo, sedoso y provocativo. Se sentaba en el banco del aula relajado, distraído y risueño. Su comportamiento delataba ese pensamiento constante: Mi padre es capaz de comprar la escuela entera. Los demás, al lado de él, eran impotentes y pequeños, estaban a merced del que mandaba. Él solo los enfrentaba con el poder que tenía su padre, su habitación, su desayuno anglosajón, sus ham and eggs con gajos de naranjas sin piel, su maestro particular, con quien tomaba clases de apoyo mientras merendaba chocolate y galletitas, su bodega, su coche, su jardín y sus enanos. Olía a leche, calidez, jabón, baños, gimnasia de salón, médico de familia y empleadas domésticas. Era como si la escuela y las tareas solo ocuparan una parte insignificante de su día. Ya tenía un pie en el mundo. Con el eco de las voces de los demás resonando en sus oídos, se sentaba en la clase como un invitado más. No era un buen compañero. A veces su padre iba en coche a buscarlo una hora antes de que terminara la jornada escolar. Al día siguiente, Paul llevaba un justificativo del médico.


			Sin embargo, a veces parecía querer tener un amigo. Pero no sabía cómo. Su riqueza siempre se interponía entre él y los demás.


			—Vení hoy a la tarde que está mi maestro particular. Él puede hacer las tareas de los dos —decía a veces. Pero raramente alguien iba. Le ponía mucho énfasis a “mi maestro”.


			No le costaba aprender cosas y acertaba casi siempre. Leía mucho. Su padre le había instalado una biblioteca. Aunque no viniera al caso, a veces exclamaba: “¡La biblioteca de mi hijo!”, o le decía a la empleada: “¡Anna, vaya a la biblioteca de mi hijo!”, aunque en la casa era la única que había. Un día, Paul intentó dibujar a su padre a partir de una foto. “Mi hijo tiene un talento impresionante”, decía el viejo Bernheim, y le compraba libros de bocetos, lápices de colores, lienzos, pinceles y óleos, contrató a un maestro de dibujo y comenzó a transformar una parte del desván en un estudio.


			Dos veces por semana a la tardecita, de cinco a siete, Paul practicaba piano con su hermana. Si uno pasaba por la puerta de la casa, se los escuchaba tocar a cuatro manos; Tchaikovsky, siempre Tchaikovsky. A veces alguien le decía al día siguiente:


			—¡Ayer te escuché tocar a cuatro manos!


			—¡Claro, con mi hermana! Ella incluso toca mucho mejor que yo. —Y todos se enfurecían por esa palabrita: “incluso”.


			Sus padres lo llevaban a conciertos. Después tarareaba melodías, nombraba obras, compositores, salas y directores de orquesta que le encantaba imitar. En las vacaciones de verano viajaba por el vasto mundo con un tutor, para que “nada se le olvidara”. Fue a las montañas, al mar, a costas exóticas; volvía taciturno y soberbio y se conformaba con lanzar indirectas arrogantes como dando por hecho que los demás conocían el mundo igual que él. Era un hombre experimentado. Todo lo que leía o escuchaba ya lo había visto. Su mente ágil creaba asociaciones útiles. De “su biblioteca” sacaba detalles superfluos con los que deslumbraba a los demás. Tenía una lista de “lecturas privadas” y era de lo más detallada. Lo “perdonaban” por su desenfado, que no arrojaba la más mínima sombra a su “conducta moral”. Se suponía que un hogar como el de los Bernheim ofrecía garantía suficiente para la buena moral. El padre de Paul sometía a los maestros insubordinados invitándolos a una “cena austera”. Volvían a sus humildes moradas amedrentados por el parqué, los cuadros, el personal de servicio y la hermosa hija.


			Las chicas no lo intimidaban a Paul Bernheim para nada. Con el tiempo se transformó en un bailarín atractivo, un conversador ameno, un deportista bien entrenado. Los meses y los años transcurrían y él cambiaba de intereses y talentos. Medio año duró su pasión por la música; un mes, por la esgrima; un año, por el dibujo; otro año, por la literatura y, por último, por la joven esposa de un juez de distrito, cuya sed de jovencitos apenas si podía saciarse en esta ciudad promedio. Paul reunió todas sus pasiones y talentos en el amor que sentía por ella. Le pintaba paisajes y vacas blancas, hacía esgrima para ella, componía, escribía canciones sobre la naturaleza. Finalmente la joven se fue con un alférez, y “para olvidarla” Paul se entregó de lleno a la historia del arte. Decidió dedicarle su vida. Rápidamente comenzó a citar pintores famosos cada vez que veía a una persona, alguna calle, un pedacito de campo. Ante la imposibilidad de captar algo de inmediato y describirlo de manera sencilla, superó de muy joven y con creces a todos los historiadores del arte de renombre.


			Pero esta pasión también se esfumó para dejarle lugar a la ambición social. Quizás era algo inevitable. Fue como una especie de ciencia auxiliar de la carrera social. Paul Bernheim pestañeaba con inocencia sacra, encanto y asombro que probablemente había sacado de los cuadros de los santos. Era una mirada dirigida un poco al ser humano y otro poco al cielo. Los ojos de Paul parecían filtrar la luz celestial a través de sus pestañas.


			Provisto de un atractivo semejante y con un gusto adquirido por el arte y sus críticas, se lanzó hacia la vida social de la ciudad, que básicamente consistía en responder a los esfuerzos de las madres por casar a sus ya crecidas hijas. Paul era bien visto en todas las casas en donde hubiera chicas. Podía tocar cualquier melodía que le fuera requerida. Como ese músico que domina todos los instrumentos de la orquesta y que, incluso tocando mal, no pierde la gracia. Podía estar una hora diciendo cosas inteligentes (inventadas o sacadas de sus lecturas). Luego mostraba su costado más conversador, cálido y risueño, contaba una anécdota simple por décima vez y la adornaba con algún detalle nuevo, se deleitaba con algún aforismo banal, lo dejaba un rato entre los dientes, lo saboreaba con los labios, formulaba un chiste robado sin remordimiento alguno, se burlaba sin reparos de antiguos compañeros que no estaban presentes. Y las chicas reían a medias, era una risa desnuda, apenas mostraban sus dientes, pero era como si le mostraran sus pechos; juntaban sus manos, y era como si abrieran las piernas; le mostraban sus libros, pinturas y cuadernos, y era como si le abrieran sus camas; se ajustaban el pelo, y era como si se lo soltaran. En aquel tiempo, Paul comenzó a ir al burdel dos veces por semana con la regularidad de un viejo funcionario para poder hablar sobre los cuerpos de las mujeres que se imaginaba y que, por supuesto, comparaba con pinturas famosas. Contaba los secretos de las hijas de las casas y describía los pechos que decía haber visto y tocado.


			Todavía pintaba, dibujaba, componía y escribía. Cuando su hermana se comprometió con un capitán de caballería, escribió un poema para la ocasión, le puso música, lo tocó y lo cantó. Luego, dado que a su cuñado le interesaban las máquinas, comenzó también a interesarse por la técnica y a desarmar él mismo el motor de su auto (era uno de los primeros en la ciudad). Finalmente tomó clases de equitación para acompañar a su cuñado en las cabalgatas por el bosquecito de pinos. Los ciudadanos comenzaron a ser más indulgentes para con el señor Bernheim, ya que había conseguido regalarle un genio a la patria. Algunos de sus enemigos, que estaban ofendidos hacía tiempo pero tenían hijas en edad de casarse, se rindieron y comenzaron a devolverle el saludo a Felix Bernheim.


			Por ese entonces corría el rumor de que el señor Bernheim iba a recibir una distinción importante. Se hablaba de que ascendería al estatus de noble. Era aleccionador observar cómo la probabilidad de que Bernheim se convirtiera en noble aplacaba el odio de sus enemigos. El estatus de nobleza era explicación suficiente para la altanería de Bernheim. Ahora se conocía el fundamento científico de su orgullo y estaba justificado, porque para la ciudad la arrogancia adornaba a los nobles, a los que se convirtieron en nobles y a quienes lo harían pronto.


			No se sabe bien qué fundamentos tenía ese rumor. Quizás el señor Bernheim solo se convertiría en un consejero comercial privado. Pero en ese momento sucedió algo inesperado, improbable. Una historia tan banal de la cual uno se avergonzaría si, por ejemplo, tuviera que contarla en una novela.


			Un día, el circo ambulante llegó a la ciudad. Durante la décima u onceava presentación ocurrió un accidente: una joven acróbata se cayó del trapecio y fue a parar justo al palco en donde estaba sentado el señor Felix Bernheim; solo él estaba allí, ya que para su familia el circo era un espectáculo vulgar. Luego contaron que el señor Bernheim, en un “acto reflejo”, la había atajado con sus brazos. Pero es tan incomprobable como el rumor que afirmaba que desde la primera presentación él se había interesado por la joven y le había regalado flores. Lo que sí se sabía era que la había llevado al hospital, que la visitaba y que no dejó que se fuera con el circo. Él, el orgullo de la clase burguesa, el aspirante a noble, el suegro de un capitán de caballería, enamorado de una acróbata. La señora Bernheim se lo había dejado bien claro:


			—Te podés llevar a tu amante a casa, yo me voy a lo de mi hermana.


			Y se fue a lo de su hermana. El capitán de caballería se trasladó a otra guarnición. En la casa de los Bernheim solo quedaron los dos hijos y los empleados. Las cortinas amarillas de las ventanas quedaron cerradas durante meses. El viejo Bernheim, sin embargo, no modificó su actitud. Se mantuvo arrogante, desafiaba al mundo, amaba a una chica. Nadie volvió a mencionar la distinción.


			Quizás ese fue el único acto de valor que Felix Bernheim se atrevió a realizar. Luego, cuando su hijo Paul podría haberse atrevido a hacer algo parecido, recordé ese acto, y con un solo ejemplo entendí cómo la valentía se va extinguiendo con el linaje, y cuánto más débiles que los padres son sus hijos.


			La extraña dama se quedó a vivir apenas un par de meses en la ciudad, como si hubiera caído del cielo solo para que Felix Bernheim pudiera realizar un acto de valor en sus últimos años de vida, regalarle un destello fugaz de belleza y consumar su ascenso a la nobleza natural. Un día, la joven desapareció. Quizás —si quisiéramos darle un cierre novelesco a esta historia novelesca— el circo volvió a desplazarse y ella extrañaba el trapecio. Después de todo, la acrobacia también puede ser una vocación.


			La señora Bernheim regresó. La casa se fue reanimando de a poco. Paul, que había quedado triste por la aventura de su padre, porque la distinción nunca llegó y el capitán de caballería se había marchado, se recuperó rápidamente e incluso encontró algo de placer en el hecho de saber que “su viejo era como un tipo cualquiera”.


			Por lo pronto, se preparó para irse.


			Estaba a punto de comenzar una nueva vida.


			II


			Como era previsible, aprobó el colegio secundario con honores. A partir de ese momento empezó a vestir trajes nuevos. Para él, la ropa de escuela era como la que visten las personas que cursan una larga enfermedad epidémica. Los trajes nuevos eran sueltos, claros, de un tinte indefinido, suaves y peluditos, livianos y cálidos. Las telas eran de Inglaterra, y allí era adonde Paul Bernheim quería ir.


			Ningún joven iba a Inglaterra. Si alguno se atrevía a decir que quería ir a París a aprender “perfecto francés”, generaba sospechas. Pero el viejo Bernheim había dicho una vez en un encuentro social:


			—¡Ni bien mi hijo termine el colegio, lo mando a recorrer el mundo! —Y el mundo, para un determinado círculo de burgueses cultos, era Inglaterra.


			Estos caballeros hacía ya algunos años que se hacían traer los trajes desde Inglaterra, eran miembros de sociedades de la Marina, enaltecían la política y la Constitución británicas, se cruzaban a menudo con el rey Eduardo VIII y cerca de la calle Marienbader hacían negocios con ingleses, tomaban whisky y grog aunque les gustara más la cerveza, se juntaban en clubes aunque prefirieran los cafés, pretendían ser callados aunque fueran elocuentes por naturaleza, coleccionaban diferentes objetos inútiles porque se imaginaban que un hombre notable tenía que tener algún “capricho”, hacían gimnasia por las mañanas, pasaban los veranos en costas y mares para conseguir una piel roja y con gusto a sal y contaban maravillas de la niebla londinense, de la Bolsa londinense, de los policías londinenses. Algunos iban más allá y decían well en vez de “sí” y se suscribían a periódicos ingleses que llegaban demasiado tarde como para acceder a las últimas novedades. Así y todo, los suscriptores no tomaban nota de los acontecimientos si todavía no los habían leído en inglés. “¡Esperemos!”, decían cuando sucedía algo. “Mañana llega el periódico”. Sus hijos aprendían a hablar inglés y alemán. Durante algún tiempo parecía haber crecido una pequeña nación anglosajona en el medio de la ciudad para, en algún momento, dejarse anexar voluntariamente por el Imperio británico. En esta ciudad, de índole absolutamente continental y donde jamás había niebla, uno tenía que comer, beber y vestirse como en las costas marítimas de Inglaterra.


			Habían pasado un par de semanas desde que Paul venía usando los trajes ingleses cuando avisó que quería quedarse a vivir unos años en Inglaterra. Y por temor a que se subestimara el valor de estudiar y vivir allí, contó:


			—Las condiciones para entrar a un college inglés no son tan sencillas como uno se imagina. ¡Un extranjero tiene que llegar sí o sí recomendado por dos ingleses de renombre, si no, es imposible arreglárselas! Además hay que portarse de forma impecable, algo a lo que nosotros no estamos acostumbrados. ¡Me voy a Oxford! La semana que viene empiezo a practicar natación.


			Sonaba como si tuviera la intención de llegar al College nadando.


			Como se había imaginado que para los ingleses su estudio de historia del arte no iba a ser suficiente y que tenían una inclinación más bien hacia lo práctico, decidió estudiar ciencias políticas, historia y derecho. Les dijo adiós a los cuadros y a los pintores. Antes de que hubiera confusiones, ya tenía en su biblioteca todas las obras científicas que necesitaba. Por los folletos, se había hecho una idea de cómo era Oxford. Contaba historias como si hubiera nacido allí y no como si estuviera por ir. Aún más llamativo que el hecho de hablar sobre el College con la autoridad de alguien que lo conocía desde hacía años era el interés y la credulidad con la que otras personas lo interrogaban. Y no solo él, su padre también hablaba sobre las carreras que ofrecía Oxford, y todos los miembros del club al que pertenecía iban a su casa y reproducían sus palabras. Las chicas en edad de casarse se contaban unas a otras: “¡Paul se va a Oxford!”. Paul, decían: así lo llamaba toda una clase burguesa. Era el preferido. Ser llamado por el nombre de pila es el destino de todo hombre de bien.


			Un hermoso día de junio, Paul se fue a Oxford. Algunas jóvenes damas lo acompañaron hasta el tren. Sus padres habían dejado la ciudad una semana antes, se habían ido de vacaciones, porque su madre había dicho:


			—¡No quiero quedarme acá si Paul se va por tanto tiempo! Si me voy de viaje, se me va a hacer más fácil. —Paul vestía uno de los trajes de tinte indefinido, llevaba una pipa corta en la comisura izquierda y estaba asomado cual modelo de revistas en la ventana del compartimiento del tren. Mientras el tren comenzaba a andar, arrojó con magnífica elegancia una rosa a cada una de las bellas jóvenes. Solo una flor cayó al suelo, la joven se agachó y, cuando volvió a mirar, ya no quedaban rastros de Paul. Se había ido definitivamente, y la ciudad, en esa tranquila noche de verano, parecía sentirlo. Estaba triste.


			De vez en cuando, llegaba alguna que otra carta de Paul Bernheim. Eran modelos de cartas. Cartas de caballero. Un papel con triple pliegue, que recordaba a los documentos en pergamino y en cuyo borde superior izquierdo brillaba el monograma de las iniciales de Paul con relieve en un tono azul oscuro; las anchas letras antiguas desfilaban, un poco malogradas, un poco despatarradas, con mucho espacio entre sí y amplios márgenes. En el sobre, nunca figuraba el emisor. Más o menos por el medio se alzaba el monograma en lacre azul oscuro: una P integrada artísticamente a la panza de la B como fruto del vientre materno. La mayoría de estas cartas estaban escritas en un tono muy general y convencional. Expresiones específicas del área del deporte, fantásticos nombres extranjeros de veleros y botes de remo se alternaban con apellidos distinguidos y nombres monosilábicos de compañeros: Bob, Tedd y Pitt estaban diseminados como granadas por todo el texto.


			Un día, fue a ver a un médico del consulado en Londres para que lo alistara en el ejército. Se le concedió una prórroga por unos años. Como era de esperarse, fue asignado a la caballería.


			Así contó su admisión al rango militar:


			“¡Bueno, querido, finalmente llegó el día! Caballería, ojalá dragones. Ya telegrafié al viejo. Dos años de prórroga, mientras cabalgo por el verdadero salvaje oeste. Compré caballo, lo bauticé Kentucky, me lamió la cara, tiene carácter de un gato. Médico increíble, también era el más pulcro, una obra de arte, el resto todos empleados gritones, un solo trabajador. Raza miserable. Pero acepté. Como si fuera la guerra. Luego dos días en Londres, me perdí por callejones oscuros. Volví a ver mujeres, después del monasterio que fue el College. Pensé en el catequista, era un hombre famoso. ¿Vive todavía? Bueno, amigo, un año más y vuelvo a casa por dos semanas. Me voy a practicar para la semana que viene. ¡Es un montón! Por último, un torneo de esgrima con pelota. Me olvidé de cómo se bailaba, tengo que retomar. Como verás, mucho para hacer. ¡Suerte y salud!”.


			Mandó cartas muy parecidas a su casa. Parecía que no tenía mucho para contar y que sus misivas eran solo la consecuencia inexorable de alguna asignatura del College: escribirles a sus seres queridos era una obligación más, como hacer esgrima o remo.


			—Solo quiero saber —dijo el viejo Bernheim en el club— cuándo tienen tiempo para estudiar estos chicos. No escribe nada sobre ciencia.


			El fabricante Lang, que tenía las “mejores relaciones” con Inglaterra, no permitió que se pusiera en duda el método de enseñanza del College y dijo, no sin algo de indignación:


			—Ya sabrán los ingleses lo que hay que hacer. Por favor, miren a los caballeros ingleses, ellos saben más que nosotros. Mente sana en cuerpo sano, ese es su lema.


			Cuatro o cinco caballeros exclamaron apresurados y al mismo tiempo:


			—Mens sana in corpore sano —y se confundieron tanto en el orden de las palabras que solo uno llegó a decir la frase completa. El señor Lang, dolido por no haber dicho él mismo el clásico enunciado en su idioma original, se apresuró a tirar las cartas sobre la mesa diciendo una vez más, después de años:


			—Alea iacta est. —Así no quedaban dudas de que todos los caballeros de tendencia anglosajona eran perfectos humanistas.


			Y empezaron a jugar.


			Quizás sea pertinente agregar a esta situación que la aventura amorosa del viejo Bernheim, apenas un par de semanas después de que la acróbata desapareciera, ya no ocupaba la mente de nadie. Era incluso un verdadero acto de desmemoria, si consideramos la cantidad de enemigos y envidiosos que tenía Felix Bernheim. Casi podría inferirse que, incluso tratándose de una de las autoridades menos queridas, no les hacía gracia verlo en ridículo. En los hechos, la historia no tuvo más consecuencias a largo plazo que el traslado de su yerno y la mudanza de su hija. Hacía tiempo ya que la señora Bernheim vivía de nuevo en su legítimo hogar. Quizás todavía estuviera disgustada con su marido. Pero se comportaba de manera “ejemplar”, como se decía de ella en aquel momento, y no delataba nada. Era de una inteligencia limitada, pero dentro de esos márgenes estrechos no tenía fallas. Sin embargo, muy a menudo la sobrevaloraba. A veces expresaba una opinión sobre un ministro, un poeta, el Renacimiento o religión y lo hacía con el mismo desprecio con el que estaba acostumbrada a hablar del servicio doméstico. A veces decía en tono condescendiente alguna estupidez que podría parecer simpática o incluso agradable, si tuviera treinta años menos. Parecía que su bella y enérgica boca había cautivado al mundo con sus tonterías por tanto tiempo que gradualmente se fue creyendo que tenía el derecho de opinar sin saber. Olvidaba que ya había envejecido. Se olvidaba tanto que, a pesar de sus cabellos grises que ya empezaba a teñir, cuando decía alguna estupidez aparecía un destello de juventud en sus dormidas facciones, como invocado por el olvido, y por un segundo se veía flotar la sombra de su juventud en el rostro. Pero la sombra se esfumaba muy rápido y la tontería quedaba resonando en la sala. El público quedaba estupefacto hasta que el señor Bernheim, en un vano intento de salvar la situación, contaba algún chiste de mal gusto. ¡Hacía tantos años que no hacía más que avergonzarlo! Solo él entre todos los presentes podía sentir ese pavor que provocaba la diferencia entre las inocentes palabras que una vez habían salido de los labios turgentes de su mujer y las mismas que ahora se escapaban de su pálida boca. Se asustaba y hacía una broma, como cuando uno larga un grito de terror. A la señora Bernheim, estas situaciones la “indignaban”. Se enfurruñaba, algo que le funcionaba cuando era joven, pero ahora la envejecía diez años. Es justo decir que además ella creía que tenía derecho a opinar con sabiduría. Estaba convencida de que la “educación” —a la cual le tenía gran estima— no era solo una prerrogativa de los estratos más altos, sino también su patrimonio, y que haberse casado con un hombre rico y tener un hijo con “una biblioteca” alcanzaba para poder hablar sobre temas cultos y refinados.


			Alguna vez había sido hermosa y la gente la consentía. En su rostro ancho y finamente tallado —tenía el mismo pelo y color de piel que su hijo Paul— yacía una calma imperturbable, esa calma fría e impenetrable que tiene una puerta cerrada, y no la calma despejada de un campo solitario. Su cara no tenía las típicas marcas de preocupación y parecía sentir que las arrugas propias de la vejez eran una ofensa, huéspedes extrañas a las que nadie había invitado. Sus ojos relucientes, grises y coquetos parpadeaban de forma interesada y hostil al mismo tiempo. Su mirada podía considerarse como “de la realeza” —y así la consideraba ella—, salvo que se delatara en qué se sostenía: en cortinas, vestidos, anillos y collares; los interieurs, como se les decía, y en todos los objetos del hogar. Sí, en los objetos del hogar. Porque la señora Bernheim, además de tener esa ambición de vivir como “una princesa” y de mostrar una “apariencia real”, también aspiraba a ser una “mujer humilde”. Cuando antes de Navidad colocaba unos bordados innecesarios en mantas innecesarias para “sorprender” a alguien, estaba convencida de estar haciendo uno de esos sacrificios que confirman la virtud del ahorro, y se infería a sí misma un dolor dulce y agradable que era casi tan ameno como el llanto.


			—Mirá, Felix —dijo—. Estoy segura de que la señora Lang no hace algo así.


			—No tenés que hacer nada —respondió Felix.


			—¿Y quién lo va a hacer? ¿Querés pagar una fortuna por esto?


			—No me hace falta en absoluto.


			—Sí, claro, si no lo hubiera hecho me pondrías caras.


			—Mejor andá a mirar mi abrigo. Hoy se me soltó un botón.


			—¡Traelo! —dijo contenta la señora Bernheim—. No se puede confiar en Lisi. ¡Todo, todo lo tiene que hacer una misma!


			Y con esa respiración agitada que da muestras de que el trabajo es difícil, lo hace más valioso y tranquiliza la conciencia de la trabajadora, la señora Bernheim comenzó a coser el botón.


			—Me escribió Paul —empezó a decir— y me dijo que le mandás muy poca plata.


			—¡Yo sé lo que hago!


			—Sí, ¡pero vos no conocés Oxford!


			—Vos menos.


			—¿Y qué? Mi primo Fritz ¿no fue a la Sorbona?


			—¡Eso es otra cosa, no tiene nada que ver!


			—Pero Felix, te lo pido por favor, ¡no seas tan ordinario! —Y Felix se quedó pensando si había sido ordinario. No dijo nada. Al final la señora Bernheim terminaba olvidándose de todo.


			—Bueno, ¡listo el botón! —dijo con la alegría de una niña. Y se fueron a dormir.


			De Theodor, el hijo menor, casi nunca se hablaba. Como se parecía más al padre que a la madre —o al menos eso afirmaba la señora Bernheim en cada oportunidad—, no se lo consideraba un “genio” como su hermano. Porque para la señora Bernheim su esposo era un afortunado. No le adjudicaba ningún saber ni la capacidad de adquirir alguno. Menospreciaba los negocios y a los comerciantes, y la mayoría de las hijas de familias burguesas de los noventa venían con todo eso, además de la educación, la dote, el piano y la literatura. Según su perspectiva, un empleado estatal estaba por encima de un banquero; un hombre de finanzas era incapaz de adquirir “cultura”. Como su primo había sido abogado, consideraba que su matrimonio era desparejo y siempre lo iba a ser. Cuando era más joven, había pensado algunas veces en engañar a su esposo con un académico o con un oficial para que, al dormir con alguien más respetable socialmente, pudiera alcanzar la satisfacción al entregarse luego a un banquero común y corriente. Si se la escuchaba a la señora Bernheim que, claro está, tenía sus “humores”, exclamar: “¡Pero Felix!”, cuando se quejaba de “esta casa ruidosa” si el viento cerraba una ventana o una puerta, o cuando su esposo tiraba sin querer una silla y le decía: “¡Tené cuidado!”, se podía reconocer esa humillación inconmensurable que el destino le había concedido.


			Así y todo, sorprendentemente, sabía aconsejar a su marido ante posibles peligros comerciales, tenía olfato para identificar las malas intenciones de ciertas personas, desconfiaba a priori de changadores, cuentas o proveedores, mantenía el orden en la casa, organizaba viajes de verano y se hacía respetar ante inspectores, oficiales navales o personal de hotel. Tenía un instinto animal para con la familia y la casa y ese era el origen de su cautela, su inteligencia y sus bienes, pero no iba más allá de la alambrada del jardín.


			Del otro lado de la reja era dura, amarga, ciega y sorda. Marcaba una diferencia entre los pobres que de alguna manera lograban entrar a su casa y los mendigos de la calle. Y organizaba su beneficencia de tal modo que solo necesitaba que su corazón funcionara a determinadas horas y en determinados días. Hacer el bien y con intervalos regulares era una necesidad. Si alguien, por ejemplo, le contaba sobre una desgracia que había ocurrido en una familia, preguntaba por las circunstancias en que había sucedido tal tragedia, si había ocurrido un miércoles o un jueves, de día o de noche, en la calle o en la casa. Así y todo, a pesar de que se moría de ganas de saber todos los detalles, no se acercaba jamás al lugar del hecho: evitaba las desgracias, las enfermedades, los cementerios y las condolencias. Veía por todos lados posibles peligros de contagio. Si su marido le decía que Lang, Stauffer o la señora Wagram estaban enfermos, ella solía responder: “¡Ay, Felix, no vayas a visitarlos!”. Todo fanatismo es cruel. Incluso el que aboga por el bienestar...


			Extrañaba a su hijo Paul. Algunas veces leía sus sobrias cartas, nunca entendía lo que contenían y se esforzaba por descifrar si “su bebé” estaba sano o si ocultaba alguna enfermedad. Porque para ella él era un “chico fino” que sabía disimular el dolor. Ella le escribía dos veces por semana, pero no recibía respuestas ni noticias, solo palabras, letras que reemplazaban los besos y el contacto y fabricaban una relación corporal. Paul hojeaba estas cartas y las quemaba. Estaba molesto con su madre. Hubiera preferido que fuera una “verdadera lady”. Y se inventaba una si algún extraño le preguntaba sobre ella. A veces soñaba con que era criado por una mujer así. Se imaginaba viviendo en una casa de campo inglesa. Ella tendría el pelo blanco, leería a Hardy y disfrutaría del respeto que infunde la nobleza. Cuando contaba algo sobre ella, le daba la forma, la figura, el carácter y la importancia que se atribuía a sí misma. Si hablaba del padre, lo caricaturizaba relativamente parecido a su madre. Pero hablaba poco de su hogar porque no quería decir la verdad y no estaba seguro de las mentiras. Todavía le quedaba al menos un año y medio en Londres. Pero un día le llegó un telegrama que lo hizo volver a casa.


			El viejo Bernheim se había ido de viaje hacía una semana. Sufría de gota y quería embarcarse hacia Egipto. Pero murió en Marsella al entrar al barco. Estaba acompañado de una joven dama que había hecho pasar por su hija y quizás —imposible saber— era la causa directa de su inesperada muerte. Cuando fueron a buscar el cuerpo, no encontraron nada de dinero. Algunos querían saber si la chica era la acróbata. Pero la gente tiende a comentar los acontecimientos más simples como si fueran una novela. Lo más probable es que la inclinación del viejo hacia chicas jóvenes fuera muy grande, y su lealtad a una en particular, un invento. De todas formas, su muerte a bordo de un barco, sobre las olas del mar y en brazos de una —ojalá— chica hermosa, fue más libre y digna que la mayor parte de su vida, o al menos de lo que se conocía. Porque es posible que Felix Bernheim no haya llevado jamás una existencia unívoca. Es posible que, como había dicho su hijo Paul, él fuera realmente “como un tipo cualquiera”, fanfarrón, lozano, feliz e irresponsable.


			Su yerno, el capitán de caballería, se encargó de buscar al muerto. Paul fue al entierro.


			La señora Bernheim lloró ante la tumba, quizás por primera vez en toda su vida. Estaba parada entre sus hijos. Sus bellos y fríos ojos estaban enrojecidos, como cubitos de hielo  sangrantes y vacíos. El señor Bernheim fue enterrado en una bóveda de mármol. Sobre la placa ancha y de azul veteado figuraban todos sus logros en letras negras y simples, más dignas que la inscripción sans souci de su mansión.


			Pero el ángel afligido que reposa sobre la cruz no es otra cosa que el hermano de cada uno de los angelitos que adornan la cumbrera de la casa de los Bernheim.


			III


			Muy de a poco, Paul fue adquiriendo una naturaleza más continental que parecía combinar con la ropa oscura y discreta que había usado en el funeral de su padre. Por el momento no podía pensar en regresar a Inglaterra. No entendía mucho de negocios. No sabía si tenía que quedarse en el banco o seguir estudiando, ni tampoco qué estudiar. Su padre había dejado tres testamentos, pero todos habían sido escritos hacía mucho tiempo. Se comenzó a hablar de que en la casa de los Bernheim y en el banco se escondían secretos: circulaba el rumor de que la fortuna de los Bernheim era muchísimo más chica que lo que se pensaba.


			Paul no decía nada concreto sobre sus próximos planes. Seguía hablando del College pero decía lo mismo que antes, como si no lo hubiera conocido más que a través de los folletos. Se sentaba por horas en la oficina de su padre, miraba los libros con desgano, hablaba con secretarios y viejos funcionarios con el miedo constante de que descubrieran su ignorancia sobre algo y que el resto se aprovechara de él. Ahora se podía ver en Paul algo de la desconfianza de su madre, de su cerrada frialdad. Nunca habría admitido que no entendía algo delante de un viejo funcionario. En definitiva, había rechazado los consejos de su madre y de uno de sus hermanos con los que el viejo Bernheim había estado peleado toda su vida y que ahora, lentamente, comenzaban a aparecer en el mapa.


			En esta incómoda situación se encontraba Paul cuando llegó la guerra para rescatarlo. Desde el principio se entusiasmó por la patria, los caballos, los dragones. La señora Bernheim, que estaba convencida de que la muerte le llegaría solo a los pobres soldados, tuvo nuevamente un motivo para estar orgullosa de su hijo. Cuando su madre lo vio parado por primera vez con el uniforme —porque ya usaba ropas militares, aunque nunca había sido soldado—, lloró: primero de alegría, por la belleza masculina de Paul; luego, porque su marido nunca más lo volvería a ver; tercero, porque ver un uniforme siempre la emocionaba (significaba una regresión a su juventud). Siendo leal a la tradición del regimiento de dragones, que en realidad se había debilitado con el tiempo y a causa de la guerra, Paul se dejó crecer un bigotito que se asemejaba a un cepillo. Parecía más activo que el resto de los voluntarios. Su arte ecuestre, su postura, su actitud y su uniforme podían dar la impresión de que Paul Bernheim provenía de una familia de soldados de caballería. Entre tantos nobles, compensaba su estatus burgués con su postura. Y empezó a firmar con un trazo tan poco claro que podía interpretarse tanto “Von Bernheim” como “Bernheim” a secas.


			Sin embargo, tuvo que dejar la caballería por una disposición que lo asustó tanto como a quienes fueron reclutados. A causa de sus prejuicios, el Estado había perdido un oficial de primera, un héroe, quizás. Porque nadie dudaba de que la vanidad de Paul Bernheim era el origen de su heroísmo patriótico. Siguiendo lo que dictaba la disposición, pasó a ser oficial de abastecimiento.


			¡Cuántos hubieran querido ocupar su lugar! Pero él, al mismo tiempo que dejaba a los dragones, se convertía rápidamente en un acérrimo antibelicista. Parecía que se le abría otro camino que lo podía llevar a la trascendencia. Empezó a juntarse con pacifistas, a escribir en folletines pequeños, prohibidos y rebeldes, a hablar en asambleas secretas de antibelicistas. Y, a pesar de que no era un periodista dotado o un orador nato, causaba cierto revuelo entre la gente común, los soldados rasos, los desertores y los revolucionarios gracias a su rango de oficial, su apariencia burguesa, al buen hogar del que claramente provenía. El brillo de su insignia, el sonido de sus espuelas —porque incluso siendo oficial de abastecimiento montaba a caballo—, la finura de su tez verde oliva, los delicados movimientos de sus brazos y caderas fascinaban a la gente, y como ese heroísmo que le había proferido a la patria ahora se lo entregaba a los antibelicistas, la gratitud de los perseguidos le pertenecía. Comenzaron a sentir orgullo por él, y ese orgullo provenía del mismo lugar que el odio hacia los demás integrantes de la clase social dirigente. A todos los desertores se los sobrevalora. Gracias a este mandamiento, Paul Bernheim cobró importancia en los círculos revolucionarios.


			Era aleccionador observar cómo la actitud rebelde de Paul Bernheim no apaciguaba de ningún modo el brillo de su apariencia. Su andar era tintineante y resplandeciente. Adoptó la coquetería del heroísmo como la actitud rebelde. Su gorro lleno de placas, los cordeles del estrecho uniforme, una daga corta en lugar de una bayoneta en una chirriante funda de cuero rojo, botas blandas y amarillas y pantalones de montar de una amplitud insólita: así se paseaba el Dios del sector de abastecimiento. Su tarea consistía en comprar y requisar ganado y cereal en la periferia, la retaguardia y en territorios ocupados. Viajaba por campos y ciudades, comía y dormía en casas de terratenientes cuyo amor por la patria no les impedía intentar conseguir concesiones a precios exorbitantes y requisas menos duras. Las gentilezas de sus víctimas no causaban ningún efecto en Paul. El Estado había perdido un héroe y había ganado un oficial de abastecimiento incorruptible. Porque Paul requisaba y regateaba con el resentimiento propio de un revolucionario, sus convicciones respaldaban sus tareas oficiales y el temor con el que lo recibían sus víctimas lo halagaba tanto como la estima que le tenían los antibelicistas. Su escrupulosidad también era apreciada. Lo protegía de cualquier sospecha. Y de este modo lograba que la combinación de valores militares con ideales antimilitaristas le calzara como a nadie. Así como alguna vez había sido capaz de leer libros académicos, tener charlas inteligentes y decir estupideces en compañía de chicas, ahora podía conversar en casinos de oficiales y en “mansiones rurales”, tocar operetas en el piano, entregarse a la danza y, al mismo tiempo, elaborar su próximo artículo, pensar en las posibilidades de realizar una marcha, preparar un discurso. En el cerebro y en el corazón de las personas se enredan las convicciones y las pasiones sin ninguna consecuencia psicológica.


			Un día, Paul conoció al administrador de bienes Nikita Bezborodko cerca del sur de Kiev. Bezborodko se jactaba de pertenecer a una antigua familia de cosacos. Era fuerte, intrépido, astuto y osado. Tenía en su haber el rechazo de varias requisas, estafas por mucha plata a compradores del ejército, sabotajes de pedidos, entregas incorrectas y el suministro de caballos enfermos y ciegos al ejército en lugar de los sanos que había recibido.


			La primera persona que le opuso resistencia fue Paul. Presentó una denuncia contra los cosacos, pero no logró que llegara a buen puerto. Una vez, Paul y el ucraniano se encontraron en la estación de Shmerinka.


			—¡Buen día, teniente! —dijo el cosaco.


			—¿Usted no debería estar en la cárcel?


			—¡Ya lo ve, teniente! Tengo mis contactos.


			Tomaron un par de copas. Estaban sentados en un bar improvisado, una casilla de madera oscura y desnuda, cuyas minúsculas ventanas abiertas dejaban pasar el viento y a los pájaros. En un momento, el cosaco dijo:


			—¡Tengo unos folletos para usted, teniente!


			—Voy a pedir que lo detengan —respondió Bernheim mientras se levantaba. El cosaco se paró ante la puerta que vigilaba con una sonrisa en la cara y un cuchillo en la mano derecha.


			—¡Arriba las manos! —gritó, con un tono risible en la voz. Bernheim no sabía si el ucraniano era un informante de la policía militar secreta, un revolucionario, si había recibido los folletos de casualidad o si era la borrachera la que hablaba por él. Se hizo de noche, el viento ululaba. Paul Bernheim decidió pedirle los folletos. De última, luego podría decir que había recurrido a algún truco para obtenerlos.


			Con la mano izquierda, el cosaco le tiró un paquete; con la derecha y parado ante la puerta, blandía el cuchillo. El crepúsculo lo hacía parecer más grande de lo que era. Un brillo plateado salía de su abrigo amarillo, del gorro de piel gris oscuro, de las botas amarillas de cuero crudo, de sus ojos grises. Llegaba hasta el techo de la casilla. Bernheim sentía que se volvía más pequeño hasta el punto de imaginarse que el otro crecía. Un temor surgido de la infancia largamente olvidada, del recuerdo de sueños fantasmales, de fantasías macabras en habitaciones oscuras, tomó al gigante con miles de brazos. El alcohol, que en general no le causaba ningún efecto, hoy lo trastornaba, porque no había comido por medio día. Por qué me vine para acá con este tipo. Era la única frase entera que podía pensar con claridad. El resto eran oraciones a medias que atravesaban su mente, y la frase “última hora” volvía una y otra vez como ese dolor que por momentos desaparece, pero que uno aguarda y recibe, porque la tortura de la espera es más fuerte que él.


			De repente, a Bernheim se le ocurrió un concepto. Un concepto tan necio que en otro momento no hubiera determinado su decisión. Era como esas palabras vacías que anidan en nuestra memoria como fragmentos de axiomas tradicionales, fórmulas pedagógicas, manuales obligatorios, leyendas heroicas infantiles, que se quedan inmóviles como murciélagos mientras estamos despiertos y al primer adormecimiento de nuestra conciencia vuelven a rondar por nuestras mentes. Algo así se le ocurrió a Bernheim: vergonzoso final. Una representación que, por infantil que parezca, puede motivar al hombre más inteligente a movilizar eso que llaman masculinidad. En Paul Bernheim todavía habitaban ciertas representaciones que, en su carácter de antibelicista y rebelde, no quería defender —la de una “muerte digna”, por ejemplo—, porque prestar servicio en los dragones, incluso por corto tiempo, deja indefectiblemente una marca. Ni bien ese concepto nació en su perturbada mente, hizo lo más tonto que podría haber hecho en esa situación: tomó su revólver como si fuera un héroe. Al instante, el cuchillo de Bezborodko se le clavó en su brazo derecho. Paul llegó a ver cómo la puerta de la casilla se abría rápidamente y cómo, desde el cielo, la última luz verde del anochecer irrumpía en la completa oscuridad del cuarto. Luego, la puerta de madera volvió a cerrarse —Paul Bernheim escuchó el ruido— y todo se oscureció de nuevo. Bezborodko se había ido.


			Paul ya no intentaba sacarse el cuchillo del brazo. La oscuridad del cuarto que lo envolvía parecía engendrar otra en su interior, más espesa, como si saliera del nervio óptico y le penetrara el ojo, igual que la oscuridad exterior penetraba la retina. Oscuridad adentro y afuera. No sabía si todavía tenía los ojos abiertos o si ya estaban cerrados. El dolor del brazo parecía como si sonara, como si la sangre, que latía contra el acero, hiciera un ruido metálico.


			Se despertó luego de un par de horas sobre un sofá con el brazo vendado, en la habitación del tabernero judío, para volverse a dormir inmediatamente.


			Unos días más tarde abandonó Shmerinka. Los folletos habían desaparecido. Todo lo que había sucedido le parecía ahora irreal, como un sueño, y casi dudaba de haber sido herido por Bezborodko. Él también desapareció.


			Así y todo, este acontecimiento lo sacó de la zona de confort en la que había vivido hasta entonces. Ya era el tercer año en guerra. ¿Fue el miedo o la conciencia lo que motivó a Paul Bernheim a abandonar su cómoda tarea y a alistarse como voluntario en el frente? Era como si la muerte, que le había pasado tan cerca esa noche en la casilla, le hubiera regalado un atisbo de su dulzura roja y negra y espantosa, y hubiera despertado en Paul cierto anhelo por ella. Se desentendió de sus amigos, de sus periódicos, de sus discursos. Abandonó el cuartel, como una vez el cuartel lo había abandonado a él.


			Así de polifacético e incomprensible es el ser humano.


			IV


			Y entonces Paul Bernheim se fue al frente de batalla.


			En un día nublado y frío de noviembre —la lluvia que caía del cielo se mezclaba con la bruma que salía de la tierra—, Paul Bernheim viajó solo al campo.


			Ahora era teniente del enésimo regimiento de infantería, que ya hacía varias semanas tomaba posiciones en la parte sur del frente oriental.


			—Tenés suerte —le habían dicho sus camaradas—. Justo ahora nos vamos al frente más tranquilo de todos. Si venías antes, hubieras tenido que irte hasta los Alpes. ¡Allá es un infierno!


			Paul hubiera preferido tener que ir a los Alpes, donde la cercanía a la muerte era mayor que en el este. El hecho de que el frente oriental llevara el mote de “idílico” perturbaba la firmeza con la cual se había alistado en la infantería y con la que había decidido que su vida anterior quedaba definitivamente separada de la que estaba por comenzar. Estaba pasando por una fase en la que deseaba vivir las aventuras más fuertes, los peligros más grandes, las injusticias más duras. Se decía a sí mismo que tenía que aprovechar este estado de determinación tan infrecuente y dichoso para que finalmente se transformara en un estado permanente. Temía que pasara de largo sin traer consigo la victoria tan esperada. Después de todo, era el mismo antiguo talento que había conducido a Paul a la historia del arte, a Inglaterra, a la caballería y al pacifismo. Así como alguna vez había querido convertirse en un anglosajón perfecto, ahora quería convertirse en un soldado de infantería perfecto.


			Pero poco sabía él mismo de estos impulsos ocultos. Sobre ellos yacía una indiferencia sombría y nubosa, espesa y pesada como el día. Llevaba ya unas horas sentado solo en el compartimiento frío de segunda clase. El otro pasajero, que había estado con él por dos largas horas, se había bajado hacía rato. Todavía no era de noche, pero en la tarde gris la grasienta lámpara amarilla de aceite ya estaba prendida y a Paul le hacía acordar a las luces de las tumbas de los difuntos. De vez en cuando pasaba su manga por el vidrio empañado de la ventana para asegurarse de que el tren realmente se estuviera moviendo. Y entonces vio la cortina gris de la lluvia de noviembre sobre la periferia que comenzaba a transformarse en un escenario, y detrás de la cortina aparecían pueblitos, granjas diseminadas y abandonadas, mujeres con amplias faldas sobre las cabezas, judíos negros con túnicas largas, rastrojos amarillos y calles amarillas y sinuosas, cuyo fango negro brillaba por la lluvia, postes telegráficos erguidos y doblados, cocinas de campaña perdidas y medio hundidas en el excremento, soldados de transporte marchando, barracas de color marrón oscuro, rieles y pequeñas estaciones en cada una de las cuales el tren debía detenerse. También hacía algunas paradas entre estaciones. Era como si el tren mismo tuviera reparos hacia el campo al cual se acercaba y aprovechara cada oportunidad para quedarse quieto y esperar un alto al fuego.
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