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Oye, amor mío, el cuento de La resurrección del alma...

Qué, manojito de azucenas y rosa de Alejandría, numen inspirador de 
los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, ¿no te gusta el título de este cuento, que
 al oírle haces un desdeñoso mohín?

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí donde no puede haber muerte no puede haber resurrección.

— ¿Y en eso nada más se fundan tus escrúpulos?

— En eso nada más.

— Pues tranquilízate, que el autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, 
tan rico de fe como pobre de inteligencia y dinero, no va a manchar la 
pureza de estas páginas con una impía negación. Ya sé que el alma, el 
soplo divino que anima nuestra frágil naturaleza, se remonta al cielo, 
en virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma 
no muere para el cielo, muere para la tierra, ausentándose de ella, y 
ésta es la muerte de que se trata aquí. ¿Estás ya tranquila, rosa de 
Abril y Mayo?

— Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero ahora me inquieta el temor de que te des a la metafísica...

— Desecha, desecha ese temor también, pues jamás olvidaré que escribo
 para que me entienda el público español. El público español es un buen 
hombre que sabe leer y escribir medianamente, y... pare usted de contar.

— ¿Y cómo has averiguado eso?

— Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española he tomado un 
hombre de cada escalón; los he mezclado y reducido a polvo en mi mortero
 intelectual; de este polvo he formado barro; con el barro me he puesto a
 modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre, bellísimo 
sujeto, eso sí, pero que sólo sabe leer y escribir medianamente. Pero, 
calla, calla, que si te eriges en catedrático Reparos, será mi cuento el
 de nunca acabar.

A principios del presente siglo, el Concejo de G...., uno de los 
quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Señorío 
de Vizcaya, tenía treinta casas menos que en la actualidad.

Cuéntase allí que en tiempo de los gentiles (tiempos que allí tiene 
en boca del pueblo una significación muy parecida a la que tiene en 
otras provincias de España el tiempo de los moros, que no osaron 
traspasar el Pirineo cantábrico) las altas montañas que componen la, 
jurisdicción de G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un 
día, por cierto muy triste y nebuloso, asomó por el Sur un río, 
exclamando: «Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las 
montañas le abrieron cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted,
 señor mío, que en esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al 
viajero, mándelo o no lo mande su carta de seguridad».

El río sigue pasando, y las montañas siguen dejándole libre el paso, 
en cambio de los ricos dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y
 flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo había, como hoy, en el fondo del 
valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de nogales y fresnos, 
una ferrería y varios molinos río abajo, y como unas treinta o cuarenta 
casas agrupadas en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por
 huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserías dispersas en las montañas constituían la población más 
numerosa del Concejo. En una de aquellas montañas se ven ahora unas 
treinta casas reunidas en torno de una iglesia, pero entonces rara vez 
se veían cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un 
castañar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una sebe, otra en la
 cumbre de un cerro, otra a la orilla de un torrente, que se despeñaba 
por una cañada corriendo a ver pasar el río, como niño indómito que 
corre a ver pasar al viajero, por más que su madre diga desde la 
ventana: «¡Se va a estrellar! ¡Se va a estrellar! ¡Ese enemigo malo me 
ha de quitar la vida!» Por supuesto, cada casería tenía en sus 
inmediaciones una llosa de seis a diez fanegas de sembradura, 
cuidadosamente cercada de seto, cárcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por inquilinos, y 
las restantes por caseros, o lo que allí es lo mismo; por sus dueños.

A estas últimas pertenecía tina muy hermosa que se alzaba en una 
llanada rodeada de sebes y bosques incultos, que se extendían a 
distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas líneas aquella casería, y... ¿qué va a 
qué, por poco que sea mi ingenio, recuerdan haberla visto los que han 
viajado por las Encartaciones?

La casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la fachada 
principal y baja por la opuesta. Se componía de tres pisos: el bajo, en 
que estaban la cuadra (bodega se llama allí, muy impropiamente), la 
rocha y la cubera; el principal, que servía de cómoda habitación a los 
moradores de la casería, y el alto, que era un hermoso pavo con dos 
ventanales. He dicho que la casería era blanca, y no he sido 
completamente exacto, pues por una de sus fachadas laterales era verde, 
gracias a una gran hiedra que cubría toda la pared, y que respetaba el 
casero, por tres razones: la primera, porque cuando así abrazaba a la 
casa, señal de que la quería; la segunda, porque era una anciana, y, por
 consiguiente, había conocido a sus antepasados, y la tercera, porque el
 ganado de la casería gustaba mucho de una racioncita de hojas de hiedra
 cuando el mal tiempo no lo permitía pacer la hierba de los campos. En 
la fachada principal de la casería había un patín, por el cual se 
entraba al piso principal, y en cuyo pretil crecía entre las junturas de
 las piedras una verde mata de perejil que decía: «Aquí estoy yo», 
cuando olía cabrito o liebre en la cocina, y una cenicienta mata de 
ruda, que cuando los caseros se quejaban de que mamase aún el 
becerrillo, a pesar de sus tres meses, exclamaba hecha una hiel: «Dejen 
ustedes por mi cuenta a ese mamón, que yo le amargaré el gusto». A un 
lado del patín estaba un higar, que en otoño jugaba al higuí con las 
gallinas y el perro Navarro, que le rondaba a todas horas, haciéndosele 
los dientes agua. A otro lado del patín se habría la puerta que daba 
entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una gran 
tejavana, bajo la cual se guardaba el carro, la leña el arado y otros 
aperos de labranza. Delante de la casería había un hermoso campo poblado
 de nogales, cerezos y otros árboles frutales.

Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya 
utilidad se reconocerá, sabiendo que en ella se daba de beber al ganado,
 que se la limpiaba dos veces al año para abonar las heredades con la 
terrada que en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una ancha 
piedra areniza, que estaba medio sumergida en ella, se afilaban las 
hachas y otras herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber viajado por las 
Encartaciones, no ha visto la casería de Ipenza, me permitirá decirle 
que es muy corto de vista, o no ha bajado de Peñas abajo.
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	Mañanita de San Juan, 

cuando la gente madruga,


alieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron a misa primera al valle, cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una niña de doce años, rubio como la espiga del maíz en sazón, y con unos ojos azules como la flor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, trigueña y ojos negros como la endrina.

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pureza y mansedumbre.

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y pasiones ardientes e inquietas.

Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana de invierno, Quica, la
 casera de Ipenza, es decir, la madre de Santiago, oyó hacia el horno 
vagidos como de una criatura recién nacida, y se apresuró a averiguar 
quién los daba. Dentro del horno estaba una niña recién colgadita en una
 cofa y envuelta en unos pobres pañales.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

— ¡Pobre alma mía! — exclamó la buena aldeana, tomando en sus brazos 
la criatura y cubriéndola de lágrimas y beso— . ¡En qué entrañas de 
fiera has sido engendrada!

Y viendo que la niña tenía un papel sujeto con la faja, se apresuró a leerle. El papel decía:

«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de
 Dios, a los vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la 
coloca aquí para que no la hagan daño los animales, para que no se muera
 de frío (pues el horno, que se calentó ayer, estará tibio aún), y 
porque Quica, la de Ipenza, es caritativa y buena.»
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