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  Es ist für den Stil des Barock ganz kennzeichnend, daß, wer einmal während seiner Inspektion aus dem angestrengten Denken herausfällt, sofort seiner hysterischen Nachäffung verfallen ist.


  (Es bastante característico del estilo barroco que cualquiera que deje de pensar con rigor mientras lo estudia, inmediatamente se desliza hacia una imitación histérica del mismo.)




  Carta de WALTER BENJAMIN dirigida a GERHARD SCHOLEM


  (16 de septiembre de 1924).




  Sólo lo difícil es estimulante.




  JOSÉ LEZAMA LIMA, La expresión americana (1954).




  AGRADECIMIENTOS




  A lo largo de los años en los que se ha ido gestionando este estudio, he tenido el placer de contar con el apoyo y la colaboración de numerosas personas. Un proyecto de esta envergadura depende de la complicidad y generosidad intelectual de muchos compañeros de viaje que accidentalmente se han cruzado en mi camino o que me han acompañado de modo más estructural. Por su ayuda tanto moral como intelectual, estoy sumamente agradecido a Nadia Lie, Dagmar Vandebosch, Silvana Mandolessi, María Paz Oliver Gómez, Liesbeth François, Brigitte Adriaensen, Kristine Vanden Berghe y Theo D’haen. Sin el estimulante y cálido ambiente de discusión en la KU Leuven, este estudio nunca hubiera visto la luz. Una beca honorífica de Fulbright-Hays y una beca de movilidad del Fondo de Investigación de Flandes (FWO-Vlaande-ren) me permitieron realizar estancias de investigación en la Universidad de Cambridge, la Universidad de Brown (Providence), la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM, Ciudad de México). Finalmente, agradezco a Steven Boldy, Julio Ortega, Maarten van Delden y Enrique Camacho Navarro sus numerosos aportes y amabilidad.




  INTRODUCCIÓN




  Nosotros arrancamos, estamos muy fundados


  en el Siglo de Oro español.




  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


  citado en FERNÁNDEZ-BRASO 1969: 78




  Como ha señalado Julio Ortega, “Carlos Fuentes ha sido tentado varias veces por los frutos del barroco.” (2005: 111-112) Si bien el interés del escritor mexicano por lo barroco es manifiesto tanto en sus ensayos como en sus novelas, hasta la fecha no se ha dedicado ningún estudio sistemático a este tema en la obra de Fuentes. Más bien, la crítica ha privilegiado lo que a primera vista parece oponerse a dicha sensibilidad barroca, a saber la preocupación de Fuentes por la modernidad. Como ha demostrado Maarten van Delden en Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity (1998: 9-10), la noción de modernidad es ambivalente en el discurso de Fuentes: por un lado, se celebra la modernidad en términos de autodeterminación nacional, de emancipación y de construcción de una sociedad democrática y, por el otro, se critica la razón instrumental, la tecnocracia y los procesos de exclusión inherentes a la modernidad. Es en esta vertiente crítica de la modernidad en la que se inserta nuestro interés por lo barroco en la obra de Fuentes. En un artículo más reciente (2002: 82-84), Van Delden discierne en el discurso de Fuentes dos caras de la modernidad: una “modernidad ilustrada” que se remonta al Siglo de las Luces y una modernidad cuyos origines se sitúan en el Renacimiento europeo. Esta “doble modernidad” puede dividirse, por una parte, en una modernidad homogeneizadora y racionalista, caracterizada por el progreso, el capitalismo y una concepción lineal del tiempo, y, por otra, en una tradición alternativa que reivindica valores como la diversidad, la ambigüedad y la multiplicidad, y que en última instancia prefigura el momento posmoderno. De este modo se tiende a descuidar la importancia de lo barroco en el debate sobre la modernidad, que permite articular una modernidad híbrida, específica del continente latinoamericano, a diferencia de una modernidad occidental supuestamente “universal” y, por lo tanto, eurocéntrica.1 En efecto, barroco y modernidad no son términos incompatibles en el discurso de Fuentes, para quien lo barroco forma parte integral de la cultura latinoamericana moderna.




  Nuestro interés por lo barroco en Fuentes además encuentra sus raíces en un fenómeno más general: el redescubrimiento de lo barroco como una sensibilidad más profunda, no exclusiva del siglo XVII, y abierta a reinscripciones en debates modernos. En el curso del siglo XX, lo barroco se ha ido revalorizando, ya como tipo de escritura, ya como período artístico históricamente situado. A partir de las numerosas relecturas y reivindicaciones de lo barroco en el discurso latinoamericanista y sobre todo a partir del enfoque estructuralista adoptado por Severo Sarduy en “El barroco y el neobarroco” (1972), el redescubrimiento de lo barroco en las ciencias humanas se aceleró considerablemente. En este proceso de rehabilitación y de “contemporaneización” de lo barroco, el continente latinoamericano ocupó una posición central. El término no sólo ganó popularidad en los análisis de la narrativa hispanoamericana contemporánea, sino que rivalizó con conceptos nuevos y tan amplios como “posmodernismo” en la filosofía y la historia del arte. Sobre todo a partir de los años 1980, numerosos filósofos europeos como Christine Buci-Glucksmann (La raison baroque, 1984, y La folie du voir. De l’esthétique baroque, 1986) o Gilles Deleuze (Le Pli. Leibniz et le Baroque, 1988) han reevaluado la fuerza de lo barroco en nuestra cultura, mientras que otros intelectuales como el semiólogo Omar Calabrese (L’età neobarocca, 1987) se han apropiado del concepto para definir el espíritu epocal moderno o la fase terminal de la modernidad.2 En este contexto, el crítico literario Guy Scarpetta no se refiere a un regreso nostálgico al barroco, sino a un regreso del barroco mismo, que él equipara con la vuelta de lo impuro (L’impureté, 1985).




  En los estudios sobre el barroco literario (cfr Ortega 1984, Pauly 1993, Celorio 2001, Figueroa Sánchez 2007, Cevallos 2012, Kaup 2012), los autores contemporáneos asociados al “barroco” son en gran parte latinoamericanos. Los nombres que aparecen con mayor frecuencia son Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante, y más excepcionalmente Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti o José Donoso. Llama la atención la ausencia de Carlos Fuentes en esta lista. Si se lo menciona, en absoluto parece ocupar una posición paradigmática. Esto sorprende teniendo en cuenta la frecuencia con la que la crítica literaria dedicada a Fuentes recurre a adjetivos como “barroco” o “neobarroco” para calificar sus obras. Además, el mismo autor manifestó en varios ensayos y textos su admiración por esta corriente, con la que le gustaba asociarse explícitamente como autor. Nuestro estudio encuentra pues su origen en esta paradoja: por grande que sea el interés actual por el barroco en general, y el aporte de los escritores latinoamericanos a él, no existe todavía un estudio específico sobre este tema con relación a Fuentes, un escritor que se situó a sí mismo explícitamente en esta corriente.




  La crítica literaria sobre Fuentes alude con gran regularidad a la importancia de esta corriente para la poética del autor. Para justificar la asociación de Fuentes con lo barroco, se alegan diferentes argumentos. En primer lugar, se pone de manifiesto la intertextualidad entre la obra de Fuentes y determinados textos de los siglos XVI y XVII, una intertextualidad además confesada y reivindicada por el propio Fuentes en varios ensayos.3 Al lado de este diálogo intertextual con la literatura barroca española, la crítica ha acercado en más de una ocasión la obra de Fuentes al barroco entendido como categoría estilístico-retórica, destacando por ejemplo el recurso de la enumeración o la antítesis.4 Si bien existen pues varios estudios interesantes sobre aspectos de lo barroco en una obra particular de Fuentes, que nos serán de gran utilidad en el curso de nuestra propia lectura, llama la atención la ausencia de un estudio realmente sistemático sobre este tema.




  A nuestro modo de ver, la afinidad de Fuentes con lo barroco va mucho más allá de un simple rebuscamiento formal en la estela de un Góngora o un guiño fortuito a un personaje de Calderón de la Barca. En cuanto al enfoque intertextual, la crítica suele partir de una recurrencia de personajes del mismo nombre, y en muy menor medida de otros aspectos que podrían relacionarse con la intertextualidad, como el interés por ciertos temas o topoi, o la presencia de una sensibilidad común. Predomina además el interés por la forma explícita de la intertextualidad (por la cual entendemos aquella que es directamente repertoriable, bajo la forma de una fuente reconocida), así como de textos cronológicamente confinados al período barroco. El diálogo que nosotros destacaremos con otros pensadores sobre lo barroco nacidos después de este período, como Walter Benjamin, está ausente de los estudios mencionados. En cuanto al barroco como conjunto de rasgos estilísticos, notamos que los críticos asocian rasgos muy diversos con el estilo “barroco” de Fuentes, considerando este adjetivo sobre todo como indicador de una complejidad formal. No sorprende en este contexto que obras sobre todo complejas en cuanto al estilo o la estructura hayan sido objeto de discusión sobre la influencia barroca en Fuentes, mientras que obras más “simples” a primera vista (como Aura o La frontera de cristal) no sean leídas de la misma manera. Por último, es llamativa en los estudios existentes la falta de atención hacia los comentarios que Fuentes mismo ha dedicado al barroco en sus ensayos y su propia crítica literaria. Para nosotros, “lo barroco” no corresponde a una entidad objetiva y “ontológica”, sino a un objeto de construcción en el que participan tanto los críticos literarios como el propio Fuentes comentando su obra o la de los demás. El presente estudio se propone tomar las limitaciones de los estudios existentes sobre nuestro tema como desafío al proponer un acercamiento diferente y sistemático a la problemática. Los artículos que indagan en un determinado rasgo barroco de la obra de Fuentes hacen caso omiso de las reflexiones del propio autor sobre el tema. Si bien es cierto que hemos partido de las consideraciones del autor, hemos procurado no transformar a Fuentes en la única y absoluta clave hermenéutica de su obra. En efecto, las reflexiones de Fuentes sobre lo barroco se insertan en una amplia red discursiva en la que intervienen tanto la crítica y la teoría como la ensayística y la ficción.




  El primer capítulo de nuestro libro ofrece uno de los comentarios que dedicó el autor a la presencia de lo barroco en la cultura y en su propia obra. Veremos que las líneas discursivas detectadas destacan fundamentalmente la ambigüedad de lo barroco como modo discursivo y artístico. La ambivalencia constitutiva del barroco ya ha sido resaltada por otros críticos. Así, John Beverley recurrió a la imagen del dios bifronte Jano que mira el ocaso del feudalismo y los albores del capitalismo al mismo tiempo (2008: 3), representando un impase en la transición hacia la modernidad. Julio Ortega, por su parte, ilustra la ambivalencia del barroco mediante la metáfora del claroscuro que se sitúa entre la luz (lo sensual, el deseo, el carpe diem, lo clásico que ordena geométricamente el mundo), por un lado, y la sombra (la melancolía, el género de la vanitas que nos hace meditar sobre la transitoriedad de la belleza y la vida, lo asimétrico), por el otro (2012 s.p.). Para Ortega, la obra de Fuentes se sitúa entre los dos polos del barroco, entre una vertiente “sensorial” y una vertiente “funeraria” (2005: 112). En El discurso de la abundancia, Ortega arguye que el barroco es la estética latente de la literatura hispanoamericana (1990: 224). Esta noción del barroco como latencia o de la “filigrana barroca” del texto literario ha sido desarrollada por Santiago Cevallos a fin de abordar un “barroco no visible a primera vista” (2012: 12) en la narrativa de Onetti o Borges. Además de un barroco “latente” que se pone al descubierto mediante una ardua labor de lectura, Cevallos distingue entre un barroco “dominante” (o histórico), un barroco “manifiesto” o patente, y un barroco como “manifestación” (como “expresión americana” en el sentido de José Lezama Lima). Esta idea del barroco como “latencia” y “manifestación” permite además ir más allá de una concepción del barroco confinado a una geografía y un tiempo determinados. Nuestra propia lectura de los ensayos de Fuentes sobre lo barroco añade a estas perspectivas existentes tres parejas conceptuales que son invariablemente duales, y que se inscriben en una isotopía de la identidad, por un lado, y una isotopía de la alteridad, por el otro. El vaivén entre estos dos polos funda un discurso profundamente ambivalente, que Fuentes reivindica como rasgo definidor de lo barroco. Lejos de desembocar en una lista de características empíricas, el discurso sobre lo barroco en Fuentes apunta a una serie de sensibilidades generales, que luego se plasman, de diferentes maneras, en sus obras literarias.




  A partir del segundo capítulo, pasamos al análisis mismo de algunas obras, escogidas a partir de los resultados del primer capítulo. El texto que se impuso casi como “fundacional”, y que constituye el núcleo del segundo capítulo, es un texto relativamente corto, una nouvelle titulada Aura (1962). Leída durante mucho tiempo como una obra con resonancias góticas, Aura es el texto que Fuentes ha asociado de la manera más explícita con “lo barroco” en un ensayo de 1982: “Aura (Cómo escribí algunos de mis libros)”. Dice allí, efectivamente, que Aura no fue escrito por él mismo, sino que asigna la paternidad de su novela breve a Francisco de Quevedo, cuya poesía amorosa se cita a través de todo el ensayo. Examinaremos esta presencia de Quevedo en la nouvelle, para luego extender nuestro análisis a una forma de intertextualidad que nos es sugerida por el texto mismo: la que introduce a la teoría del drama barroco alemán de Walter Benjamin. En Aura el intertexto de Benjamin resultará sobre todo implícito, presente en la recurrencia de algunos motivos o topoi que Benjamin asoció con lo barroco, pero sus ideas nos ayudan a entender mejor lo barroco en Fuentes, y hace perfilarse el topos de la melancolía y de las ruinas –poco tratado en los estudios existentes sobre el tema– como una forma concreta que asume lo barroco en la obra del autor.




  El vínculo con los escritos de Benjamin nos llevará a Constancia y otras novelas para vírgenes (1989), una novela compuesta de cinco cuentos que se estudia en el tercer capítulo. Nos centraremos en el cuento emblemático de este volumen para articular mejor el diálogo entre Fuentes y Benjamin, cuyos contornos ya percibimos indirectamente en el capítulo sobre Aura. “Constancia” incorpora la figura de Benjamin de una manera directa y explícita, lo cual permite continuar el razonamiento entablado en el capítulo precedente, donde asumía una forma indirecta o “latente”. Al igual que Aura, “Constancia” ha sido tradicionalmente asociado con la novela gótica, que está impregnada de elementos sobrenaturales y que se ambienta en parajes ruinosos. Una interpretación “barroca” de estos mismos ingredientes arrojará nueva luz sobre la visión histórica que sustenta la narración. En efecto, en su estudio sobre el drama barroco alemán, Benjamin postula que el barroco no se opone a la modernidad, sino que es una parte constitutiva de la misma. Examinaremos algunos topoi que Benjamin asocia con lo barroco, como el laberinto o la ruina, cuyo valor como representación espacial del tiempo se tematiza en varios cuentos. Los personajes ven el tiempo más bien como “espectral”, lo que resulta en un estado melancólico. Esta experiencia temporal deshace la oposición entre vida y muerte, entre pasado y presente. Además, la relación con lo barroco en Constancia se aprecia desde la portada de la primera edición, que reproduce un cuadro de Francisco de Zurbarán. En uno de los cuentos, el intertexto pictórico con el universo religioso de este artista barroco español está además marcado por una fuerte impronta paródica.




  En los capítulos precedentes, las ideas de Benjamin nos ayudan a articular el vínculo entre determinados topoi en la obra de Fuentes y una sensibilidad particular hacia el tiempo. Esto, dialécticamente, genera un interés por el ala opuesta de esta problemática: el espacio. De hecho, en varios ensayos, Fuentes define el barroco ante todo en términos espaciales, y la crítica literaria suele referirse a un “spatial turn” para calificar la segunda fase en la obra de Fuentes. La “novela en nueve cuentos” La frontera de cristal (1995) sería un caso ilustrativo de esta “ruptura”. No obstante, como demostraremos en el cuarto capítulo, dedicado a La frontera de cristal, tiempo y espacio deben analizarse en términos dialógicos en la obra de Fuentes, y esto vale también para su sensibilidad barroca. En su comentario sobre la obra de Piero della Francesca, que prefigura la pintura de Velázquez, Fuentes remite a la diferencia entre la parálisis del arte clásico y el así llamado “arte de desplazamientos” del barroco, que incluye un cronotopo particular, pero que se trasciende constantemente. Para Fuentes, la visión privilegiada del Renacimiento –la visión frontal– fue vencida por una visión circular, excéntrica del barroco, que obliga a un desplazamiento del espectador. Por eso, el análisis de La frontera de cristal se apoya en el concepto bajtiniano de “cronotopo, que remite a una articulación particular de relaciones temporales y espaciales. El énfasis en el cruce de las coordenadas de tiempo y espacio permite además matizar el “giro espacial” que la crítica advierte en la evolución de la obra de Fuentes. En efecto, esta obra “espacial” de Fuentes revelará una reescritura de lo barroco en términos espacio-temporales, que asegura también su actualidad en el debate contemporáneo. Más en concreto, leeremos la obra como un encuentro discursivo de un “cronotopo de la frontera” con un “cronotopo barroco”, que socava la estabilidad del concepto tradicional. A este desmontaje o “discronotopía” contribuye también la tensión barroca entre engaño y desengaño, entre ilusión y verdad, así como el afecto melancólico, que no sólo se origina en la desaparición de una época, sino también en la pérdida de un lugar. Veremos que en Fuentes el tema de la melancolía constituye un hilo rojo en todas las obras que incorporan elementos barrocos, hasta el punto de introducir una tensión entre sus ideas políticas sobre temas de la actualidad, y las obras artísticas que se inscriben en el mismo debate.




  La presencia de la melancolía apela a otro tema, que Fuentes integra en la “novela coral” Todas las familias felices (2006). Su proyecto barroco se expande allí desde una sensibilidad melancólica a otra “trágica”, pero –como veremos en el último capítulo– esta dimensión trágica también contiene un potencial curativo. Los diecisiete relatos que constituyen la novela se entrelazan mediante coros poéticos que están más cerca del drama barroco como ha sido descrito por Benjamin que de la tragedia griega. Las lamentaciones polifónicas dan consolación porque hacen hincapié en el espíritu comunitario de una sociedad en la que los vínculos familiares se han difuminado, como se desprende del tono melancólico que predomina en los relatos. Esta interpretación se basa en lo que Fuentes ha denominado “la novela como tragedia” en dos ensayos sobre el barroquismo de William Faulkner. Constatando que la cultura latinoamericana carece de sentido trágico, Fuentes se propone en Todas las familias felices superar tanto el melodrama como la inmovilidad melancólica por medio de una narración que se apoya en lo trágico y el pensamiento utópico. Por este potencial catártico, así argumentaremos, lo barroco en Fuentes asume una forma propia en el debate general, una forma que volveremos a inscribir en este debate en nuestras conclusiones finales.




  La presente investigación aspira a contribuir tanto a los estudios sobre Fuentes como al debate sobre la actualidad de lo barroco. Primero, el libro modifica sensiblemente la percepción de lo barroco en la obra de Fuentes, debido a un entendimiento más amplio de la intertextualidad, que incluye la presencia de topoi barrocos y el diálogo con pensadores que no son del siglo XVII como Benjamin. Luego, Fuentes reescribe las ideas de Benjamin al conferir una connotación más positiva a ciertos topoi como la melancolía o las ruinas. La visión de lo barroco que se ofrece en las novelas de Fuentes es pues mucho más optimista y moderna que la visión desencantada de los representantes del barroco histórico. Al igual que Benjamin, Fuentes trata de pensar la modernidad desde lo barroco: ciertos topoi barrocos como la ruina y la melancolía dejaron una huella profunda en la modernidad, al mismo tiempo que suministran los medios para criticarla. Más en particular, Fuentes conecta lo barroco con el arte moderno, como si fuera un pasado que dialoga con el presente a través de sus fragmentos y sus ruinas, convirtiendo el texto literario en un palimpsesto. Insiste además en la dimensión histórica de lo barroco, que se ha disuelto en la mayoría de los estudios recientes sobre lo barroco o lo neobarroco”. De este modo, el barroco aparece en la obra de Fuentes como un estilo ineludible y positivo que resalta la continuidad cultural de América Latina con respecto a la Península Ibérica, por un lado, y que lleva a una revisión crítica y más inclusiva de la modernidad, por el otro.


  




  1 Para una discusión más detallada de la “modernidad barroca” en los ensayos de Fuentes, me refiero a mi artículo “Carlos Fuentes and the Modernity of the Baroque: A Reading of his Essays” (2013).




  2 Calabrese rechaza el término passe-partout “posmodernismo” por su sentido genérico: “En literatura ‘posmoderno’ quiere decir antiexperimentalismo, pero en filosofía quiere decir poner en duda una cultura fundada en las narraciones que se transforman en prescripciones y, en arquitectura quiere decir proyecto que retorna a las citas del pasado, a la decoración, a la superficie del objeto proyectado contra su estructura y su función.” (1987: 29)




  3 Así, en su análisis de la figura autorial en Terra nostra, Denise Dupont (2002: 12) subraya que el personaje de Inés, que se parece mucho al personaje de Melibea de La Celestina, se convierte en la poetisa novohispana sor Juana Inés de la Cruz. Dupont señala también que el Peregrino hace pensar en el peregrino de Las Soledades de Góngora, como ya lo había observado Roberto González Echevarría (1982: 139). En la misma línea argumenta Ingrid Simson (1989: 140), al demostrar que el soñador Pedro recuerda a Pedro Crespo del drama de honor El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca. Linda Egan (1999), por último, ha puesto al descubierto las relaciones intertextuales entre las novelas La región más transparente, Terra nostra y Cristóbal Nonato y los poemas de sor Juana Inés de la Cruz, que contribuyen al diálogo “intrahistórico” de México.




  4 José Donoso emplea el adjetivo “barroco” en su Historia personal del ‘boom’ (1972) como sinónimo de retorcido y le atribuye el poder de ampliar las posibilidades de la novela tradicional. Según Donoso, el “rico idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, proteico, exuberante” (1972: 25) fue como planchado por las exigencias de la novela realista y utilitaria de los criollistas. José Miguel Oviedo, por su parte, ha calificado por las mismas fechas la poética de Fuentes de “barroca” por la voluptuosidad verbal. La proliferación barroca incluye, según Oviedo, una serie de materiales procedentes de muy diversos estratos culturales: “La naturaleza de su arte [de Fuentes] es barroca, un arte que (como el de Carpentier, con quien comparte algunas obsesiones y preocupaciones) tiene horror al vacío. Irónicamente, Fuentes se ha llamado a sí mismo un putter-inner [sic], o sea, un narrador de aluvión, caudaloso, intoxicado por su propia materia.” (Oviedo 1977: 20) Oviedo advierte también que en esta acumulación de materiales confusos y heterogéneos puede aparecer un momento de autorreflexión. Así, en la tercera parte de Terra nostra, dos de los personajes centrales sostienen un diálogo sobre el barroco que ha sido interpretado como un metacomentario, como una posible definición estética de la obra misma (Oviedo 1978: 27). Luego, Paul Dixon (1985) ha analizado los segmentos narrativos de La muerte de Artemio Cruz a la luz de la teoría de Dámaso Alonso sobre la poesía “correlativa” en los siglos XVI y XVII. En su lectura de Terra nostra, Guy Scarpetta opone el orden fijo que domina la historia a la “narración barroca” (1988: 286) caracterizada por la indeterminación. Georgina García Gutiérrez (2002) ha examinado el procedimiento del teatro dentro del teatro y la recreación del Don Juan en la novela Instinto de Inez. Finalmente, Michael Abeyta (2002, 2006) ha estudiado los intertextos barrocos y la “economía neobarroca” de la exuberancia en Terra nostra. A excepción de Dupont, que parte de algunos comentarios de Fuentes sobre el barroco, todos estos autores se inspiran en los supuestos recursos de la literatura barroca o en la teoría sarduyana del neobarroco.




  CAPÍTULO I




  FUENTES SOBRE LO BARROCO




  —Julio Ortega: “Tú no podrías ser un escritor


  del XIX , donde la realidad está del todo


  hecha por los códigos sociales…”


  —Carlos Fuentes: “No, pero podría ser un escritor


  del siglo XVI, eso sí…”




  (ORTEGA 2000: 410)




  En este capítulo pasaremos revista a las diferentes acepciones que se agrupan bajo el término de barroco. Primero, nos proponemos distinguir entre “barroco”, “barroco del Nuevo Mundo”, “neobarroco” ” y otros términos afines que se emplean indistintamente. Distinguiremos asimismo entre “el barroco” como corriente y “barroquismo” como tendencia a “lo barroco”. En segundo lugar, nos centraremos en la importancia y los distintos valores que Carlos Fuentes concede a la noción. El estatuto de este apartado no es autónomo ya que el objeto de este resumen conciso del pensamiento de Fuentes sobre el barroco consiste en situar mejor las declaraciones más precisas que se irán citando en los capítulos siguientes. El presente capítulo tiene por ende una función de contextualización a la vez histórica y discursiva sin pretensión de exhaustividad.




  1 DEFINICIONES DE LO BARROCO




  Hoy día resulta casi un lugar común acercarse a la literatura hispanoamericana contemporánea en términos de barroco, neobarroco o barroquismo. Dada la proliferación de estudios sobre la actualidad del barroco (Calabrese 1987, Goyer & Moser 2001, Lambert 2004) y su relevancia para el estudio de la literatura hispanoamericana (Pauly 1993, Rincón 1996, Schumm 1998, Chiampi 2000, Spadaccini & Martín-Estudillo 2005, Beverley 2008, Figueroa Sánchez 2007, Parkinson Zamora & Kaup 2010, Cevallos 2012), el paradigma interpretativo del barroco ha suplantado el del realismo mágico. Antes que nada, es necesario aclarar el significado de tres términos afines, a saber “barroco” en sentido estricto (un período de la historia en la cultura occidental entre el Renacimiento y el Neoclásico), “barroco del Nuevo Mundo” y “neobarroco”.




  (1) Inspirándonos en el estudio Renaissance und Barock (1888) de Heinrich Wölfflin, podemos afirmar que el barroco europeo rompe con las simetrías y las certezas del clasicismo renacentista. A causa de las tipologías formales de Wölfflin, el término dejó de ser mero sinónimo de decadencia y oscurantismo. En cambio, algunos historiadores como José Antonio Maravall en La cultura del barroco (1975) siguen dando un sentido peyorativo al barroco como estructura de control autoritaria, como instrumento propagandístico de la Iglesia católica post-tridentina y del Estado absolutista. Además, el modelo morfológico de Wölfflin amplió el campo de aplicación del adjetivo: el barroco ya no sólo se consideraba un fenómeno históricamente situado en el siglo XVII (el “barroco histórico”), sino una categoría transhistórica.1




  (2) Luego, el barroco europeo fue el primer estilo en ser exportado a las Américas, y aunque no pasó el Atlántico de forma inalterada, fue rechazado y olvidado después de la Independencia por ser un instrumento de la colonización.2 Después de una postura radicalmente antibarroca en la historiografía literaria hispanoamericana del siglo XIX, el barroco fue rehabilitado a partir de mediados del siglo XX y sufrió una inversión axiológica al interpretarse como un arte transculturado y una ideología cultural capaz de expresar posiciones poscoloniales (Guido 1944, Lezama Lima 2005). Se reconoció que los artesanos indígenas adaptaron el lenguaje artístico del colonizador a su propio contexto y crearon de este modo un barroco idiosincrático, híbrido, que luego se convirtió en una expresión típica del continente. El “barroco del Nuevo Mundo”, tal como lo llama Carlos Fuentes, subvierte en esta visión el imperialismo europeo al celebrar la alteridad y el hibridismo (cfr Salgado 1999). Como discurso fundacional, el barroco ha sido interpretado en términos esencialistas: así, Alejo Carpentier consideró América Latina como el continente barroco por antonomasia.3




  (3) El barroco actual o el “neobarroco” (según la terminología que prefieren críticos como Sarduy o Chiampi), por último, subvierte los fundamentos de la modernidad occidental, como el realismo, el racionalismo o la historia homogénea, e insiste sobre todo en el artificio (cfr Parkinson Zamora 2006: 285). El teórico posestructuralista cubano Severo Sarduy acuñó el término en un ensayo inaugural titulado “El barroco y el neobarroco” (1972). El énfasis se desplaza pues de la temática del nacionalismo cultural a un lenguaje paródico y una estética de lo excluido, de lo abyecto o de lo fragmentario. Por el enfoque formalista, el epíteto se ha venido aplicando tanto a escritores francófonos de la cuenca caribeña, como a novelistas españoles o norteamericanos.4 Según Gonzalo Celorio (2001: 100), la diferencia fundamental entre los escritores barrocos y neobarrocos consiste en que los primeros no se dieron cuenta de su condición barroca, mientras que los segundos se saben barrocos.5 Si bien algunos aspectos de la obra de Fuentes ya han sido analizados con el instrumental neobarroco (cfr Manrique Ochoa 2001; Abeyta 2002, 2006), nos parece adecuado apostar por el término “barroco” sin más en el presente estudio, dada la descontextualización geográfica e histórica que opera el neobarroco”, dado el hecho de que suele aplicarse a escritores de otras áreas geográficas (como el Caribe) y que suele privilegiar un enfoque centrado en la actualidad, en vez de uno que permita examinar las relaciones con otras épocas, como el siglo XVII precisamente.




  2 FUENTES SOBRE LO BARROCO




  Los escritos de Fuentes sobre el barroco están dispersos a través de los años y de los libros de su inmensa producción literaria y ensayística. Ya desde su estudio seminal La nueva novela hispanoamericana (1969), Fuentes ha abogado siempre por la “profanación” de sagradas tradiciones españolas.6 Más aún, su obra entera está atravesada por una constante preocupación por el retorno de un pasado mal enterrado. De hecho, no sería exagerado afirmar que esta preocupación se traduce en una marcada voluntad de recuperar el barroco del siglo XVII. Pero como ya explicamos en nuestra introducción, al contrario de la reflexión conceptual de los fundadores cubanos del barroco como Carpentier, Lezama Lima o Sarduy, las ideas de Fuentes acerca del barroco nunca han sido leídas en su conjunto. En este apartado, destacaremos algunas ideas claves de Fuentes sobre el barroco en general y el carácter barroco de sus propias obras. En cada uno de los capítulos subsecuentes, volveremos sobre aspectos de su pensamiento sobre el barroco, construyendo una red intertextual entre los ensayos y las novelas de Fuentes y otras voces. Aquí nos limitamos a esbozar la evolución del pensamiento de Fuentes sobre el barroco, que articularemos en función de algunos discursos típicos del propio autor, a saber el del mestizaje, el de la resistencia (que está paradójicamente vinculado a la defensa de la continuidad cultural) y el del pensamiento utópico.




  2.1 Lo barroco como lenguaje del mestizaje y de la incertidumbre




  En la concepción de Fuentes, el barroco no significa un periodo de estancamiento y decadencia, sino una fase de innovación y un momento culminante de la cultura hispánica a ambos lados del Atlántico. Al lado de las múltiples referencias casuales y poco sistemáticas, Fuentes se extendió más de una vez sobre la validez y la importancia del concepto para la cultura y la literatura hispánicas en algunos textos de circunstancia y conferencias universitarias. Aunque ya se refiere al barroco en términos muy positivos desde mediados de los años 1960, el autor se esfuerza por tematizar la vigencia del barroco a partir de los años 1980 y sobre todo con ocasión del quinto centenario. Así, un capítulo entero de la obra histórica El espejo enterrado (1992) está dedicado a las distintas manifestaciones del barroco novohispano, mientras que en “Elogio del barroco”, un discurso pronunciado en el acto de entrega del VI Premio Menéndez Pelayo (1992), Fuentes se muestra un fervoroso partidario de la barroquización de la sociedad contemporánea. Para él, el barroco del Nuevo Mundo no es el arte que sirve a la ideología del virreinato, sino que es una ideología cultural que encarna por excelencia la identidad mestiza.




  Una de las primeras declaraciones de Fuentes sobre el barroco se encuentra en la conferencia “No creo que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos”, que se publicó en el mes de septiembre de 1965 en “La Cultura en México”, un suplemento del semanario mexicano Siempre! En este texto, Fuentes pone la siguiente afirmación en boca de Alejo Carpentier, uno de los pensadores que tal vez más haya difundido la idea de la “América barroca”: “Somos barrocos porque carecemos de verdades seguras. El lenguaje barroco de España y América Latina es una inmersión en la maraña con la esperanza de encontrar un claro, una revelación.” (1965: VI) Sin embargo, Carpentier nunca insistió en la opacidad o la ambigüedad como rasgo definitorio del barroco, sino que convirtió el barroco en una especie de ontología.7 En El espejo enterrado, Fuentes parece glosar la conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” que Carpentier dictó en Caracas en 1975. En esta conferencia Carpentier afirma que “América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre.” (1987: 110-111) Aunque no sostiene la idea de una predestinación del continente latinoamericano para el barroco, Fuentes parece adoptar la concepción carpenteriana del barroco, pero insiste en la ambigüedad y la voluntad del barroco de colmar el vacío entre la promesa utópica y la realidad terrible de la colonización:




  

    Igual que en Europa, entre el ideal y la realidad apareció el barroco del Nuevo Mundo, apresurándose a llenar el vacío. Pero, en el continente americano, dándole también a los pueblos conquistados un espacio, un lugar que ni Colón ni Copérnico podía realmente otorgarles; un lugar en el cual enmascarar y proteger sus creencias. Pero sobre todo, dándonos a todos nosotros, la nueva población de las Américas, los mestizos, los descendientes de indios y españoles, una manera para expresar nuestras dudas y nuestras ambigüedades. (1992: 206)




    Fuentes no fue el primero en calificar el cruce de razas y la mezcla de distintas culturas en América Latina de “barrocos”: muchos escritores latinoamericanos reivindicaron el barroco a fin de tematizar su diferencia con respecto a la modernidad euronorteamericana. Como ingrediente de un discurso de autoafirmación cultural, el barroco sufrió una fuerte americanización. Por eso, no es de extrañar que los autores latinoamericanos recurrieran al barroco para constituir su autoimagen. Esta preocupación genealógica que subraya el barroco como etapa seminal de la historia americana autentifica un mito cultural de origen y de una identidad absoluta, aunque el barroco como celebración de la impureza y del mestizaje étnico y cultural implica una subversión de la lógica identitaria y de la homogeneidad. Sobre el barroco Fuentes afirmó que es “uno de los nombres de nuestra fundación, parte del acta bautismal del continente.” (1978: 5) Al mismo tiempo, Fuentes rehúsa reducir el barroco a una identidad colectiva monolítica al incluir a autores como William Faulkner entre sus portavoces (cfr § 5.1.2). Una de las características que asigna Fuentes al barroco es su carácter inacabado: no es la expresión sintética y firme de la “auténtica” cultura latinoamericana, sino que es algo que está continuamente haciéndose. En este sentido, el barroco es el paradigma que mejor cuadra al continente, ya que las formas mutantes del barroco permiten expresar los “negocios inacabados” (1992: 337) de América Latina en que tanto insiste Fuentes en El espejo enterrado.


  




  En sus escritos Fuentes no establece una relación de identidad, sino una relación de causalidad opositiva entre la ideología contrarreformista y la estética barroca. Así, el Quijote, la gran novela del pluralismo moderno, surge paradójicamente de la Inquisición porque es una novela escrita contra su tiempo (1988: 12).8 De la misma manera, se puede definir el barroco como un “contratiempo para la Contrarreforma” porque celebra el mestizaje de valores. En Europa el barroco trató de llenar la fisura entre los ideales del humanismo renacentista y su negación por las guerras de religión, la tiranía política y la intolerancia. En su conferencia “Elogio del barroco”, Fuentes define el barroco como una concesión de la Contrarreforma a la sensualidad: “[…] la excepción expansiva, abarcadora, dinámica, múltiple pero por fuerza indeterminada, a un sistema religioso y político que quería verse a sí mismo unido, inmutable, ortodoxo y eterno.” (1993b: 392) Según Fuentes, la compensación sensual e imaginativa de las carencias materiales y de los fracasos históricos distingue al barroco europeo; “más el refugio de la identidad multirracial y mestiza, la protección de la vulnerable realidad policultural, la salvación de los linajes y las paternidades amenazadas, propios del barroco del Nuevo Mundo.” (1993b: 407) O sea, el barroco del Nuevo Mundo permite distinguirse de la cultura de la metrópoli sin negar la relación de filiación. Queda claro que Fuentes no entiende “mestizo” en su acepción limitada de descendiente de padres blancos e indios, sino como el resultado de la mezcla de culturas diferentes. Rechazando cualquier representación maniqueísta, Fuentes no niega que fueron precisamente los criollos y los mestizos los que llevaron a cabo la empresa de los conquistadores. En un prólogo a un libro sobre la historia de México, Fuentes hace hincapié en el sincretismo como clave de interpretación del barroco:




  

    El barroco es mestizo. Le permite a los mestizos llenar el vacío entre la cultura indígena y la cultura europea y expresarse a sí mismos mediante formas inéditas y sintéticas de narración. La iglesia de Jolalpan en Puebla, por ejemplo, ofrece en su portada el Antiguo y el Nuevo Testamento, simultáneamente, de un golpe, sin ningún hiato temporal. El barroco es urgente. (2003b: 27)


  




  Según anota Fuentes, el barroco es impaciente pero dista de ser efímero. Más que una moda, el barroco, que tuvo en la Nueva España una duración mayor a la que vivió en Europa, fue la expresión de una identidad largamente construida. Una “nueva genealogía americana” (2000: 16) creció bajo las cúpulas del barroco; de ahí que los artistas de Iberoamérica sean “descendientes del barroco fundador” (1993a: 408). En la civilización multirracial y policultural con la que Fuentes identifica el barroco los silenciosos –indios, negros, mestizos– ganaron una voz y los anónimos adquirieron un nombre. El barroco se representa pues como un discurso contrahegemónico que desenmascara la falsa consolación de una sola lectura dogmática del mundo. La artisticidad del lenguaje latinoamericano estriba en su falta de claridad y su barroquismo, que, lejos de ser un rasgo originario o exclusivo de la literatura latinoamericana, permite ir más allá del nacionalismo y del realismo esclerotizado de las novelas tendenciosas que dominaron el paisaje literario mexicano hasta bien entrada la década de los cincuenta, como afirma Fuentes en una entrevista concedida en los años 1960:




  

    El problema para nosotros, los escritores latinoamericanos, es superar el pintoresquismo. Nosotros, más que los extranjeros, nos hemos colocado tras los barrotes del zoológico para exhibirnos como animales curiosos. Para superar el realismo superficial de la novela crónica o documento e ingresar a lo universal, el escritor no debe “reproducir” el lenguaje popular, por ejemplo, sino recrearlo. Hay un gran signo barroco en el lenguaje latinoamericano, capaz de crear una atmósfera envolvente, un lenguaje que es ambiguo y por lo tanto artístico. (Fuentes en anónimo, 1962)


  




  La instancia artística del mestizaje es el barroco, que se define como una forma de conocimiento que apela a todos los sentidos, como un paradigma cognitivo que busca una expresividad de carácter sensorial. Para Fuentes, el barroco es el discurso por excelencia de la incertidumbre, es una forma heterodoxa que se opone a la tradición castiza y a la rígida e intolerante España de la leyenda negra. Fuentes sostiene que la incertidumbre es el fundamento de la tradición moderna.9




  Inspirándose de los estudios del historiador Américo Castro (España en su historia, 1948) y Marcelino Menéndez Pelayo (Historia de los heterodoxos españoles, 1880-1882), Fuentes considera que esta heterodoxia ya se vislumbra por debajo de la aparente ortodoxia que rige la sociedad española de la Edad Media. Como se desprende de Cervantes o la crítica de la lectura (1976), un ensayo que Fuentes redactó al mismo tiempo que Terra nostra, estos estudios de la historia de España constituyeron un inagotable surtidor de referencias para recrear literariamente la historia común de España y la América española. De este modo, recalca la continuidad entre el crisol del Mediterráneo y el del Caribe, entre la España medieval donde convivían cristianos, moros y judíos –la España libre y abierta de la “iglesia, mezquita, sinagoga”– y el encuentro de culturas en el Nuevo Mundo, en el que se origina la expresión cultural que se llama comúnmente mestizaje. Al enfatizar el paralelo entre el barroco y la Edad Media, parece hacer hincapié en la discontinuidad con el mundo renacentista. Aunque la conquista era una empresa renacentista, la España que llega a América es todavía medieval. Más que la expresión de la tensión entre un dogmatismo medieval impuesto y el triunfo de la razón del iluminismo, el barroco implica pues un retorno a la Edad Media. De igual modo, el barroco implica un proceso de revitalización y de recuperación de formas coloniales para construir una identidad poscolonial.10




  Además, Fuentes asume la forma barroca al comprobar en su propia creación narrativa la ausencia de verdades últimas y perennes. En Valiente mundo nuevo (1990), Fuentes invoca a pensadores como Jean Baudrillard y Jean-François Lyotard para demostrar que la desaparición de los grandes relatos, que obedecen al proyecto iluminista, concierne sobre todo a Europa: “Pero el fin del metarrelato, por definición abstracto y absolutista, ¿no promete la multiplicación de los multirrelatos del mundo policultural, más acá del dominio exclusivo de la modernidad occidental?” (1990a: 25) Estos “multirrelatos” en América Latina corresponden a una “civilización de mestizajes, barroca y sincrética, policultural y multirracial.” (1990a: 28) Para estudiar estas manifestaciones de la narrativa hispanoamericana, Fuentes acude a dos pensadores: el maestro de la historia no lineal, Giambattista Vico y el teórico de la polifonía y el dialogismo, Mijaíl Bajtín. Para Fuentes, la polifonía es el instrumento de formalización del mestizaje.




  En la entrevista “Le baroque contre l’orthodoxie” (1990), el propio Fuentes ha calificado Terra nostra de “barroca” y recuerda a la vez la obligación que tienen los novelistas de romper el monopolio de la palabra y de mezclar los géneros y las voces de las instancias narrativas.11 Asimismo, atribuye la recepción poco complaciente de su novela en México al rechazo del pasado barroco y al profundo anhelo modernizador de su país. A la vez afirma que el barroco no surgió como reacción contra el proyecto de la Ilustración –que nunca llegó a afincarse en América Latina–, sino como estrategia para hacer frente al determinismo progresista del positivismo decimonónico:




  

    On a prétexté que c’était un livre trop gros… Mais peut-être y avaitil dans ce roman un lien trop immédiat, et trop explicite, avec le baroque. Comme le Mexique veut à tout prix devenir “moderne”, il a parfois tendance à rejeter ou à refuser son passé baroque. Et là, dans ce livre, il y avait un rappel non seulement de notre “nature” baroque, mais surtout du fait que le baroque est le signe culturel de notre naissance: le baptême du Mexique et de l’Amérique latine, ça a été le baroque. Parce que la nature a horreur du vide, la pensée et l’art aussi, et il y a un énorme vide qui s’est créé, et qui n’a jamais été tout à fait comblé, entre la grande illusion américaine, l’utopie du “Nouveau Monde”, et la réalité épique de la conquête, du pouvoir ; et c’est ce vide qui a été comblé par le baroque, qui a été le lieu de rencontre entre les cultures “vaincues” et “victorieuses”: une sorte de syncrétisme est né, qui est une culture de l’abondance mais aussi de la pauvreté, de la nécessité; un baroque qui n’est pas seulement, comme ça peut l’être parfois en Europe, un style, un décor, mais qui correspond à une nécessité vitale, celle d’un lieu de rencontre, de confusion, de création, indispensable pour comprendre ce que nous sommes… (Fuentes en Scarpetta 1990: 186-187) En resumen, Fuentes enfatiza la importancia del barroco en la forja de las identidades culturales de América Latina. Ve el barroco como una correspondencia con un espejo que refleja y distorsiona la identidad cultural a la vez. En este sentido, el barroco permite disfrazarse y expresar identidades ambiguas. Es un arte de la abundancia basado en la inseguridad, que expresa la exuberancia y lo hiperbólico de América Latina y la diversidad de sus culturas.


  




  2.2 Lo barroco como expresión de la contracultura y de la continuidad cultural




  Como arte de síntesis, el barroco se remonta a la convivencia religiosa y ética en la península y en este sentido “la historia de España pasó a América” (Lezama 2005: 112) después del Renacimiento. Al lado de la “traslatio studiorum et artium” que va del este al oeste, el barroco sufrió también una evolución en el tiempo, ya que fue apropiado por diferentes generaciones de artistas. En la estela de Lezama Lima (2005) y Carpentier (1987), Fuentes ha resaltado la apropiación idiosincrática y la metamorfosis del barroco español o europeo en el arte barroco americano. Así, en El espejo enterrado presta mucha atención al sincretismo cristiano-yoruba en Cuba y a la cultura afroamericana, en particular al espíritu rebelde y a la renovación incesante del lenguaje. En opinión de Fuentes, la cultura de los esclavos negros nace en el sufrimiento y, como la cultura de los indígenas, encontró expresión en el barroco. Por eso, la americanización del barroco es una prueba de la voluntad tenaz de supervivencia.12 Fuentes atribuye pues un sentido político al barroco: ya no es el instrumento propagandístico del conservadurismo y del autoritarismo, sino que es un lenguaje de rebelión implícita, un arma contracultural que desmantela la cultura hispánica.13




  Cuando el paradigma cultural del barroco se transfirió de Europa a América, se diferenció cada vez más de los modelos peninsulares: lo que empezó por ser una imposición colonialista acabó por ser un punto de partida de la independencia cultural, un estilo altamente original que se inscribe dentro de la “contraconquista” descolonizadora de que habló Lezama Lima en La expresión americana: fue una expresión de resistencia a aquellas estructuras de poder cuyo programa artístico trató de reforzar. La lectura politizada de Fuentes contradice pues la historiografía cultural convencional que considera el barroco como parte integrante de la cultura colonial y sitúa la independencia de América en la Ilustración o en el siglo XIX. Como el barroco latinoamericano no es una mera copia de modelos estéticos metropolitanos, Fuentes se abstiene de calificarlo de “colonial”. La sociedad barroca no sólo dio lugar a una sincrética cultura que era simultáneamente india y europea, sino que implica también superposición de diferentes eras. De este modo, se opone al tiempo lineal y progresivo de la Ilustración, que garantiza supuestamente la felicidad y la perfectibilidad del hombre.




  Significativamente, Fuentes termina el capítulo en El espejo enterrado indagando en la sociedad urbana barroca –que se divide básicamente entre desposeídos y poseedores, entre un puritanismo exacerbado y una proliferación de prácticas libertinas–, en la última utopía (las reducciones jesuitas guaraníes en la cuenca de la Plata) y en la primera resurrección (la rebelión indígena liderada por Túpac Amaru) del período barroco. El barroco es un arte permeable en movimiento perpetuo en el que los latinoamericanos ven el rostro de su identidad en constante transformación:




  

    Pues nada expresó nuestra ambigüedad mejor que este arte de la abundancia basado sobre la necesidad y el deseo; un arte de proliferaciones fundado en la inseguridad, llenando rápidamente todos los vacíos de nuestra historia personal y social después de la Conquista con cualquier cosa que encontrase a la mano.




    Arte de la paradoja: arte de abundancia, prácticamente ahogándose en su propia fecundidad, pero arte también de los que nada tienen […]. El barroco es un arte de desplazamientos, semejante a un espejo en el que constantemente podemos ver nuestra identidad mutante. Un arte dominado por el hecho singular e imponente de que la nueva cultura americana se encontraba capturada entre el mundo indígena destruido y un nuevo universo. (1992: 206)


  




  En varios ensayos Fuentes no sólo resalta la pertinencia del barroco como paradigma del mestizaje cultural, sino que representa la época del barroco histórico como una premonición del porvenir, como un modelo anticipatorio del momento multicultural: “[…] muchas de las lecciones del barroco resultan necesarias para unas sociedades, como aquéllas, deben aprender otra vez a vivir con el otro, el extranjero, el hombre y la mujer de raza, credo y cultura diferentes.” (1993b: 389) En “Elogio del barroco” define la evolución del “barroco al barrocanrol” (1993b: 407) de la siguiente manera:




  

    Nuestras ciudades modernas, esforzándose por ser cosmopolitas e industrializadas, no han superado las contradicciones del barroco, sus extremos de necesidad disfrazados por un barniz de opulencia, el choque de sus componentes raciales y culturales, o la exigencia de crear una civilización a partir de esta energía y de estos contrastes nuestros de cada día. Muy bien: nuestras conflictivas modernidades han puesto al día la continuidad del barroco. […] El barroco sigue siendo pertinente para nosotros porque su lección consiste en recordarnos que, igual que ayer, debemos darle respuesta cultural a nuestra vida diaria, económica y política. Poseemos, en la América de habla española y portuguesa, una riqueza mayor: la continuidad cultural frente a las desventuras económicas y políticas. Pero esa cultura, por lo menos a partir de la edad barroca, la ha creado la sociedad civil. (1993b: 407)


  




  En otras palabras, Fuentes identifica la contraconquista de lo puramente europeo por la policultura indoafroiberoamericana con la sociedad civil, que se opone a todo tipo de autoritarismos políticos o culturales. Aunque el barroco se percibe tradicionalmente como un instrumento de las instituciones estatales y eclesiásticas, Fuentes lo vincula con lo que considera el centro verdadero de la nación: la comunidad de ciudadanos.




  En “José Lezama Lima: cuerpo y palabra del barroco”, uno de los ensayos que conforman el volumen Valiente mundo nuevo, Fuentes intenta elucidar la concepción lezamiana del barroco a partir de los escritos –en particular el ensayo La expresión americana (1957) y la novela Paradiso (1966)– del escritor cubano. Recurre al concepto de “era imaginaria” para ilustrar que una era imaginaria no debe coincidir con una cultura, sino que puede trascender la cultura en la que se originó. Lezama ilustra el devenir americano dentro de la cultura occidental mediante un tipo de imaginación transhistórico y transgeográfico que es el barroco. Fuentes recupera la noción de “era imaginaria” porque le permite restaurar la continuidad de la historia cultural de América Latina.14 Su concepción del barroco no es ahistórica, sino transhistórica: a pesar de las rupturas históricas, el barroco alberga la posibilidad de una continuidad cultural, es “una solución de continuidades” (1990a: 223), ya que puede reaparecer en diversos momentos de la historia. Sin embargo, arguye que el barroco es en su origen una creación del siglo XVII, a diferencia de alguien como Carpentier que postula un barroco precolombino. Además, relaciona la contraconquista con la constancia de la cultura popular (cocina, ropa, artesanías, gestos, etc.) y, de nuevo, con la sociedad civil. Según Fuentes, la cultura latinoamericana no debe verse como una copia malograda de la cultura peninsular, sino como un “centro de incorporaciones” (1990a: 223) que es una continuación de la cultura del occidente mediterráneo, como lo fue España hasta la conquista. No obstante, esta definición del barroco como sentido de cultura sincrética le permite a Fuentes oponer el mundo angloamericano, cuya colonización conllevó la exterminación de la población indígena, al mundo latinoamericano. Fuentes no atribuye, pues, la diferencia entre ambas culturas a la ausencia del barroco en regiones tradicionalmente protestantes. Sin embargo, si bien esta definición se aplica sin problemas a la sociedad mexicana, no explica por qué la cuenca caribeña, donde las tribus indígenas fueron diezmadas en un lapso de tiempo muy breve y no dejaron huellas arquitectónicas, se identifica tradicionalmente con el barroco y, más aún, con la cuna de las teorías sobre el barroco del Nuevo Mundo. En las islas del Caribe, el barroco nació del encuentro entre el Occidente y la cultura de los esclavos africanos. De ahí que el delta del Misisipi también pertenezca al área de influencia del barroco, aunque el barroco tardó mucho en manifestarse en el sur de Estados Unidos, mientras que “nuestro señor barroco” alcanzó rápidamente su auge en Hispanoamérica.15




  2.3 Lo barroco como visión melancólica y refugio de la utopía




  Uno de los posibles aportes de Fuentes consiste en elucidar las condiciones de emergencia del barroco americano. Como consecuencia de la catástrofe y la desilusión en Europa, se buscó una restauración utópica en el Nuevo Mundo. Inspirándose en el estudio Topía y utopía (1946) de Eugenio Ímaz, Fuentes explica por qué fracasó la utopía renacentista en América: la utopía es tiempo y no cabe dentro del sistema de ideas de la época, que es un pensamiento del espacio. El descubrimiento de América no fue un acto en el tiempo sino un deseo de una extensión originado en la pérdida del espacio jerarquizado de la Edad Media. El barroco del Nuevo Mundo es la “contradicción entre la utopía perdida y la épica perversa del Nuevo Mundo, en la medida en que ambas, en su postulación americana, descansan sobre la idea del espacio, del hambre de espacio y de la liberación del mismo.” (1990a: 213) De ahí que el barroco llene todo lo que la realidad le ofrezca. Su fuerza motriz es el horror vacui.16 Esta fue la respuesta formal del espacio barroco del Nuevo Mundo a la derrota de la utopía del descubrimiento por la explotación y la esclavitud, como precisa Fuentes la conferencia “Una literatura urgente”: “[…] el periodo colonial transformó al barroco en el refugio de la promesa utópica del Nuevo Mundo […].” (1978: 9) En otras palabras, un sentimiento agudo de desengaño preside la aparición del barroco en América: la experiencia conflictiva y dolorosa de los mestizos condujo a la exterminación de la utopía fundadora del Nuevo Mundo.




  Fuentes siempre ha hecho hincapié en el barroco como modelo latinoamericano de la inclusividad. Así, en Los cinco soles de México, Fuentes insiste en las “culturas inclusivas” del barroco (2000: 18), mientras que en una entrevista se refiere a la “cultura de lo incompleto, de lo voraz, de lo intertextual que es el barroco” (Fuentes en Hernández 1999: 46) Gracias a esta capacidad integradora, el barroco fue la válvula de escape del mundo colonial americano y la continuación de la cultura ibérica y, por extensión, europea en tierra americana: “[…] voracidad intelectual barroca que es la de la América ibérica: saberlo todo, acumularlo todo, aprovechar hasta la muerte la gran concesión de la Contrarreforma al mundo de los sentidos para emborracharlos de saber y de formas desparramadas: el barroco llega a parecerse, en un momento dado, a nuestra libertad.” (1990a: 250)17




  La recuperación del barroco le ofrece a Fuentes una perspectiva histórica diferente de la visión progresiva-lineal y permite pensar la historia a partir de criterios de reciclaje cultural. La adopción del barroco en América Latina es un proceso de canibalización que es la marca de una diferencia americana.18 Para Fuentes, las condiciones de emergencia del barroco en el Nuevo Mundo se explican como consecuencia del inevitable desengaño de las ilusiones proyectadas sobre América. El desengaño no es sólo un tópico o un elemento constitutivo del barroco, sino que es el principal factor de aparición del barroco: al igual que a la conquista siguió la contraconquista, a la utopía siguió la contrautopía. En opinión de Fuentes, el barroco americano cumple la función de llenar el vacío entre la promesa utópica del Nuevo Mundo, una nueva Edad de Oro, y la realidad colonial del trabajo sojuzgado y de la esclavitud. En el siglo XVI se concibió primero el álter ego del Antiguo Mundo como una mera extensión espacial, antes de que se convirtiera en un lugar idealizado y ficticio donde Europa pueda redimir sus pecados, un paraíso terrestre que no tardará en corromperse.




  La tesis de Fuentes está, además, inspirada de los escritos del filósofo Eugenio d’Ors, que considera el barroco como “secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido.” (2002: 39) La originalidad de Fuentes consiste en situar la emergencia de una conciencia independentista en la conciencia de un mundo arruinado propia de la época barroca. De este modo replantea fructíferamente el estudio de la historia de América Latina. Para Fuentes, la literatura latinoamericana nace bajo el signo de la melancolía, ya que el primer cronista, Bernal Díaz del Castillo, encuentra la visión del paraíso originario y enseguida debe destruirla. En “Elogio del barroco”, Fuentes afirma que Díaz del Castillo, el cronista quien inaugura la narrativa en lengua española del Nuevo Mundo, ya está afligido por el humor negro: “La melancolía de Bernal Díaz es la de un peregrino que encuentra la visión de paraíso y en seguida debe destruirla. El asombro se convierte en dolor y Bernal Díaz sólo puede salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro primer escritor: inaugura la narrativa en lengua española del Nuevo Mundo.” (1993a: 397-398) El barroco surge cuando la melancolía expulsa el pensamiento utópico renacentista y quiere rescatar un mundo perdido. Según Fuentes, la cultura de Latinoamérica nace de la catástrofe y excluyó la dimensión trágica.




  El arte intrínsecamente incompleto del barroco es inseparable de un sentimiento de desorden, de desencanto y de transitoriedad: “arte de lo inacabado, arte de lo difícil, arte de la inestabilidad y arte de las fugacidades de la fortuna, el tiempo y la gloria.” (1990a: 228) Como en Europa, el barroco del Nuevo Mundo es una visión pasajera del mundo que llena el vacío entre los ideales y la realidad, que se origina en el destino interrumpido de las civilizaciones precolombinas. El discurso del barroco, que nace de la necesidad de nombrar las cosas, de llenar el vacío, está basado en la ausencia de un significado estable y permite expresar la ambigüedad de los pueblos de América Latina, capturados entre un universo destrozado, abandonado por los dioses y un nuevo universo en gestación. En este sentido, el barroco americano es un estilo fundacional, una “voluntad salvadora de artificio ante el vacío” (1990a: 243), que intenta colmar el abismo entre dos mundos. El sueño de la abundancia y du trop plein nació de una necesidad, de un sentimiento de desamparo y de melancolía. El arte del barroco es un “arte de la proliferación basada en la inseguridad, llenando rápidamente los vacíos de nuestra historia colectiva.” (1993b: 398) El barroco es la vivencia del duelo y una experiencia del desmoronamiento que desestabiliza la solidez de epistemologías fuertes. Dicho de otro modo, el sentimiento de pérdida se convirtió en la razón de las operaciones artísticas del barroco:




  

    El barroco le dio justicia poética, sentido del ser y aun sentido del humor, a la cultura derrotada, pero, al mismo tiempo, reveló un radical sentimiento de ausencia, de desesperación y de orfandad que era necesario llenar, dándole voz a los que la había perdido, y nombre al vasto anonimato nacido del encuentro. El arte del barroco latinoamericano, de esta manera, fue mucho más allá de las consideraciones estéticas o religiosas del barroco europeo, a la raíz de las cuestiones genitivas de las Américas: ¿quién es mi padre, quién es mi madre? y sólo entonces, ¿quién es mi Dios? (1993b: 399)


  




  




  En “La violenta identidad de José Luis Cuevas” (1970), publicado en Casa con dos puertas, Fuentes sustenta que el barroco es el arte que corresponde a la cultura excéntrica de América Latina. La ausencia del clasicismo y del romanticismo, en la que se ve a menudo un indicio del supuesto retraso cultural del continente, genera un sentimiento de nostalgia por lo que nunca podrá ser el arte latinoamericano. Sería descabellado transponer ciegamente los criterios o los cortes periodológicos propios del arte europeo a América Latina. El barroco, que supone una apertura a la contaminación, es el único discurso estético capaz de articular la heterogeneidad de América Latina frente a un lenguaje univocista y hermético. Fuentes amplía pues su afirmación al universalizar la experiencia barroca de América Latina:




  

    Pero como ni Leonardo, ni Rafael, ni Beethoven, ni Flaubert se van a repetir ni aquí ni en el país de Cocaña, nuestros sucedáneos apenas sirven para dorar un poco el sentimiento de las insuficiencias. Sofocamos con esto la verdadera tradición latinoamericana, la que corresponde realmente a nuestra coincidencia: el barroco, idéntico a nuestro espacio y a nuestro tiempo originales. Nunca podemos ser, en pureza, ni clásicos ni románticos, y habría que haber sido lo primero para poder ser lo segundo. Pero podemos ser, con plena autenticidad, barrocos modernos. Con autenticidad y sin violencia: la presencia de la nueva cultura universal es de signo barroco. No hemos llegado a ser como Europa, pero Europa ha llegado a ser como nosotros. (1970: 273-274)


  




  Cuando el barroco se universaliza, no contribuye a la uniformización de las culturas locales, sino que fomenta una hibridación generalizada y lleva a una diferenciación cada vez más acusada. América Latina no debe conformarse a Europa, porque ya refleja la tendencia futura de Europa y, por extensión, del mundo. Con respecto a este tema, Maarten van Delden ha destacado en su artículo “Extremo Occidente: Carlos Fuentes y la tradición europea” la importancia que tiene el barroco para la incertidumbre inherente a la identidad latinoamericana y la posición de vanguardia que ocuparía el continente en el ámbito cultural: “Para Fuentes, ningún arte ha captado mejor la incertidumbre que aflige a la cultura del continente que el barroco del Nuevo Mundo […]. El barroco del Nuevo Mundo surge de una especie de déficit cultural. Sin embargo, es precisamente la tradición barroca de la cultura latinoamericana la que permite al continente tomar una posición de adelanto con respecto a Europa.” (2002: 90-91)




  3 CONCLUSIONES




  Dado que Fuentes ha subrayado en su historia cultural El espejo enterrado y en muchos otros textos la continuidad cultural del mundo hispánico –una continuidad que contrasta con su división económica y su fragmentación política–, no ha de sorprender que el autor conceda mucha importancia al barroco. En opinión de Fuentes, no es casual que este estilo de origen europeo se haya convertido en un rasgo distintivo de la cultura hispana y sufrió una americanización como ingrediente de un discurso de autoafirmación cultural. El barroco no se limita para Fuentes a un arte posrenacentista, pero tampoco es una constante ahistórica. En consecuencia, el barroco es apto para construir un puente entre el siglo XVII y el siglo XX.




  Aunque Fuentes procura diferenciar el barroco americano del europeo en términos históricos, no se centra en los procesos de formalización que permitan deslindar el barroco literario en su vertiente latinoamericana de la producción literaria europea o estadounidense que presenta procedimientos similares. El barroco de Fuentes no es un simple retorno de algunos topoi del siglo XVII, sino que realiza sobre el barroco histórico una operación diferenciadora. Contrariamente a un retorno nostálgico al barroco, el retorno diferencial del barroco en el presente hace que el pasado vuelva como una provocación o como una novedad irónica. Si bien Fuentes no sostiene la idea de una predestinación americana del barroco como lo hace por ejemplo Carpentier, el barroco sufre en su concepción primero una notable americanización antes de desarraigarse y universalizarse. La estética trasplantada del barroco, entendida como síntesis de la confluencia de valores europeos y autóctonos, se traduce prioritariamente en el estilo del mestizaje, que incorpora la diferencia con respecto a la estética imperial. En este sentido rebate la universalidad. En definitiva, Fuentes reivindica el barroco literario como una práctica típica de América Latina (y a menudo del Caribe en particular), caracterizada por la inclusividad, pero cuya especificidad reside en la reapropiación consciente y la reinterpretación del barroco histórico como estrategia subversiva.




  Si bien es difícil trazar una evolución en su pensamiento, es innegable que el discurso de Fuentes sobre el barroco oscila constantemente entre dos polos. Por un lado, Fuentes adhiere a una retórica de la identificación, que se traduce en un gesto apropiador del barroco. Así, en algunas intervenciones públicas, Fuentes relaciona el barroco de manera preferente aunque no exclusiva con América Latina. Para él, en el barroco está fuertemente marcada la impronta del mestizaje. En su autorrepresentación como escritor, el barroco desempeña un papel fundamental: en más de una ocasión Fuentes se ha definido a sí mismo como un escritor barroco o un “barroco moderno”. Por otro lado, al lado del barroco como ingrediente de una identidad cultural, Fuentes recalca la profunda ambigüedad del barroco como coexistencia de estilos. Insiste además en la alteridad y la incertidumbre como características intrínsecas del barroco. Al relacionar sistemáticamente el barroco con la ambigüedad y la hibridación, Fuentes desliga el “barroco del Nuevo Mundo” del barroco ortodoxo asociado al Concilio de Trento y al absolutismo de los Austrias. A pesar de que Fuentes tiende a universalizar el barroco, no deja de reivindicarlo como algo propio de América Latina. Al privilegiar los aspectos transgresores de la cultura del barroco Fuentes está en las antípodas de la teoría de Maravall, para quien el barroco es una mera estructura de control autoritaria. Ambos coinciden en que el barroco es más una actitud que un estilo, una actitud que parte de “una conciencia del mal y del dolor y la expresa” como lo formula Maravall (2002: 310). Sin embargo, aunque Fuentes reconoce la importancia de la melancolía para la visión del mundo barroca, en especial en América Latina, reconoce la carga utópica y positiva del barroco, un potencial que explora también en sus novelas.




  Hemos estructurado este capítulo según tres hilos temáticos que corresponden cada uno a un binomio (mestizaje e incertidumbre, contracultura y continuidad, melancolía y utopía). Estas parejas muestran dos tipos de retórica que conducen a un discurso profundamente ambiguo, que Fuentes reivindica como característica básica del barroco. Más en concreto, esta ambivalencia es el resultado de la combinación de dos “sensibilidades”. Por un lado, se destaca una isotopía de la identidad, que se traduce por un discurso afirmativo (mestizaje, continuidad cultural, utopía). La poética englobante de la ambigüedad asume de este modo la forma de una identidad “múltiple” o “híbrida” en el caso del discurso del mestizaje. La continuidad con la cultura ibérica y el pensamiento utópico se inscriben en la misma retórica afirmativa. Por otro lado, se establece una retórica de la alteridad que se refleja en un discurso desconstructivo que se relaciona con los términos incertidumbre, contracultura y melancolía. El discurso de la contracultura desmantela el barroco hegemónico y la aparente continuidad entre el Viejo y el Nuevo Mundo que Fuentes tematiza a lo largo de su obra. La melancolía que se origina en una inseguridad o una pérdida de la identidad participa del mismo régimen discursivo. Con todo, estos dos polos identidad y alteridad forman un discurso ambivalente sobre el barroco que intentaremos articular desde un punto de vista literario en los capítulos siguientes.


  




  1 Esto le permite al filósofo alemán Walter Benjamin hacer un paralelo entre el barroco y el expresionismo alemán en El origen del drama barroco alemán: “[…] al igual que el expresionismo, el barroco es una época en la que una inflexible voluntad de arte prevalece sobre la práctica artística propiamente dicha. Así sucede siempre en los denominados períodos de decadencia.” (1990: 39)




  2 Vittoria Borsò ha explicado la difícil valoración del barroco latinoamericano como la consecuencia del nacionalismo decimonónico que consideraba el barroco como un signo de sumisión al imperialismo español: “El barroco colonial tuvo, pues, que esperar hasta la revalorización del mestizaje cultural por parte de autores del siglo XX, para que los procesos creadores de este estilo pudiesen ser descubiertos e integrados en la historia del patrimonio cultural latinoamericano y universal.” (2004: 1005)




  3 John Beverley (1988: 226) ha observado que la revalorización del barroco tiene varias y muy distintas significaciones ideológicas. Para el crítico cubano Leonardo Acosta, el barroco es una estética impuesta, cuya rehabilitación se inscribe en un discurso prohispánico: “la finalidad [del barroco] será, precisamente, mitificar y eternizar esa conquista…” (1985: 47).




  4 Como consecuencia de la rápida difusión del término y de la consiguiente inflación semántica en el discurso de la crítica, la especificidad del continente latinoamericano como cuna o “tierra de elección” (Carpentier 1987: 112) del barroco se ha ido diluyendo cada vez más. Por añadidura, debido a la propia evolución del área de ciencias literarias, el campo de aplicación se ha ampliado para incluir juegos de ordenador y anuncios publicitarios en nuestra “era neobarroca” (Calabrese 1987), lo que se ha interpretado a veces como un gesto de apropiación neocolonial que deshistoriza un discurso teórico originado en la periferia de la modernidad occidental.




  5 Para Lois Parkinson Zamora, el neobarroco abarca al barroco del Nuevo Mundo: “The Neobaroque depends upon the New World Baroque and includes it, even as Neobaroque writers self-consciously recodify its forms.” (2006: xix) Según Parkinson Zamora, si bien las estrategias autorreferenciales abundan en el barroco histórico, los escritores neobarrocos las manipulan de manera consciente.




  6 Según Fuentes, las novelas del boom suponen la instauración de un orden heterodoxo, ya que incorporan novedosos procedimientos narrativos y exploran todos los niveles de un lenguaje petrificado por el dogmatismo tridentino: “La contrarreforma destruyó la oportunidad moderna, no sólo para España, sino para sus colonias. La nueva novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico.” (1969a: 40-41)




  7 Según Carpentier, el barroco le permitió revelar esencias americanas a través de la palabra: “barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas” (1987: 27). De ahí que las relaciones de los primeros conquistadores en busca de un vocabulario para traducir las maravillas del Nuevo Mundo estén redactadas en una prosa forzadamente barroca. Tanto los conquistadores como los escritores contemporáneos deben concebir el mundo barroco a partir de una mirada adánica. Cronistas como Bernal Díaz del Castillo, al igual que los novelistas latinoamericanos de hoy, tuvieron que nombrarlo todo para situarlo en lo universal. Por eso el barroco es “el legítimo estilo del novelista latinoamericano actual” (1987: 26). Carpentier relaciona el barroco no sólo con la naturaleza indómita de América Latina, sino también con lo criollo: “[…] toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo” (1987: 112). Queda claro que esta concepción de un barroco telúrico u ontológico no está exento de cierto esencialismo: “la descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca […]. Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del paisaje del trópico templado.” (1987: 117) Al poner énfasis en el barroquismo que se originó en el mestizaje y la naturaleza exuberante del continente, Carpentier logra deshacerse de las connotaciones peyorativas del término y da paso a una rehabilitación general del barroco en América Latina. De este modo, confirma la imagen de una América vista desde Europa como una jungla abundante, un crisol de exotismo y de exuberancia.




  8 Aunque no se reconoce a sí mismo como barroco, Fuentes reivindica el magisterio de Cervantes. Recupera la “tradición de La Mancha”, que fue inaugurada por el Quijote, e interrumpida por la tradición realista de Waterloo, cuyos representantes más notables son Stendhal, Balzac y Dostoievski. Al decir de Fuentes, la ascendencia manchega es patente entre los artistas de Latinoamérica, ya que son “hijos de un mundo manchado, impuro, sincrético, barroco, corrupto, animados por el deseo de manchar con tal de ser, de contagiar con tal de asimilar, de multiplicar las apariencias a fin de multiplicar el sentido de las cosas, en contra de la falsa consolación de una sola lectura, dogmática, del mundo.” (1998b: 17)




  9 En El espejo enterrado, invoca un giro epistémico, recurriendo a los ejemplos de Don Quijote, y de Las Meninas que analizó Michel Foucault en su análisis del fin de la era de la semejanza en Les mots et les choses. Tanto Cervantes como Velázquez multiplicaron las posibilidades de la narración.




  10 Cfr “Recomponer, reincorporar, lo roto. Dijimos que no fue otra la misión, despreciada o invisible, a veces, de la policultura española. Que esta misión, interrumpida por la expulsión de los judíos y de los moros de la Península misma, haya sido recuperada y extendida en América por nuestro barroco, sí que es una causalidad distintiva.” (1990a: 229)




  11 Resumiendo las declaraciones de Fuentes, el entrevistador Guy Scarpetta distingue entre culturas que reconocen históricamente el valor de lo plural y culturas unitarias y altamente centralizadas, como la francesa, cuya estética académica fue además dominada por el clasicismo: “Cela, c’est la grande tradition du baroque, et je pense à ce baroque mexicain qui était un style pluriel, hétérogène, et qui a su aussi intégrer des éléments culturels populaires, indiens… J’ai parfois l’impression, en France, que nous ressentons très fortement ce ‘devoir de multiplicité’ que vous évoquez, mais que nous n’avons pas une tradition de ce type sur laquelle nous appuyer…” (Scarpetta 1990 : 182-183)




  12 A guisa de ejemplo, Fuentes remite al barroco afrolusitano de Minas Gerais. Destaca algunos rasgos de las figuras “en movimiento” esculpidas por el mulato Aleijadinho, comparándolas a las estatuas de Bernini. En otras ocasiones, resalta la pervivencia de la cultura quechua en el marco del barroco cristiano del arquitecto indio José Kondori en el Perú o la recreación del paraíso indígena en la capilla de Santa María Tonantzintla en el estado de Puebla.




  13 Al lado de la arquitectura barroca que era el refugio de los encuentros religiosos y culturales en el Nuevo Mundo, Fuentes enumera a algunos escritores que se cuentan entre los más notables representantes del barroco literario en América. Considera a sor Juana Inés de la Cruz como uno de los grandes poetas barrocos del siglo XVII: “A medida que adquirió una forma propia, esta nueva cultura del barroco americano, esta nueva cultura indoafroibérica, exigió una voz y la encontró en el más grande poeta de la América colonial.” (1992: 213) En una breve noticia biográfica, Fuentes se detiene sobre todo en su lucha continua contra la autoridad ortodoxa. Aunque los superiores eclesiásticos intentaron imponerle el silencio, su poesía euroamericana se califica de barroca porque “tuvo la capacidad de abrazar, para siempre, las formas y las palabras de la abundancia del Nuevo Mundo” (1992: 215).




  14 En “Educar para el siglo XXI”, Fuentes se refiere al barroco como puente entre el legado indoafroiberoamericano y la modernidad de América Latina: “La continuidad es asombrosa, el origen enriquece al presente, el presente alimenta al porvenir y cada una de nuestras raíces antiguas tiene sus manifestaciones modernas. ¿Por qué, siendo tan visible y aprovechable esta continuidad, insisten nuestras ideologías políticas en separarlas? ¿Cómo desechar, por ejemplo, la cultura colonial por el hecho de serlo, y cómo va a serlo si constituye el puente barroco entre nuestros pretéritos indígenas, europeos y africanos, y nuestra modernidad, moderna sólo porque es antigua?” (1998a: xviii; el énfasis es nuestro)
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