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			SOBRE O AUTOR


			James Joyce nasceu em Dublin, Irlanda, em 2 de fevereiro de 1882, e faleceu em Zurique, Suíça, em 13 de janeiro de 1941. Depois de infância e juventude modestas e influenciadas por uma rígida educação jesuíta, deixou sua cidade natal em 1902 rumo a Paris. Na capital francesa enfrentou grandes dificuldades financeiras, trabalhou como jornalista e professor e conheceu sua futura esposa, Nora Barnacle. Em 1904, transferiu-se para Trieste, cidade italiana onde escreveu os contos reunidos em Dublinenses (1914) e o romance Um retrato do artista quando jovem (1916). Com a Primeira Guerra Mundial, buscou refúgio em Zurique, onde escreveu Ulisses (1922), romance que lhe valeu reconhecimento internacional. De volta a Paris em 1920, ali viveu por quase duas décadas, já então um renomado escritor que dedicou 17 anos à elaboração de seu último romance, Finnegans Wake (1939). Com o início da Segunda Guerra Mundial e a ocupação da França, conseguiu permissão para retornar a Zurique.


		




		

			SOBRE A TRADUTORA


			Bernardina da Silveira Pinheiro nasceu no Rio de Janeiro, em 1922, e faleceu na mesma cidade, em 2021. Foi professora emérita da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde defendeu tese de livre-docência sobre a densidade semântica na poesia de Gerard Manley Hopkins (1974). Realizou pesquisas de pós-doutorado sobre a obra de James Joyce e, especificamente, Ulisses, no University College, em Londres, e em Dublin, na Irlanda (1986). Foi membro da International James Joyce Foundation e da Escola Letra Freudiana. Traduziu Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce, publicado em 2006, e Uma viagem sentimental através da França e da Itália, de Laurence Sterne, publicado em 2002 pela Nova Fronteira.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Bernardina da Silveira Pinheiro


			Dublinenses, a primeira obra em prosa de James Joyce, é um livro de contos que, revelando as frustrações, a inação e, até mesmo, as perversões ocasionais de seus personagens, denuncia a inércia da cidade em que vivem. No entanto, Dublin não é apenas o centro da paralisia, mas também a segunda cidade do império britânico, quase três vezes maior do que Veneza, merecendo, portanto, que algum artista a ofereça ao mundo. E Joyce a descreve com minucioso carinho, de Dublinenses a Finnegans Wake e, em particular, em Ulisses, a fim de que, se algum dia for destruída por uma guerra ou um terremoto, ela possa ser reconstruída através de seus escritos.


			Em seguida Joyce escreve um romance, inicialmente Stephen Hero, do qual só restam fragmentos, que transforma em Um retrato do artista quando jovem. Nesta obra primorosa, ele evolui para o monólogo interior, a narrativa do fluxo da consciência, de que se serve para acompanhar, através de recursos de linguagem e musicalidade incomparável, a evolução psíquica do seu personagem Stephen Dedalus, desde sua mais tenra idade até o final da adolescência.


			Em Ulisses, teremos, então, uma paródia de A Odisseia de Homero. Elaborada com sucesso extraordinário e de forma abrangente, ela corresponde perfeitamente ao conceito atual deste gênero literário. A paródia moderna é, na realidade, uma forma de arte em que predomina a autorreflexividade, proporcionando um novo modelo para o processo artístico. É uma inversão irônica do modelo inicial.


			A paródia moderna, afirma Linda Hutcheon, se distingue da imitação ridicularizante mencionada nas definições padrões dos dicionários. Além de reativar o passado, dando-lhe contexto novo e frequentemente irônico, ela exige do leitor maior atualização e melhor conhecimento deste passado, levando-o, se preciso for, a voltar a ele para uma maior integração com a obra. Em sua inversão irônica, é um jogo com convenções múltiplas, uma prolongada repetição com diferença crítica, uma confrontação estilística que, longe de desmerecer o original, ressalta nele apenas a diferença. Por seu aspecto sofisticado, a paródia faz exigências não apenas daqueles que a utilizam como também de seus intérpretes. De fato, tanto o escritor quanto o leitor devem efetuar uma superposição estrutural dos textos, que incorpore o antigo ao novo, visto que ela é uma síntese bitextual.


			Em Ulisses, Joyce combina o virtuosismo técnico da paródia com o tratamento psicológico dado aos seus três personagens principais: Stephen Dedalus, Leopold Bloom e Molly Bloom. Assim, ao compor seu romance em dezoito episódios, portanto menos seis do que aqueles em que se divide A Odisseia, Joyce vai abandonar alguns da obra grega, alterar a ordem daqueles que usa, antecipando certos episódios e pospondo outros, criando um episódio onde não havia um no original, a fim de enfatizar os processos psíquicos e os conflitos psicológicos de seus personagens, que são os que mais lhe interessam. 


			Inúmeros são os recursos paródicos empregados por Joyce, quanto ao tema propriamente dito, aos personagens e ao papel que desempenham, aos episódios de que se apropria, sem obedecer à ordem em que ocorrem no modelo homérico, à diversidade dos estilos usados com finalidade precisa, às inúmeras citações de obras, sobretudo shakespearianas, ou aos vocábulos latinos, hebraicos, franceses, irlandeses, italianos, espanhóis, alemães, inseridos naturalmente no texto.


			Consideremos inicialmente o tema de ambas as obras. A Odisseia narra a história de um herói, Odisseu, rei de Ítaca, casado com Penélope, que, depois de ter se distinguido durante dez anos na guerra contra Tróia, por sua prudência e sagacidade, levou mais dez anos para retornar ao seu reino e à sua casa. Viu cidades e povos diferentes e passou a conhecer-lhes os costumes. No caminho de volta, enfrentou uma série de aventuras e provações, ficando muitas vezes à mercê de feiticeiros, monstros e deuses vingativos. Lutou para preservar sua vida e as de seus companheiros, mas não conseguiu salvá-los. 


			Mostra-nos também, paralelamente, a história de como sua mulher, Penélope, o aguardou fielmente, embora assediada por pretendentes à sua mão que, instalados em sua propriedade, esperavam ansiosos serem os substitutos escolhidos do marido desaparecido. Seu filho, Telêmaco, vendo-se despojado de seus bens e aconselhado pela deusa Palas Atena, protetora de Odisseu, sai em busca do pai.


			Temos, assim, em resumo, as aventuras do herói Odisseu em sua epopeia de volta à pátria, a fidelidade da mulher ao marido ausente e um filho à procura do pai.


			Em Ulisses, naquele longo dia 16 de junho de 1904, Leopold Bloom — o Ulisses de Joyce —, depois de um dia particularmente atribulado, perambulando por Dublin, retorna à sua casa e ao se deitar ao lado da mulher, Molly, pede-lhe que lhe traga, no dia seguinte, o café da manhã na cama, fato inusitado que não ocorria havia onze anos, desde a morte do filho Rudy. Durante todo aquele tempo fora ele que a servira.


			Naquele mesmo dia, Molly, que além de ser a Sra. Marion Bloom também era uma cantora, cometia adultério com seu empresário Blaze Boylan. Desta traição, Bloom tivera plena consciência o dia todo.


			Diferentemente de A Odisseia, Stephen Dedalus — o Telêmaco da obra de Joyce —, embora insatisfeito com o pai que tem, não está interessado em procurar-lhe um substituto, como o desejara no final de Um retrato do artista quando jovem. Aquele que, na verdade, continua sonhando em ter um filho homem é Bloom, e será ele que tentará, através de uma proposta que lhe parece interessante, convencer Stephen a morar com ele e Molly. Tal proposta, no entanto, será delicadamente recusada pelo jovem.


			Temos, assim, diversamente do modelo grego, um marido traído que, ao invés de lavar a honra com sangue, inverterá com palavras uma situação existente há onze anos; uma mulher que não se mostra fiel, cometendo naquele dia adultério, e um pai procurando um filho, ao invés de um filho em busca de um pai.


			Para Joyce, como ele o confessa ao amigo Frank Budgen, o mais completo herói clássico, e por isso por ele escolhido, é Ulisses, por ser filho de Laerte, pai de Telêmaco, marido de Penélope, amante de Calipso, companheiro de armas dos guerreiros gregos em Tróia e rei de Ítaca. Submetido a inúmeras provações, superou-as com sabedoria e coragem. 


			Seu Ulisses moderno, Leopold Bloom, também é por ele descrito como “filho, pai, amante, amigo, trabalhador e cidadão”. É, além do mais, ainda sempre a mesma pessoa bondosa, humana, prudente, equilibrada, submissa, tragicamente isolada, astuta, cética, simples, não reprovadora, com um exterior aparentemente suave e maleável, mas com uma essência íntima, inflexível, de autossuficiência. No entanto, diversamente de Odisseu, ele não tem uma deusa Palas Atena para protegê-lo. Terá de depender de sua própria sabedoria e de seus frágeis recursos humanos.


			Molly Bloom, a Penélope de Joyce, totalmente diversa de seu modelo grego, é assim descrita por seu criador: uma “Weib (mulher) sã de espírito, totalmente amoral, fertilizável, inconfiável, cativante, perspicaz, limitada, prudente, indiferente — Ich bin das Fleisch das stets bejaht”. Ou seja: “Eu sou a carne que sempre diz sim.” Na verdade é isso que ela faz, ela diz sim à vida, no sentido mais amplo da palavra.


			Outras inversões irônicas ainda ocorrem, como no caso do Sr. Deasy, diretor da escola em que Stephen leciona, que parodia Nestor, o mais sábio dos guerreiros gregos, embora esteja longe de possuir a sabedoria do modelo grego. Imbuído de preconceitos, considera as mulheres, a partir de Eva e de seu pecado original, responsáveis por todo o mal existente na terra, e os judeus, com suas riquezas, merecedores de continuar errantes pelo mundo afora. Para ele o dinheiro é tudo na vida, pois “dinheiro é poder”, o que leva Stephen a se indagar se é isso a “sabedoria”.


			Contrastando com as sereias que, em A Odisseia, são perigosas por enfeitiçarem os homens com sua música e seus encantos e os arrastarem para a morte, as sereias em Ulisses são duas garçonetes do bar do Hotel Ormond. Uma delas, senhorita Douce, tem o cabelo bronzeado e a outra, senhorita Kennedy, o tem dourado. Elas tentam em vão ser sedutoras, desdenhando quem por elas mostra interesse, como Lenehan, embora sejam menosprezadas por aquele que desejariam seduzir, Blaze Boylan.


			A Nausicaa do Ulisses de Joyce, Gertie MacDowell, é uma jovem bonita de rosto que, diversamente da moça ingênua e pura do original grego, é provocante. Conhecedora de seus dons e de sua beleza, seduz aquele homem mais velho e interessante — Bloom — que fantasia ser o homem ideal de sua vida.


			Parodiando Circe que, em A Odisseia, é uma feiticeira fascinante que atrai os homens que dela se aproximam e os transforma em porcos, mantendo-os aprisionados em seu covil, em Ulisses a luxúria, o egoísmo, a sordidez, simbolizando os porcos do modelo grego, estão presentes na zona dos bordéis em que Bloom penetra em busca de Stephen e nas fantasias de toda sorte, inclusive as de poder e de perversão do herói joyciano.


			Em Ulisses, além da inovação de uma narrativa revolucionária, baseada no fluxo da consciência através do monólogo interior, Joyce criou um herói muito especial, totalmente diferente do herói-padrão do início do século XX. De fato, ciente da traição da mulher naquele atormentado dia 16 de junho de 1904, ele reage de uma forma inesperada para a época. Embora enciumado, atormentado e sofrido, ele reflete com clareza que “cada um que entra (na cama) se imagina ser o primeiro a entrar enquanto que ele é sempre o último termo de uma série precedente mesmo se ele for o primeiro de uma série subsequente, cada um se imaginando ser o primeiro, último, único e sozinho, enquanto não é nem o primeiro nem o último nem o único nem sozinho numa série originada então e repetida ao infinito”.


			Tal pensamento jamais poderia ser admitido por um homem preso aos códigos vigentes na sociedade do início de século XX. Seria inadmissível para ele chegar à conclusão à qual Bloom chegou, ao considerar a atitude a tomar diante da situação que enfrentava: “Assassinato, nunca, visto que dois erros não tornam um certo. Duelo por combate, não. Divórcio, agora não.” 


			Bloom é, na verdade, um homem muito bom e avesso à violência que sabe conviver com suas frustrações, limitações e fraquezas; que, em sua visão realista de si mesmo, aceita a traição por saber que, ao menos naquele momento de sua vida, não consegue existir sem a mulher amada. Ele é o herói moderno, ou melhor, o anti-herói que, em sua luta diária pela sobrevivência, nem mesmo sabe o quão heroico é e tanto nos seduz.


			Lembra-nos o homem absurdo de Camus que aceita a luta, não despreza de forma alguma a razão e admite o irracional, pois reconhece que o absurdo é a razão lúcida que constata seus limites.


			Ao se referir a Ulisses em conversa com o jovem amigo Arthur Power, em Conversations with James Joyce, Joyce, plenamente consciente da revolução que efetuava na literatura, diz: “Quanto ao classicismo romântico que você tanto admira, Ulisses mudou tudo isso, pois nele eu abri um novo caminho e você vai ver que ele será seguido cada vez mais. De fato a partir dele você pode datar uma nova orientação na literatura — o novo realismo, pois embora você critique Ulisses, contudo a única coisa que você tem que admitir que eu fiz foi liberar a literatura de seus grilhões antiquados. Você é evidentemente um tradicionalista intransigente, mas deve perceber que uma maneira nova de pensar e de escrever foi iniciada, e aqueles que não concordarem com ela serão deixados para trás.” E em seguida acrescenta: “Em Ulisses procurei expressar as múltiplas variações que constituem a vida social de uma cidade — suas degradações e suas exaltações.”


			Realmente tudo acontece naquele bendito dia 16 de junho de 1904: nascimento, morte, frustração, alegria, rejeição, traição, prazer, masturbação, menstruação, tudo, enfim, que um ser humano vivencia. Ulisses é, na realidade, uma extraordinária comédia humana.


			Entre o Ulisses de Joyce e A Odisseia de Homero vários séculos se interpõem. O tempo pode, sem dúvida alguma, distanciá-los, mas o virtuosismo, o requinte técnico da paródia joyciana amarra, implacavelmente, os dois gênios da expressão artística.


			Por que, então, me decidi a enfrentar a tradução de uma obra tão complexa? Certamente para mostrar que a leitura de Ulisses não era uma aventura intransponível, que a linguagem de Joyce não era tão difícil e pesada quanto se dizia, mas uma linguagem coloquial convidativa e ao alcance do leitor, embora lexicamente muito rica. Maior do que o desafio assustador da empreitada era o meu desejo de, através de uma linguagem coloquial semelhante à de Joyce, permitir que o maior número possível de leitores usufruísse, como eu usufruíra, de suas criações narrativas inovadoras, através de sua diversidade de estilos, sua musicalidade, sua riqueza vocabular e seu uso do monólogo interior em sua acepção mais completa. Eu desejava, sobretudo, dar-lhes a oportunidade de se divertirem com a leitura deste livro invulgar como eu me divertira ao lê-lo e traduzi-lo.


			Em 1992, quando traduzi Um retrato do artista quando jovem, eu já me deparara com o desafio um tanto assustador de traduzir Joyce. Somente o encantamento que me proporcionara sempre a sua leitura, devido ao seu estilo harmoniosamente adequado ao conteúdo, à sonoridade das palavras por ele empregadas, à melodia, cadência e ritmo de sua linguagem, me armara de coragem. De fato, transpor para o português, com sua música própria, a riqueza musical estilística e poética de um livro que é a própria poesia em prosa não foi uma tarefa fácil. Na verdade o som é tão importante para Joyce em Um retrato que é possível acompanhar a evolução psíquica de seu personagem Stephen Dedalus através dos efeitos que o autor lhe empresta, partindo de um som monocórdio no capítulo inicial e prosseguindo, num crescendo, até atingir uma sonoridade polifônica e orquestral na descoberta que o jovem faz de sua verdadeira vocação artística.


			Em Ulisses, o elemento sonoro vai ser igualmente marcante. Se como Joyce dissera em Um retrato que “havia diferentes tipos de dor para todos os diferentes tipos de som”, também em Ulisses ele imprimirá ritmos próprios e distintos aos monólogos dos três personagens principais do romance, apropriados às suas respectivas personalidades.


			O monólogo de Stephen Dedalus, meditativo, mutável como Proteu, se manterá mais lento, intercalando palavras longas e curtas, de origem latina ou saxônica, refletindo a complexidade de seus pensamentos filosóficos e metafísicos. Tudo nele é pensamento ou sensação. O de Leopold Bloom, todo ele em stacatto, com o ritmo brusco de alguém capaz de superar as próprias dificuldades, se constituirá de frases primordialmente curtas, de omissão de sujeitos, de palavras frequentemente monossilábicas, às vezes mesmo reduzidas por aférese, refletindo o seu ser interior que sempre tenta imaginar um sentido lógico nas coisas. O de Molly Bloom, sem pontuação, sem maiúsculas, sem fazer diferença entre os homens — todos eles são he —, fluirá, incontido e incontrolável, de uma mente liberta de qualquer grilhão.


			É de grande importância, na tradução de um escritor genial como Joyce, estar bastante familiarizado com o autor e sua obra como um todo e tentar ser, ao máximo, fiel à sua linguagem e à sua maneira de escrever, para que o leitor possa, através delas, percebê-lo e entender os seus objetivos. Consequentemente, se sua linguagem é coloquial, como no caso de Ulisses, é indispensável usar a mesma linguagem coloquial na tradução. Cabe, no entanto, ter bem claro em mente que uma tradução nunca pode ser perfeita, pois são distintas as índoles das línguas em questão e há, às vezes, coisas intraduzíveis, armadilhas a serem vencidas, como é o caso dos puns — jogos de palavras — tão usuais entre os escritores de língua inglesa, como Shakespeare e Joyce. Puns ou jogos de palavras cada língua tem os seus, e eles são intransferíveis, precisando ser, portanto, de uma certa forma contornados, sempre que possível, sem alterar o sentido dado pelo autor ao contexto. O que fazer, por exemplo, com a expressão seguinte, usada por Stephen Dedalus ao falar sobre a mulher de Shakespeare, Ann Hathaway: “If others have their will, Ann hath a way”, isto é, “Se as outras têm sua vontade, Ann tem sua maneira de ser”. Neste caso, porém, o jogo de palavras e a brincadeira do trocadilho se perdem se literalmente traduzidos e, então, apelei, como em outras ocasiões para o emprego da aliteração, tão característica na poesia e na prosa de língua inglesa, ou seja, a repetição de uma mesma consoante inicial: “Se as outras têm sua vontade, Ann tem sua veneta.”


			Há ocasiões em que Joyce trocará uma palavra por outra, como world por word, para mostrar uma certa ignorância de determinado personagem, em que eu troquei “palavra” por “planeta”, ou ainda outras em que cometerá propositalmente erros de concordância verbal e eu, para lhe ser fiel, farei o mesmo. 


			São essas dificuldades, entre outras, que tornam maior o desafio de traduzir uma obra como esta, e somente o leitor poderá testemunhar se o meu objetivo de divulgar o Ulisses de Joyce foi alcançado, ao se aventurar comigo nesta jornada de Bloom, do dia 16 de junho de 1904, data celebrada todo ano, em diferentes recantos do mundo, pelos admiradores deste genial escritor irlandês.


			Agradeço a Flavia Maria Samuda que me auxiliou na revisão do meu trabalho, e a todos aqueles alunos e amigos queridos que comigo leram Ulisses, particularmente Eduardo Vidal, Maria Helena Carneiro da Cunha, Renata Salgado, Emilia Lobato, Maria Julia Goldwasser, Virginia Murad e Pedro Otavio Prado, que contribuíram, com suas observações e seu incentivo, para que eu prosseguisse nesta árdua, mas tão prazerosa tarefa.
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			UM


			Majestoso, o gorducho Buck Mulligan apareceu no topo da escada, trazendo na mão uma tigela com espuma sobre a qual repousavam, cruzados, um espelho e uma navalha de barba. Um penhoar amarelo, desamarrado, flutuando suavemente atrás dele no ar fresco da manhã. Ele ergueu a tigela e entoou:


			— Introibo ad altare Dei.1


			Parado, ele perscrutou a escada sombria de caracol e gritou asperamente:


			— Suba, Kinch! Suba, seu temível jesuíta!


			Solenemente ele avançou para a plataforma de tiro. Olhou à volta e seriamente abençoou três vezes a torre, o terreno à volta e as montanhas que despertavam. Em seguida, avistando Stephen Dedalus, ele se inclinou em direção a ele e fez cruzes rápidas no ar, gorgolejando na garganta e sacudindo a cabeça. Contrariado e sonolento, Stephen Dedalus apoiou os braços no último degrau da escada e olhou friamente para o rosto sacolejante e gorgolejante que o abençoava, para a cabeça equina e os cabelos claros sem tonsura, tingidos e matizados como carvalho descorado.


			Buck Mulligan espreitou por um instante por baixo do espelho e depois cobriu a tigela rapidamente.


			— De volta pro quartel! — disse implacavelmente.


			E acrescentou em tom sacerdotal:


			— Pois isto, meus bem-amados, é a verdadeira cristina: corpo e alma e sangue e feridas.2 Música lenta, por favor. Fechem os olhos, senhores. Um momento. Um pequeno problema com esses corpúsculos brancos. Silêncio, todos.


			Ele olhou de soslaio para cima e soltou um longo e lento assobio de chamada, depois fez por um momento uma pausa em atenção enlevada, com seus dentes iguais e brancos brilhando aqui e ali pontilhados de ouro. Crisóstomo3. Dois fortes assobios estridentes responderam através da calma.


			— Obrigado, meu velho — gritou vivamente. — Isto é o bastante. Desligue a corrente, está bem?


			Saltou fora da plataforma de tiro e olhou seriamente para o seu observador, juntando em volta das pernas as dobras soltas de seu penhoar. A cara rechonchuda e sombria e a queixada oval e taciturna lembravam um prelado, patrono das artes na Idade Média. Um sorriso agradável desabrochou em seus lábios.


			— A ironia das coisas! —disse ele alegremente. — Seu nome absurdo, um grego antigo!4


			Ele apontou com o dedo num gesto amigável e se encaminhou para o parapeito rindo consigo mesmo. Stephen Dedalus se aproximou, acompanhou-o e a meio caminho cansado se sentou na beira da plataforma de tiro, observando-o enquanto ele apoiava o espelho no parapeito, molhava o pincel na tigela e passava a espuma na face e no pescoço.


			A voz alegre de Buck Mulligan prosseguia.


			— Meu nome também é absurdo: Malachi Mulligan, dois dátilos.5 Mas soa helênico, não soa? Saltitante e radioso como o próprio cervo. Nós precisamos ir a Atenas. Você vem se eu conseguir que a tia me dê vinte libras?


			Ele pôs o pincel de lado e, rindo com prazer, gritou:


			— Será que ele vem? O jesuíta subnutrido!


			Parando, ele começou a fazer a barba com cuidado.


			— Diga-me, Mulligan — falou Stephen tranquilamente.


			— Sim, meu anjo?


			— Quanto tempo Haines vai ficar nesta torre? 


			Buck Mulligan mostrou um rosto barbeado por cima do ombro direito.


			— Meu Deus, ele não é horrível? — disse francamente. — Um saxão enfadonho. Ele não acha que você seja um cavalheiro. Meu Deus, esses malditos ingleses! Estourando de dinheiro e indigestão. Porque ele vem de Oxford. Você sabe, Dedalus, você tem o verdadeiro estilo de Oxford. Ele não consegue entender você. Ó, meu nome para você é o melhor: Kinch, a lâmina de faca.


			Ele raspou cautelosamente o queixo.


			— A noite inteira ele esbravejou em sonho a respeito de uma pantera negra — disse Stephen. — Onde é que está o estojo da arma dele?


			— Um miserável lunático! — disse Mulligan. — Você ficou apavorado?


			— Fiquei — Stephen disse energicamente e com um medo crescente. — Aqui no escuro com um homem que eu não conheço esbravejando e ameaçando aos gemidos atirar numa pantera negra. Você salvou homens de afogamento. Porém eu não sou um herói. Se ele ficar aqui eu estou fora.


			Buck Mulligan franziu a testa ao olhar para a espuma em sua navalha. Ele saltou de seu poleiro e começou a dar apressadamente uma busca nos bolsos de sua calça.


			— Droga! — bradou guturalmente.


			Ele veio para a plataforma de tiro e, enfiando a mão no bolso superior de Stephen, disse:


			— Faça-nos empréstimo de seu traponasal para limpar minha navalha.


			Stephen suportou que ele puxasse para fora e exibisse erguido por uma das pontas um lenço amarrotado e sujo. Buck Mulligan limpou a lâmina da navalha cuidadosamente. Em seguida, lançando um olhar por cima do lenço, disse:


			— O traponasal do bardo! Uma nova cor artística para os nossos poetas irlandeses: verdemeleca. A gente quase pode sentir o gosto, não é?


			Ele subiu no parapeito novamente e lançou um olhar à volta por sobre a baía de Dublin, com seu cabelo louro de carvalho pálido ligeiramente alvoroçado.


			— Ó Deus! — disse tranquilamente. — Não é que o mar é aquilo que Algy chama de uma grande e doce mãe?6 O mar verdemeleca. O mar escrotocompressor. Epi oinopa ponton7. Ah, Dedalus, os gregos! Eu preciso lhe ensinar. Você precisa os ler no original. Thalatta! Thalatta!8 Ele é a nossa grande e doce mãe. Venha ver.


			Stephen se levantou e se encaminhou para o parapeito. Apoiando-se nele olhou para a água embaixo e para o barco-correio desafogando a entrada da enseada de Kingstown.


			— Nossa mãe toda-poderosa! — disse Mulligan.


			Ele voltou abruptamente do mar para o rosto de Stephen seus olhos cinzentos inquisitivos.


			— A tia acha que você matou a sua mãe — disse ele. — É por isso que ela não quer me deixar ter nada a ver com você.


			— Alguém a matou — disse Stephen sombriamente.


			— Que droga, Kinch, você podia ter se ajoelhado quando sua mãe agonizante pediu — disse Buck Mulligan. — Eu sou hiperbóreo tanto quanto você. Mas pensar em sua mãe rogando no seu último suspiro que você se ajoelhasse e rezasse por ela. E você recusou. Existe alguma coisa sinistra em você…


			Ele se interrompeu e passou espuma de novo ligeiramente na face. Um sorriso tolerante crispou seus lábios.


			— Mas um mímico encantador! — murmurou consigo mesmo. — Kinch, o mais encantador de todos os mímicos!


			Seriamente e em silêncio ele fez a barba com tranquilidade e cuidado.


			Stephen, com o cotovelo repousando no granito pontudo, encostou a palma abaixo da sobrancelha e olhou para a extremidade da manga de seu casaco preto lustroso que começava a puir. Uma dor, que ainda não era a dor do amor, agitou seu coração. Silenciosamente, em sonho, ela viera até ele após a sua morte, seu corpo gasto dentro de largas roupas tumulares marrons, exalando um odor de cera e pau-rosa, seu sopro, que se curvara sobre ele, mudo, reprovador, um fraco odor de cinzas molhadas. Através do punho puído ele viu o mar saudado como uma grande e doce mãe pela voz bem-alimentada ao seu lado. A orla da baía e o horizonte continham uma massa líquida verde opaca. Uma tigela de porcelana ficara ao lado do leito de morte dela contendo a bile que parecia uma lesma verde arrancada de seu fígado apodrecido em seus ataques de vômito e de altos gemidos.


			Buck Mulligan limpou novamente sua navalha de barba.


			— Ah, pobre corpodecão! — disse ele com voz branda. — Eu preciso te dar uma camisa e alguns traposnasais. Como está a calça de segunda mão?


			— Ela está caindo bastante bem — respondeu Stephen.


			Buck Mulligan atacou a concavidade abaixo de seu lábio inferior.


			— A ironia disso tudo — disse ele satisfeito. — Devia ser calça-de-segunda-perna. Só Deus sabe que alcoólatra sifilítico se desfez dela. Eu tenho uma com uma listra fina cinzenta. Você vai ficar elegante nela. Não estou brincando, não, Kinch. Você fica bonitão quando está bem-vestido.


			— Obrigado — disse Stephen. — Se ela for cinzenta eu não posso usar.


			— Ele não pode usá-la — falou Buck Mulligan para o seu rosto no espelho. — Etiqueta é etiqueta. Ele mata a mãe mas não pode usar calça cinzenta.


			Ele dobrou a navalha cuidadosamente e com batidinhas leves apalpou o rosto sentindo com os dedos a pele macia.


			Stephen virou seu olhar do mar para o rosto gorducho com seus olhos expressivos azul-enfumaçados.


			— Aquele camarada que eu encontrei no Ship ontem à noite — disse Buck Mulligan — disse que você tem p.g.i. Ele está lá em Dottyville com Connolly Norman. Paralisia geral do insano!


			Ele fez o espelho rodopiar em semicírculo no ar para lançar a notícia bem longe sob a luz do sol agora radioso sobre o mar. Seus lábios crispados e barbeados riram assim como as pontas dos seus dentes brancos cintilantes. O riso se apoderou de todo o seu tronco forte e compacto.


			— Olhe para você — disse ele —, seu bardo pavoroso!


			Stephen inclinou a cabeça para a frente e examinou o espelho, fendido por uma rachadura tortuosa, estendido para ele. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este corpo de cão que tem de se livrar de vermes. Ele também me pergunta o mesmo.


			— Eu o surrupiei do quarto da criada — disse Buck Mulligan. — Ela bem o merece. A tia sempre fica com empregadas feiosas para Malachi. Não o conduza à tentação. E seu nome é Úrsula.9


			Rindo de novo, ele afastou o espelho dos olhos perscrutadores de Stephen.


			— A raiva de Caliban10 por não ver seu rosto no espelho — disse ele. — Se Wilde ao menos estivesse vivo para ver você!


			Recuando e apontando, Stephen disse com amargor:


			— Ele é um símbolo da arte11 irlandesa. O espelho rachado de uma criada.


			Buck Mulligan enfiou subitamente seu braço no de Stephen e caminhou com ele em volta da torre, com sua navalha e espelho estalando em seu bolso onde ele os metera.


			— Não é justo implicar com você desse jeito, Kinch, não é? — disse ele amavelmente. — Deus sabe que você tem muito mais talento do que qualquer um deles.


			Aparado o golpe novamente. Ele teme o bisturi da minha arte como eu temo o da dele. A pena fria de aço.


			— Espelho rachado de uma criada! Diga isso para o cara bovinooxfordiano lá embaixo e arranque dele um guinéu. Ele está tresandando de dinheiro e acha que você não é um cavalheiro. O velho dele fez sua grana vendendo jalapa para os Zulus ou numa outra sórdida falcatrua. Meu Deus, Kinch, se você e eu pudéssemos ao menos trabalhar juntos nós poderíamos fazer alguma coisa pela ilha. Helenizá-la.12


			O braço de Cranly. Seu braço.13


			— E pensar em você tendo de mendigar desses porcos. Eu sou o único que sabe o que você é. Por que você não confia mais em mim? O que você tem na cabeça contra mim? É Haines? Se ele fizer algum barulho aqui eu chamarei Seymour e nós faremos um banzé com ele pior do que aquele que fizeram com Clive Kempthorpe.


			Gritos jovens de vozes endinheiradas nos aposentos de Clive Kempthorpe. Caraspálidas: eles estouram de rir, um apertando a mão do outro. Ó, eu vou expirar! Dê a notícia gentilmente a ela, Aubrey! Eu vou morrer! Com tiras rasgadas da camisa dele açoitando o ar ele salta e cambaleia em volta da mesa, com as calças arriadas até os calcanhares, perseguido por Ades do Magdalen College com a tesoura de alfaiate. Uma cara de bezerro assustado enfeitada de marmelada. Eu não quero que tirem minhas calças! Não se faça de tolo comigo!


			Gritos escapando da janela aberta assustando o pátio à noite. Um jardineiro surdo, vestindo um avental, com a máscara de Matthew Arnold,15 empurra sua ceifadeira no gramado sombrio observando atentamente as partículas saltitantes da relva.14


			Para nós… novo paganismo…16 omphalos17.


			— Deixe ele ficar — disse Stephen. — Não há nada de errado com ele a não ser à noite.


			— Então o que é? — perguntou Buck Mulligan impacientemente. — Bote pra fora. Eu sou muito franco com você. O que é que você tem contra mim agora?


			Eles pararam, olhando em direção ao promontório abrupto de Bray Head que jazia na água como o focinho de uma baleia adormecida. Stephen retirou seu braço tranquilamente.


			— Você quer que eu lhe diga? — perguntou ele.


			— Quero, o que é? — respondeu Buck Mulligan. — Eu não me lembro de nada.


			Ele olhou para o rosto de Stephen enquanto falava. Uma brisa ligeira passou pela sua testa, abanando suavemente seu cabelo louro despenteado e revolvendo os pontos prateados de ansiedade em seus olhos.


			Deprimido por sua própria voz, Stephen disse:


			— Você se lembra do primeiro dia em que eu fui à sua casa depois da morte de minha mãe?


			Buck Mulligan franziu a testa rapidamente e disse:


			— O quê? Onde? Eu não consigo me lembrar de nada. Eu me lembro apenas de ideias e sensações. Por quê? Em nome de Deus o que aconteceu?


			— Você estava preparando o chá — disse Stephen — e eu cruzei o patamar para pegar mais água quente. Sua mãe e algum visitante saíram da sala de estar. Ela perguntou a você quem estava em seu quarto.


			— E daí? — disse Buck Mulligan. — O que é que eu disse? Eu esqueci.


			— Você disse — respondeu Stephen —, Ó, é apenas Dedalus cuja mãe morreu como um animal.


			Um rubor que o tornou mais jovem e mais atraente subiu às faces de Buck Mulligan.


			— Eu disse isso? — perguntou. — Muito bem. Que mal há nisso?


			Ele sacudiu nervosamente seu constrangimento para fora de si.


			— E o que é a morte — perguntou —, a de sua mãe ou a sua ou a minha mesmo? Você só viu sua mãe morrer. Eu os vejo estourar todo dia no Mater Misericordiae e no Richmond e serem retalhados até as tripas na sala de dissecção. É uma coisa brutal e nada mais. Simplesmente não importa. Você não quis se ajoelhar para rezar por sua mãe em seu leito de morte quando ela lhe pediu. Por quê? Porque você tem aquele maldito traço jesuíta em você, só que injetado de forma errada. Para mim é tudo uma zombaria e aliás brutal. Os lóbulos cerebrais dela não estão funcionando. Ela chama o médico sir Peter Teazle18 e arranca flores douradas da colcha. Faça a vontade dela até que tudo termine. Você contrariou seu último desejo e no entanto fica amuado comigo porque eu não me lamurio como as carpideiras contratadas de Lalouette.19 Um absurdo! Suponho que eu tenha dito isso. Eu não tive intenção de ofender a memória de sua mãe.


			Ele tinha ele próprio falado com atrevimento. Stephen, protegendo as feridas escancaradas que as palavras haviam deixado em seu coração, disse bastante friamente:


			— Eu não estou pensando na ofensa à minha mãe.


			— Em que então? — perguntou Buck Mulligan.


			— Na ofensa a mim — respondeu Stephen.


			Buck Mulligan rodou em seus calcanhares.


			— Ó, criatura impossível! — exclamou ele.


			Ele saiu caminhando rapidamente em volta do parapeito. Stephen ficou de pé em seu posto, olhando por cima do mar calmo em direção ao promontório. Mar e promontório ficaram escuros. Pulsações batiam em seus olhos, velando sua visão, e ele sentiu febre em suas faces.


			Uma voz chamava alto de dentro da torre:


			— Você está aí em cima, Mulligan?


			— Estou indo — respondeu Buck Mulligan.


			Ele se voltou para Stephen e disse:


			— Olhe para o mar. O que lhe importam as ofensas? Acabe com Loyola, Kinch, e desça.20 O saxônico quer suas fatias finas de bacon da manhã.


			Sua cabeça parou ainda por um momento no topo da escada, ao nível do telhado.


			— Não fique desanimado com tudo isso o dia todo — disse ele. — Eu sou inconsequente. Desista de sua meditação ressentida.


			Sua cabeça sumiu mas a lenga-lenga de sua voz ao descer ressoou para fora da escada.


			— E basta de virar para o lado e meditar


			Sobre o mistério amargo do amor


			Pois Fergus comanda as carruagens de bronze.21


			Sombras do bosque flutuavam silenciosamente através da paz da manhã vindas do topo da escada em direção ao mar que ele contemplava. Dentro da praia e ao largo o espelho das águas esbranquiçadas, repelidas por pés apressados com calçados leves. Seio branco do mar sombrio. Os acentos entrelaçados, dois a dois. Dedos dedilhando as cordas da harpa, incorporando seus acordes entrelaçados. Ondabranca ligada às palavras bruxuleando na maré sombria.


			Uma nuvem começou a cobrir o sol lentamente, totalmente, toldando a baía de um verde mais profundo. Ela jazia abaixo dele, a tigela de líquido amargo. A canção de Fergus: eu a cantei sozinho na casa, abafando os acordes longos e melancólicos. A porta dela estava aberta: ela queria ouvir a minha música. Silencioso com respeito e piedade eu fui para o lado de sua cama. Ela estava chorando em seu leito miserável. Por essas palavras, Stephen: mistério amargo do amor.


			Aonde agora?


			Os segredos dela: antigos leques de plumas, carnês de baile enfeitados, impregnados de almíscar, um berloque de contas de âmbar em sua gaveta trancada. Uma gaiola pendurada na janela ensolarada da casa dela quando ela era menina. Ela ouviu o velho Royce cantar na pantomima de Turko o Terrível e riu com os outros quando ele cantou:22


			Eu sou o rapaz


			Que é capaz


			De invisibilidade.


			Alegria fantásmica, embrulhada longe: perfumada de almíscar.


			E basta de virar para o lado e meditar.


			Embrulhada longe na memória da natureza com os brinquedos dela. Lembranças invadem seu cérebro ruminante. O copo da água da torneira da cozinha quando ela se aproximara do sacramento. Uma maçã sem o miolo, cheia de açúcar mascavo, assando para ela na beira da lareira numa noite escura de outono. Suas unhas bem-modeladas avermelhadas pelo sangue dos piolhos espremidos das camisas dos filhos.


			Num sonho, silenciosamente, ela viera até ele, seu corpo gasto dentro de suas largas roupas tumulares exalando um odor de cera e pau-rosa, seu sopro, curvado sobre ele com mudas palavras secretas, um fraco odor de cinzas molhadas.


			Seus olhos vidrados, fitando de dentro da morte, para sacudir e subjugar minha alma. Só em mim. A velafantasma para iluminar sua agonia. Luz espectral sobre o rosto torturado. Seu sopro rouco estrepitando alto com horror, enquanto todos rezavam de joelhos. Os olhos dela sobre mim para me derrubar. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.23


			Espírito maléfico! Devorador de cadáveres!


			Não, mãe! Me deixe em paz me deixe viver.


			— Olá, Kinch!


			A voz de Buck Mulligan cantou de dentro da torre. Ela se aproximou escada acima, chamando novamente. Stephen, tremendo ainda com o clamor de sua alma, ouviu correr a luz quente do sol e as palavras amigáveis no ar atrás de si.


			— Dedalus, desça como um bom molenga. O café da manhã está pronto. Haines está se desculpando por nos ter acordado ontem à noite. Está tudo bem.


			— Estou indo — disse Stephen, se virando.


			— Faça isso, por Jesus — disse Buck Mulligan. — Por mim e por todos nós.


			Sua cabeça desapareceu e reapareceu.


			— Eu contei para ele o seu símbolo da arte irlandesa. Ele disse que é muito inteligente. Arranque uma libra dele, está bem? Ou melhor, um guinéu.


			— Eu recebo esta manhã — disse Stephen.


			— A grana da escola? — disse Buck Mulligan. — Quanto? Quatro libras? Empreste-nos uma.


			— Se você quiser — disse Stephen.


			— Quatro reluzentes soberanos — exclamou Buck Mulligan encantado. — Vamos tomar uma bebedeira gloriosa para espantar até os druidas druídicos.24 Quatro onipotentes soberanos.


			Lançou as mãos para cima e desceu pesadamente a escada de pedra, cantando desafinado com um sotaque cockney:


			— Ó, vamos ter momentos divertidos


			Com uísque, cerveja e vinho bebidos!


			Na coroação,


			No dia da coroação!


			Ó, vamos ter momentos divertidos


			No dia da coroação!25


			Luz solar quente se alegrando acima do mar. A tigela de barbear de níquel brilhava, esquecida, sobre o parapeito. Por que eu a levaria para baixo? Ou então a deixaria ali o dia todo, amizade esquecida?


			Ele se encaminhou para ela, segurou-a nas mãos por um tempo, sentindo seu frescor, cheirando a baba viscosa da espuma de barba na qual estava enfiado o pincel. Assim também eu carreguei o turíbulo de incenso então em Clongowes.26 Eu sou um outro agora e no entanto o mesmo. Um servo também. Um servidor de um servo.27


			Na sala de estar abobadada e sombria da torre a figura vestida de penhoar de Buck Mulligan se movia rapidamente de um lado para o outro em volta da lareira, ocultando e revelando seu brilho amarelo. Dois raios suaves de luz caíram cruzando o chão lajeado vindos das elevadas barbacãs: e no encontro de seus raios uma nuvem de fumaça de carvão e exalações de gordura frita flutuavam, dando voltas.


			— Nós vamos sufocar — disse Buck Mulligan. — Haines, abra aquela porta, por favor?


			Stephen pôs a tigela de barbear no armário. Uma figura alta se ergueu da rede em que estivera sentada, foi até o vão da porta e abriu as portas internas.


			— Você tem a chave? — perguntou uma voz.


			— Dedalus a tem — disse Buck Mulligan. — Meu Jesusinho, estou sufocado!


			Ele uivou, sem levantar os olhos do fogo:


			— Kinch!


			— Está na fechadura — disse Stephen, avançando.


			A chave rangeu estridentemente ao rodar duas vezes e, quando a porta pesada foi escancarada, uma luz bem-vinda e um ar claro entraram. Haines ficou no vão da porta, olhando para fora. Stephen arrastou sua aprumada valise para a mesa e se sentou para esperar. Buck Mulligan atirou a fritura na travessa ao seu lado. Em seguida ele carregou a travessa e o bule grande de chá para a mesa, pousou-os nela pesadamente e suspirou de alívio.


			— Eu estou derretendo — disse ele — como a vela observou quando… Mas, psiu! Nem mais uma palavra sobre o assunto! Kinch, acorde! Pão, manteiga, mel. Haines, venha. A boia está pronta. Abençoa-nos, Senhor, e a estas tuas dádivas. Onde está o açúcar? Ó, Cristo, não há leite.


			Stephen apanhou o pão e o pote de mel e a manteigueira do armário. Buck Mulligan se sentou com súbito mau humor.


			— Que espécie de hospedaria é esta? — disse ele. —Eu disse que ela viesse depois das oito.


			— Nós podemos tomá-lo preto — disse Stephen sedento. — Há um limão no armário.


			— Ó, dane-se você com suas noções peculiares de Paris! — disse Buck Mulligan. — Eu quero leite de Sandycove.


			Haines veio da porta e disse calmamente:


			— A mulher está vindo com o leite.


			— As bênçãos de Deus recaiam sobre você! —exclamou Buck Mulligan, saltando da cadeira. — Sente-se. Sirva o chá aí. O açúcar está no saco. Olhe, eu não posso continuar me atrapalhando com esses malditos ovos.


			Ele cortou os três ovos na travessa e atirou cada um deles nos três pratos, dizendo:


			— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.28


			Haines se sentou para servir o chá.


			— Eu estou dando dois tabletes de açúcar para cada um de vocês — disse ele. —Mas, nossa, Mulligan, você faz um chá forte, não?


			Cortando fatias grossas de pão, Buck Mulligan disse com uma voz engabeladora de velha:


			— Quando eu faz chá eu faz chá, como dizia a velha mãe Grogan. E quando eu faz água eu faz água.


			— Por Deus, isto é chá — disse Haines.


			Buck Mulligan continuou cortando e engabelando:


			— Eu também, Sra. Cahill — disse ela. — Por Deus, mulher — disse a Sra. Cahill —, Deus mandou dizer para você não fazer os dois no mesmo bule.


			Ele entregou bruscamente de cada vez aos seus companheiros de confusão uma fatia grossa de pão, espetada em sua faca.


			— Isso é o povo para o seu livro, Haines — disse ele com muita veemência. — Cinco linhas de texto e dez páginas de notas sobre o povo e os peixesdeuses de Dundrum. Impressos pelas feiticeiras irmãs no ano do vento forte.29


			Ele se voltou para Stephen e perguntou numa bela voz intrigada, erguendo as sobrancelhas:


			— Você se lembra, irmão, se o bule de chá da mãe Grogan é mencionado no Mabinogion ou nos Upanixades?30,  31


			— Tenho dúvidas — disse Stephen seriamente.


			— Tem mesmo? — disse Buck Mulligan no mesmo tom. — Suas razões, por favor?


			— Eu imagino — disse Stephen enquanto comia — que isso nunca existiu nem dentro nem fora de Mabinogion. Acredita-se que mãe Grogan era parenta de Mary Ann.


			Buck Mulligan sorriu encantado.


			— Encantador! — disse ele com uma voz doce afetada, mostrando seus dentes brancos e piscando os olhos com prazer. — Você acha que era? Que encanto!


			Então subitamente com todos os traços anuviados, ele resmungou com uma voz enrouquecida e irritante enquanto cortava de novo vigorosamente o pão:


			— Pois a velha Mary Ann


			Ela não liga a mínima.


			Mas, arregaçando seu saiote…


			Ele entupiu sua boca com a fritura e mastigou e zuniu.


			O vão da porta foi escurecido por uma forma que entrava.


			— O leite, senhor!


			— Entre, mulher — disse Mulligan. —Kinch, pegue a jarra.


			Uma mulher idosa avançou e ficou de pé junto ao cotovelo de Stephen.


			— É uma linda manhã, senhor — disse ela. — Glória seja dada a Deus.


			— A quem? — disse Mulligan, olhando para ela. — Ah, com certeza.


			Stephen recuou e pegou a jarra de leite no armário.


			— Os nativos da ilha — disse Mulligan a Haines casualmente — falam com frequência no colecionador de prepúcios.32


			— Quanto, senhor? — perguntou a velha.


			— Um quarto — disse Stephen.


			Ele a observou enquanto ela derramava na medida e daí dentro da jarra o leite grosso e branco, não o dela. Velhos mamilos mirrados. Ela derramou novamente uma medida completa e mais um pouco. Velha e reservada ela viera de um mundo matinal, talvez uma mensageira. Ela louvou as qualidades do leite, ao derramá-lo. Acocorada junto a uma vaca paciente ao raiar do dia no campo luxuriante, uma bruxa sobre o seu cogumelo, seus dedos enrugados rápidos nas tetas esguichantes. Elas mugiam à volta dela que tão bem conheciam, gado de pelo úmido e sedoso. Seda do gado e pobre mulher velha,33 nomes dados a ela em tempos idos. Uma velha mulher errante, forma humilde de um imortal servindo seu conquistador e seu alegre traidor, corneada em comum acordo pelos dois, uma mensageira da manhã secreta. Servir ou reprovar, qual dos dois ele não poderia dizer; mas escarnecida a implorar seu favor.


			— É mesmo, mulher — disse Buck Mulligan, derramando leite nas xícaras deles.


			— Prove, senhor — disse ela.


			Ele bebeu a pedido dela.


			— Se pudéssemos viver de um alimento bom como esse — disse ele a ela numa voz um tanto elevada —, nós não teríamos um país cheio de dentes podres e de vísceras podres. Vivendo num lodaçal, comendo comida barata e com ruas cobertas de pó, de esterco de cavalo e de escarros de tuberculosos.


			— O senhor é estudante de medicina? —perguntou a velha.


			— Sou, mulher — respondeu Buck Mulligan.


			— Ora vejam só — disse ela.


			Stephen ouvia em desdenhoso silêncio. Ela inclina sua velha cabeça para uma voz que fala alto com ela, seu consertador de ossos, seu homem-médico: a mim ela menospreza. À voz que vai absolvê-la e ungir para o túmulo tudo que existe dela exceto suas entranhas sujas de mulher, feitas da carne do homem não à semelhança de Deus, a presa da serpente.34 E à voz autoritária que lhe ordena agora que fique em silêncio com olhos vacilantes e atônitos.


			— Você está entendendo o que ele diz? — perguntou Stephen a ela.


			— É francês que o senhor está falando? — disse a velha a Haines.


			Haines falou com ela novamente, confiantemente numa fala mais longa.


			— É irlandês — disse Buck Mulligan. — Você pode falar gaélico?


			— Eu achei que era irlandês — disse ela — pelo som. O senhor é do oeste, senhor?35


			— Eu sou um inglês — respondeu Haines.


			— Ele é inglês — disse Buck Mulligan — e ele acha que nós devíamos falar irlandês na Irlanda.


			— E nós devíamos mesmo — disse a velha —, e eu estou envergonhada porque eu mesma não falo a língua. Eu ouvi dizer que é uma grande língua por aqueles que a conhecem.


			— Grande não é bem a palavra para ela — disse Buck Mulligan. — Totalmente maravilhosa. Encha nossa xícara de mais chá, Kinch. A senhora quer uma xícara, dona?


			— Não, obrigada, senhor — disse a velha, deixando deslizar até seu antebraço a asa do latão de leite e prestes a partir.


			Haines disse a ela:


			— A senhora tem aí a sua conta? Seria melhor que nós a pagássemos, você não acha Mulligan?


			Stephen encheu novamente as três xícaras.


			— Conta, senhor? — disse ela, parando. — Bem, são sete manhãs um quartilho por dois pence é sete vezes dois é um shilling e dois pence passados e estas três manhãs um quarto por quatro pence é três quartos é um shilling. Isto é um shilling e um e dois é dois e dois, senhor.


			Buck Mulligan suspirou e, tendo enchido a boca com uma crosta de pão com bastante manteiga dos dois lados, esticou as pernas para a frente e começou a procurar nos bolsos de sua calça.


			— Pague e se mostre satisfeito — disse Haines sorrindo para ele.


			Stephen encheu uma terceira xícara, colorindo ligeiramente o chá com uma colher do leite grosso e forte. Buck Mulligan ergueu um florim, torceu-o em volta dos dedos e gritou:


			— Um milagre!


			Ele o passou pela mesa até a velha mulher, dizendo:


			— Não me peça mais nada, doçura,


			Tudo que eu posso lhe dar eu lhe dou.36


			Stephen pôs a moeda na mão nada ansiosa dela.


			— Ficamos lhe devendo dois pence — disse ele.


			— Tem bastante tempo, senhor — disse ela, pegando a moeda. —Bastante tempo. Bom dia, senhor.


			Ela fez uma reverência e saiu, seguida do canto terno de Buck Mulligan:


			— Amor dos meus amores, houvesse mais,


			E mais seria depositado aos seus pés.


			Ele se voltou para Stephen e disse:


			— Para falar seriamente, Dedalus. Eu estou sem um níquel. Corra para o seu colégio e nos traga de volta algum dinheiro. Hoje os bardos precisam beber e festejar. A Irlanda espera que todo homem neste dia cumpra o seu dever.37


			— Isso me lembra — disse Haines se levantando — que eu tenho que visitar hoje a sua biblioteca nacional.


			— O nosso banho de mar primeiro — disse Buck Mulligan.


			Ele se voltou para Stephen e perguntou brandamente:


			— É hoje o dia de sua lavagem mensal, Kinch?


			Em seguida ele disse a Haines:


			— O imundo bardo insiste em se lavar uma vez por mês.


			— Toda a Irlanda é lavada pela corrente do golfo — disse Stephen enquanto deixava pingar mel em uma fatia de pão.


			Haines do canto em que estava dando facilmente nó na echarpe em volta do colarinho aberto de sua camisa de tênis disse:


			— Eu tenciono fazer uma coleção dos seus ditos se você me permitir.


			Falando comigo. Eles se lavam e se banham e se esfregam. Remorso de consciência. Consciência. No entanto eis aqui uma mancha.38


			— Aquele sobre o espelho rachado de uma criada ser o símbolo da arte irlandesa é tremendamente bom.


			Buck Mulligan chutou o pé de Stephen por baixo da mesa e disse em tom caloroso:


			— Espere até ouvi-lo sobre Hamlet, Haines.39


			— Bem, eu estou falando sério — disse Haines, ainda se dirigindo a Stephen. — Eu estava exatamente pensando nisso quando aquela pobre criatura entrou.


			— Eu ganharia algum dinheiro com isso? — perguntou Stephen.


			Haines riu e, enquanto tirava seu macio chapéu cinzento do gancho da rede, disse:


			— Eu não posso dizer, com certeza.


			Ele saiu perambulando para a porta. Buck Mulligan se inclinou para Stephen e disse de maneira vigorosa e áspera:


			— Agora você meteu os pés pelas mãos. Por que você disse isso?


			— E daí? —disse Stephen. — O problema é ganhar dinheiro. De quem? Da leiteira ou dele. É uma questão duvidosa, eu creio.


			— Eu faço o seu cartaz com ele — disse Buck Mulligan — e então você vem com seu olhar de soslaio nojento e com suas chacotas jesuítas sombrias.


			— Eu vejo pouca esperança — disse Stephen — vindo dela ou dele.


			Buck Mulligan suspirou tragicamente e pôs a mão no braço de Stephen.


			— Vindo de mim, Kinch — disse ele.


			Num tom de voz subitamente mudado ele acrescentou:


			— Para falar com toda a sinceridade eu acho que você está certo. Dane-se tudo mais para o qual eles sirvam. Por que você não os manobra como eu faço? Para o inferno com todos eles. Vamos sair da hospedaria.


			Ele se levantou, desamarrou solenemente o cinto e despiu seu penhoar dizendo resignadamente:


			— Mulligan está despojado de suas vestes.40


			Ele esvaziou os bolsos sobre a mesa.


			— Aqui está seu traponasal — disse ele.


			E colocando seu colarinho duro e a gravata rebelde ele falou com eles ralhando com eles e com a corrente oscilante de seu relógio. Suas mãos mergulharam e inspecionaram seu tronco enquanto ele clamava por um lenço limpo. Remorso de consciência. Meu Deus nós simplesmente temos que vestir o personagem. Eu quero luvas de pelica e botas verdes. Contradição. E eu me contradigo? Muito bem então, eu me contradigo. Malachi mercurial. Um projétil preto, mole, voou de suas mãos falantes.


			— E aí está o seu chapéu do Quartier Latin — disse ele.41


			Stephen o apanhou e o pôs na cabeça. Haines os chamou da porta.


			— Vocês vêm, rapazes?


			— Eu estou pronto — respondeu Buck Mulligan, indo para a porta. — Saia, Kinch. Você comeu tudo que nós deixamos, eu creio.


			Resignado ele saiu com palavras e passos solenes, dizendo, quase com tristeza:


			— E saindo ele encontrou Butterly.


			Pegando sua bengala do porta-guarda-chuvas, Stephen os seguiu para fora e, enquanto eles desciam a escada, puxou a lenta porta de ferro e a trancou. Pôs a chave pesada no seu bolso interno.


			Ao pé da escada Buck Mulligan perguntou:


			— Você trouxe a chave?


			— Eu a tenho — disse Stephen, passando à frente deles.


			Ele continuou andando. Atrás dele ele ouviu Buck Mulligan dar pauladas com sua toalha de banho pesada nos rebentos terminais de samambaias e gramas.


			— Pra baixo, senhor! Como ousa, senhor!


			Haines perguntou:


			— Vocês pagam aluguel por esta torre?


			— Doze libras — disse Buck Mulligan.


			— Ao secretário de defesa do estado — acrescentou Stephen por cima do ombro.


			Eles pararam enquanto Haines observava cuidadosamente a torre e finalmente dizia:


			— Bastante fria no inverno, eu diria. Vocês a chamam Martello, não é?


			— Billy Pitt as mandou construir42 — disse Buck Mulligan — quando os franceses estavam no mar.43 Mas a nossa é o omphalos.


			— Qual a sua ideia sobre Hamlet? — perguntou Haines a Stephen.


			— Não, não — gritou Buck Mulligan aflito. — Eu não sou igual a Tomás de Aquino com as cinquenta e cinco razões que ele criou para sustentar isso. Espere até que eu tenha tomado primeiro algumas cervejas.44


			Ele se voltou para Stephen, dizendo, à medida que puxava para baixo as pontas de seu colete amarelo-claro:


			— Você não conseguiria fazer isso com menos de três cervejas, Kinch, conseguiria?


			— Já se esperou tanto tempo — disse Stephen indiferentemente —, que se pode esperar mais.


			— Vocês aguçam minha curiosidade — disse Haines amavelmente. — É algum paradoxo?


			— Ora! — disse Buck Mulligan. — Nós superamos Wilde e os paradoxos. É muito simples. Ele prova por álgebra que o neto de Hamlet é o avô de Shakespeare e que ele próprio é o fantasma de seu próprio pai.


			— O quê? — disse Haines começando a apontar para Stephen. — Ele próprio?


			Buck Mulligan atirou sua toalha à maneira de uma estola em volta do pescoço e, se inclinando para soltar uma gargalhada, disse no ouvido de Stephen:


			— Ó, sombra de Kinch o mais velho! Jafé à procura de um pai!45


			— Nós estamos sempre cansados de manhã — disse Stephen a Haines. — E é uma história bastante longa para contar.


			Avançando novamente, Buck Mulligan ergueu as mãos.


			— Só a sagrada cerveja pode desatar a língua de Dedalus — disse ele.


			— Eu quero dizer — explicou Haines a Stephen enquanto eles prosseguiam — que esta torre e estes penhascos aqui me lembram de certa forma Elsinore. Que se projeta acima de sua base dentro do mar, não é?46


			Subitamente Buck Mulligan se voltou por um instante para Stephen mas não falou. No instante breve e silencioso Stephen viu sua própria imagem de luto barato e empoeirado entre os trajes alegres deles.


			— É um conto maravilhoso — disse Haines, fazendo-os parar novamente. 


			Olhos, pálidos como o mar que o vento refrescara, mais pálidos, firmes e prudentes. O rei dos mares, ele olhou em direção ao sul por sobre a baía, vazia a não ser pela fumaça emplumada do barco-correio vago no horizonte claro e uma vela bordejando Muglins.47


			— Eu li uma interpretação teológica disso em algum lugar — disse ele confundido. —A ideia de Pai e de Filho. O Filho se esforçando por se identificar com o Pai.


			Imediatamente Buck Mulligan sorrindo mostrou um rosto sorridente e amplamente satisfeito. Ele olhou para eles, com sua boca bem-delineada alegremente aberta, seus olhos, dos quais retirara subitamente todo traço de esperteza, piscando com uma jovialidade louca. Moveu sua cabeça de boneca de um lado para o outro, com as abas do seu chapéu-panamá tremulando, e começou a entoar com uma voz pacata feliz e tola:


			— Eu sou um fulano muito esquisitinho.


			Minha mãe é judia, meu pai passarinho.


			José carpinteiro não sabe o que faz.


			E eu brindo ao Calvário e coisas que tais.


			Ele ergueu um dedo indicador como aviso:


			— Os que ainda duvidam que eu sou divindade


			Não vão tomar o vinho que eu farei à vontade


			Vão ter que beber água e a água somente


			Que verto quando o vinho vira água novamente.


			Ele puxou com força a bengala de Stephen em sinal de despedida e, correndo para o cimo do penhasco escarpado, fez seus dedos tremularem dos lados do corpo como barbatanas ou asas prestes a se erguer no ar, e entoou:


			— Então, adeus, adeus! Escrevam o que falei


			E contem a todo mundo que eu ressuscitei


			Meu talento inato não pode falhar


			E com a brisa do Jardim eu hei de voar.48


			Ele saltou na frente deles em direção ao buraco de quarenta pés49 de profundidade, pulando lépido, com as mãos tremulando como se fossem asas, o chapéu de Mercúrio oscilante ao sopro do vento trazendo de volta até eles os gritos suaves e curtos dos passarinhos.


			Haines, que até então rira prudentemente, prosseguiu andando ao lado de Stephen e disse:


			— Não deveríamos rir, creio. Ele é muito irreverente. Eu mesmo não sou um crente, na verdade. Assim mesmo a sua alegria retira um pouco o aspecto ofensivo, não é? Como é que ele o chamou? José o Carpinteiro?


			— A balada do Jesus piadista — respondeu Stephen.


			— Ó — disse Haines —, você já ouviu isso antes?


			— Três vezes ao dia, depois das refeições — disse Stephen secamente.


			— Você não é um crente, é? —perguntou Haines. — Quero dizer, um crente no sentido estrito da palavra. Criação do nada e milagres e um Deus pessoal.


			— Só existe um sentido da palavra, me parece — disse Stephen.


			Haines parou para retirar uma cigarreira de prata na qual brilhava uma pedra verde.50 Ele a abriu fazendo saltar a tampa com o polegar e a ofereceu.


			— Obrigado — disse Stephen, pegando um cigarro.


			Haines tirou um para si e fechou com um estalo a cigarreira. Ele a pôs de volta em seu bolso do lado e tirou do bolso do seu colete um isqueiro de níquel, abriu-o e, tendo acendido seu cigarro, estendeu a centelha chamejante para Stephen, protegida por suas mãos fechadas em concha.


			— Sim, naturalmente — disse ele, enquanto eles retomavam a caminhada. — Ou a gente acredita ou não acredita, não é? Pessoalmente eu não poderia engolir a ideia de um Deus pessoal. Você não defende essa ideia, suponho?


			— Você vê em mim — disse Stephen com soturno descontentamento — um horrível modelo de livre pensamento.


			Ele continuou a andar, esperando que lhe fosse dirigida a palavra, arrastando sua bengala ao seu lado. Sua ponteira seguia ligeiramente pelo caminho, chiando em seus calcanhares. Meu espíritobruxo, atrás de mim, me chamando, Steeeeeeeeeeephen! Uma linha oscilante ao longo do caminho. Eles vão caminhar por ele de noite, vindo aqui no escuro. Ele quer a chave. Ela é minha. Eu paguei o aluguel. Agora eu como seu pão salgado. Dê-lhe a chave também. Tudo. Ele vai pedi-la. Isso estava claro em seus olhos.


			— Afinal de contas… — começou Haines.


			Stephen se virou e viu que o olhar frio que o examinava não era tão mau assim.


			— Afinal de contas, eu diria que você é capaz de se libertar. Você é seu próprio mestre, me parece.


			— Eu sou um servo de dois patrões — disse Stephen —, um inglês e um italiano.


			— Italiano? — disse Haines.


			Uma rainha louca, velha e ciumenta. Ajoelhe-se diante de mim.


			— E um terceiro — disse Stephen — existe que me quer para trabalhos avulsos.


			— Italiano? — Haines disse novamente. — O que você quer dizer?


			— O estado imperial britânico — respondeu Stephen, ficando ruborizado — e a santa igreja católica apostólica romana.


			Haines retirou do lábio inferior algumas fibras de tabaco antes de falar.


			— Eu posso entender isso perfeitamente — disse ele calmamente. — Um irlandês deve pensar assim, ouso dizer. Nós na Inglaterra sentimos que tratamos vocês bem injustamente. Parece que a culpa é da história.


			Os títulos potentes e orgulhosos retiniram na memória de Stephen o triunfo de seus sinos de bronze: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam51: o crescimento lento e a mudança de rito e dogma como seus próprios pensamentos escassos, uma química de estrelas. Símbolo dos apóstolos na missa para o papa Marcelo,52 as vozes misturadas, cantando alto em uníssono como afirmação: e por trás do canto o anjo vigilante da igreja militante desarmava e ameaçava seus heresiarcas.53 Uma horda de heresias voando impropriamente com mitras: Fócio e a ninhada de zombadores54 dos quais Mulligan era um, e Ario lutando com a própria vida55 a respeito da consubstancialidade do Filho com o Pai, e Valentino, rejeitando o corpo terrestre de Cristo,56 e o sutil heresiarca africano Sabelio57 que afirmou que o Pai era Ele Próprio Seu próprio Filho. Palavras que Mulligan falara havia um momento como zombaria ao estrangeiro. Zombaria vã. O vazio aguarda certamente todos aqueles que tecem o vento: uma ameaça, um desarmar e uma derrota provocada por aqueles anjos dispostos para a batalha da igreja, o exército de Miguel, que sempre a defende na hora do conflito com suas lanças e seus escudos.


			Bravo, bravo! Aplauso prolongado. Zut! Nom de Dieu!


			— Naturalmente eu sou um britânico — disse a voz de Haines —, e sinto como tal. Eu também não quero ver meu país cair nas mãos de judeus alemães.58 Receio que seja esse o nosso problema nacional, agora.


			Dois homens estavam de pé na beira do penhasco, observando: um comerciante, um barqueiro.


			— Ele está se dirigindo para o porto de Bullock.


			O barqueiro acenou em direção ao norte da baía desdenhosamente.


			— Ali há cinco braças — disse ele. — Desse jeito ele vai ser dragado quando a maré subir por volta de uma hora. Faz nove dias hoje.


			O homem que tinha se afogado. Uma vela girando em volta da baía vazia esperando que uma trouxa intumescida emerja subitamente, virando para o sol um rosto inchado, branco como o sal. Aqui estou eu.


			Eles desceram do penhasco pelo caminho tortuoso. Buck Mulligan ficou de pé em cima de uma pedra, em manga de camisa, com a sua gravata desfeita esvoaçando no ombro. Um jovem se agarrando a uma saliência da rocha perto dele moveu lentamente como um sapo suas pernas verdes na profundeza gelatinosa da água.


			— O seu irmão está com você, Malachi?


			— Lá em Westmeath. Com os Bannons.


			— Lá ainda? Eu recebi um cartão de Bannon. Diz que ele conheceu uma coisinha jovem e encantadora lá. Moça da foto como ele a chama.


			— Um instantâneo, hein? Uma revelação rápida.


			Buck Mulligan se sentou para desatar suas botas. Um homem mais velho projetou perto da saliência da rocha um rosto vermelho e ofegante. Ele escalou as pedras, com água brilhando em sua cachola e em sua guirlanda de cabelo grisalho, a água escorrendo pelo seu peito e pança e soltando jatos para fora de sua tanga preta e bamba.


			Buck Mulligan fez espaço para que ele passasse em sua escalada e, olhando para Haines e Stephen, fez piedosamente o sinal da cruz com seu polegar na testa e nos lábios e no peito.


			— Seymour está de volta na cidade — disse o jovem, agarrando-se de novo à sua saliência da rocha. — Ele se livrou da medicina e vai tentar o exército.


			— Puta merda! — exclamou Buck Mulligan.


			— Ele parte na semana que vem para queimar as pestanas. Você conhece aquela moça ruiva, a Lily Carlisle?


			— Conheço.


			— Estava aos beijos com ele na noite passada no quebra-mar. O pai é podre de rico.


			— Ela está de barriga?


			— É melhor perguntar ao Seymour.


			— Seymour um maldito oficial! — disse Mulligan.


			Ele acenou com a cabeça em sinal de assentimento enquanto tirava a calça e se levantava, dizendo corriqueiramente:


			— As ruivas copulam como cabras.


			Ele se interrompeu alarmado, apalpando o lado do peito por baixo da camisa esvoaçante.


			— Minha décima segunda costela se foi — gritou ele. — Eu sou o Übermensch59. O Kinch desdentado e eu, os super-homens.


			Ele arrancou fora sua camisa e a atirou atrás de si para onde estavam suas roupas.


			— Você vai entrar aqui, Malachi?


			— Vou. Faça um lugar na cama.


			O rapaz recuou aos solavancos na água e alcançou o meio da enseada com duas hábeis e longas braçadas. Haines se sentou sobre a pedra, a fumar.


			— Você não vai entrar? — perguntou Buck Mulligan.


			— Mais tarde. Não em cima do meu café da manhã.


			Stephen se afastou.


			— Estou indo embora, Mulligan — disse ele.


			— Dê-nos aquela chave, Kinch — disse Buck Mulligan —, para manter minha camisa estendida.


			Stephen entregou a chave a ele. Buck Mulligan a colocou por cima das roupas amontoadas.


			— E dois pence — disse ele —, para uma cervejinha. Jogue ali.


			Stephen atirou duas moedas de um penny na pilha macia. Vestir, despir.


			Buck Mulligan ereto, com as mãos juntas à sua frente, disse solenemente:


			— Aquele que rouba dos pobres empresta ao Senhor.60 Assim falou Zaratustra.


			Seu corpo gorducho mergulhou.


			— Nós o veremos novamente — disse Haines, se voltando para Stephen que seguia pelo atalho e sorrindo para o irlandês arredio.


			Chifre de um touro, casco de um cavalo, sorriso de um saxão.61


			— O Ship — gritou Buck Mulligan. — Meio-dia e meia.


			— Certo — disse Stephen.


			Ele caminhou em direção ao atalho tortuoso.


			Liliata rutilantium.


			Turma circumdet.


			Iubilantium te virginum.


			A auréola cinzenta do padre no nicho em que ele discretamente se vestia. Eu não vou dormir aqui esta noite. Para casa também não posso ir.


			Uma voz, sustentada suavemente, o chamava do mar. Dobrando na curva ele acenou com a mão. Ela chamava de novo. Uma cabeça marrom luzidia, de uma foca, bem longe no mar, redonda.


			Usurpador.62
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			Você, Cochrane, que cidade fez apelo a ele?


			— Tarento, senhor.


			— Muito bem. E então?


			— Houve uma batalha, senhor.


			— Muito bem. Onde?


			O olhar vazio do menino perguntou à janela vazia.


			Fabulado pelas filhas da Memória. E no entanto era de uma certa forma como se a memória não o tivesse inventado. Uma frase, então, de impaciência, um golpe das asas de intemperança de Blake.2 Eu ouço a destruição de todo o espaço, vidro estilhaçado e alvenaria ruída e o tempo uma lívida chama final.3 O que restou para nós então?


			— Eu esqueci o lugar, senhor. 279 a.C.


			— Asculo — disse Stephen, olhando para o nome e a data no livro sebento.


			— Sim, senhor. E ele disse: Uma outra vitória como essa e nós estamos liquidados.4


			Daquela frase o mundo se lembrara. Uma vaga tranquilidade mental embotada. De uma colina acima de uma planície semeada de cadáveres um general falava aos seus oficiais apoiado em sua lança. Qualquer general a quaisquer oficiais. Eles prestam ouvido.


			— Você, Armstrong — disse Stephen. — Qual foi o fim de Pirro?5


			— Fim de Pirro, senhor?


			— Eu sei, senhor. Pergunte a mim, senhor — disse Comyn.


			— Espere. Você, Armstrong. Você sabe alguma coisa sobre Pirro?


			Um saco de rolinhos doces de figo estava confortavelmente instalado na sacola de Armstrong. De vez em quando ele os enroscava nas palmas das mãos e os engolia suavemente. Migalhas aderiram à polpa de seus lábios. O hálito adocicado de um menino. Gente rica, orgulhosa porque seu filho estava na marinha. Vico Road, Dalkey.


			— Pirro, senhor? Pirro, um píer.


			Todos riram. Uma risada alta maliciosa sem alegria. Armstrong olhou para os seus colegas à volta, regozijo tolo em esboço. Dentro de alguns instantes eles vão rir mais alto, conscientes da minha falta de comando e das mensalidades que seus papais pagam.


			— Diga-me agora — disse Stephen, cutucando o ombro do menino com o livro —, o que é um píer?


			— Um píer, senhor — disse Armstrong. — Uma coisa lá na água. Uma espécie de ponte. O píer Kingstown, senhor.


			Alguns riram novamente: sem alegria mas com sentido. Dois no banco de trás sussurraram. Sim. Eles sabiam: não tinham nunca aprendido nem tinham nunca sido inocentes. Todos. Com inveja ele observou seus rostos: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Semelhantes a eles: seus hálitos, também, adocicados por chá e geleia, seus braceletes rindo com riso abafado na luta.


			— Píer Kingstown — disse Stephen. — É isso, uma ponte desapontada.


			As palavras perturbaram os olhares deles.


			— Como, senhor? — disse Comyn. — Uma ponte fica através de um rio.


			Para o livrinho de contos populares de Haines. Ninguém aqui para ouvir. Hoje à noite habilmente em meio a conversas e bebidas desenfreadas, penetrar na malha reluzente de sua mente. O que então? Um bufão na corte de seu mestre, tratado com indulgência e menosprezado, conquistando um elogio clemente do mestre. Por que eles haviam escolhido toda essa parte? Não exclusivamente por uma carícia suave. Para eles também a história era um conto como outro qualquer ouvido demais, sua nação uma casa de penhores.


			Não tivesse Pirro caído pela mão de uma bruxa em Argos ou não tivesse Júlio César sido morto a punhaladas. Eles não podem ser descartados do pensamento.6 O tempo os marcou a ferro em brasa e agrilhoados eles estão alojados no lugar das possibilidades infinitas que eles jogaram fora. Mas podem essas ter sido possíveis visto que elas nunca se deram? Ou foi possível apenas essa que aconteceu? Teça, tecelão do vento.


			— Conte-nos uma história, senhor.


			— Ó, por favor, senhor. Uma história de assombração.


			— Onde vocês começam nisso? — perguntou Stephen, abrindo um outro livro.


			— Não chorem mais — disse Comyn.


			— Continue então, Talbot.


			— E a história, senhor?


			— Depois — disse Stephen. — Continue, Talbot.


			Um menino escuro abriu um livro e o apoiou rapidamente sob a proteção de sua sacola. Ele recitou o verso aos trancos com olhares esporádicos para o texto:


			— Não chorem mais, tristes pastores, não chorem mais7


			Pois Lycidas, que chorais, não está morto,


			Embora submerso no fundo das águas mortais…


			Deve ser um movimento então, uma realidade do possível como possível. A frase de Aristóteles se formou dentro dos versos ininteligíveis e eles flutuaram para dentro do silêncio estudioso da biblioteca de Santa Genoveva onde ele lera, noite após noite, protegido contra o pecado de Paris. Ao seu lado um franzino siamês examinava um manual de estratégia. À minha volta, cérebros alimentados e se alimentando: sob lâmpadas elétricas fosforescentes, empalados, com antenas a bater ligeiramente: e na escuridão de minha mente uma preguiça do submundo, relutante, desprovida de claridade, a mover suas pregas escamosas de dragão. O pensamento é o pensamento do pensamento.8 Claridade tranquila. A alma é de certa maneira tudo que existe: a alma é a forma das formas.9 Tranquilidade, súbita, vasta, candente: forma das formas.


			Talbot repetiu:


			— Pelo amado poder Dele que andou sobre as ondas,


			Pelo amado poder…


			— Vire a página — disse Stephen serenamente. — Eu não vejo nada.


			— O que, senhor? — perguntou simplesmente Talbot se inclinando para a frente.


			Sua mão virou a página. Ele se reclinou para trás e prosseguiu novamente, tendo acabado de se lembrar. Dele que andou sobre as ondas. Aqui também acima desses corações covardes repousa sua sombra e no coração e nos lábios escarnecedores e nos meus. Repousa nos rostos ansiosos dos que lhe ofereceram uma moeda do tributo. A César o que é de César, a Deus o que é de Deus.10 Um olhar prolongado partindo de olhos escuros, uma frase enigmática para ser tecida cada vez mais no tear da igreja. Para sempre.


			Adivinhe, adivinhe, adivinho!11


			Ganhei grãos pra semear do paizinho.


			Talbot deixou seu livro fechado deslizar para dentro da sacola.


			— Eu ouvi todos? — perguntou Stephen.


			— Sim, senhor. Hóquei às dez, senhor.


			— Metade do dia, senhor. Quinta-feira.


			— Quem pode responder uma charada? — perguntou Stephen.


			Eles recolheram seus livros, os lápis estalando, as páginas farfalhando. Empurrando uns aos outros eles passaram as tiras de couro e afivelaram suas sacolas, todos tagarelando alegremente:


			— Uma charada, senhor? Pergunte a mim, senhor.


			— Ó, pergunte a mim, senhor.


			— Uma bem difícil, senhor.


			— É esta a charada — disse Stephen.


			O galo cacarejou,


			O céu azulou;


			Sinos de bronze


			Soaram onze.


			A hora da pobre alma


			Ir pro céu chegou.12


			O que é isso?


			— O que, senhor?


			— De novo, senhor. Nós não ouvimos.


			Os olhos deles cresciam enquanto os versos eram repetidos. Depois de um silêncio Cochrane disse:


			— O que é, senhor? Nós desistimos.


			Com a garganta comichando, Stephen respondeu:


			— A raposa enterrando sua avó debaixo de um azevinho.13


			Ele se levantou e soltou uma risada estridente e nervosa à qual os gritos deles ecoaram consternação.


			Um taco bateu na porta e uma voz no corredor chamou:


			— Hóquei!


			Eles se separaram, andando de lado por entre os bancos, saltando por cima deles. Em pouco tempo eles tinham partido e do quarto de despejo veio o estrépito dos tacos e o clamor de suas botas e línguas.


			Sargent que fora o único que se deixara ficar avançou lentamente, mostrando um caderno de notas aberto. Seu cabelo embaraçado e seu pescoço fino testemunhavam despreparo e irresolução e através de seus óculos embaciados olhos se erguiam em apelação. Na sua face, apática e exangue, havia uma mancha de tinta em forma de tâmara recente e úmida como o leito de um caracol.


			Ele estendeu seu caderno. A palavra Somas estava escrita no cabeçalho. Abaixo havia algarismos inclinados e embaixo de tudo uma assinatura tortuosa com voltas cegas e um borrão. Cyril Sargent: seu nome e carimbo.


			— O Sr. Deasy me disse para escrever tudo de novo e lhe mostrar, senhor.


			Stephen tocou as bordas do livro. Inutilidade.


			— Você compreende agora como fazer isso? — perguntou ele.


			— Do número onze ao quinze — respondeu Sargent. — O Sr. Deasy disse que eu devia copiá-los do quadro, senhor.


			— Você consegue os resolver, você mesmo? — perguntou Stephen.


			— Não, senhor.


			Feio e inútil: pescoço fino e cabelo embaraçado e uma mancha de tinta, um leito de caracol. No entanto alguém o amara, o carregara em seus braços e em seu coração. Não fosse por ela a raça do mundo o teria esmagado sob seus pés, um caracol sem ossos despedaçado. Ela tinha amado seu sangue aguado fraco drenado do dela própria. Era isso então real? A única coisa verdadeira na vida?14 O corpo prostrado de sua mãe o ardente Columbano em seu zelo sagrado passou por cima.15 Ela não existia mais: o esqueleto trêmulo de um galho no fogo, um odor de pau-rosa e cinzas molhadas. Ela o salvara de ser esmagado sob pés e partira, mal tendo existido. Uma pobre alma tendo partido para o céu: e numa charneca sob estrelas cintilantes uma raposa, com o cheiro desagradável de rapina no seu pelo vermelho, com olhos claros impiedosos cavava a terra, escutava, esburacava a terra, escutava, cavava e cavava.


			Sentando ao seu lado Stephen solucionou o problema. Ele prova por meio da álgebra que o fantasma de Shakespeare é o avô de Hamlet. Sargent olhou de esguelha através de seus óculos inclinados. Tacos de hóquei retiniam no quarto de despejo: a batida oca de uma bola e os gritos vindos do campo.


			Através da página os símbolos se moviam numa solene dança mouresca, na pantomima de suas letras, usando bonés exóticos de quadrados e cubos. Dê as mãos, atravesse, incline-se diante do parceiro: assim: diabinhos da imaginação dos mouros.16 Partiram também do mundo, Averróis e Moisés Maimônides, homens escuros em semblante e ação, refletindo em seus espelhos zombeteiros a alma obscura do mundo,18 uma escuridão brilhando na claridade que a claridade não pôde compreender.17, 19


			— Você compreende agora? Você consegue fazer o segundo trabalho sozinho?


			— Consigo, senhor.


			Em longos traços de pena vacilantes Sargent copiou os dados. Esperando sempre por uma palavra de ajuda sua mão moveu fielmente os símbolos variáveis, uma ligeira coloração de vergonha estremecendo por trás de sua pele fosca. Amor matris: genitivo subjetivo e objetivo.20 Com seu sangue fraco e leite azedo ela o alimentara e o escondera assim como os cueiros dele da vista dos outros.


			Como ele eu era, esses ombros inclinados, esta desgraciosidade. Minha infância se curva ao meu lado. Longe demais para eu pousar uma vez minha mão ali ou sequer levemente. A minha está longe e a dele é secreta como nossos olhos. Segredos, silenciosos, empedernidos se sentam nos palácios escuros de nossos dois corações: segredos exaustos de sua tirania: tiranos, desejando ser destronados.


			A soma foi feita.


			— É muito simples — disse Stephen ao se levantar.


			— É sim, senhor. Obrigado — respondeu Sargent.


			Ele secou a página com uma folha fina de mata-borrão e levou seu caderno de notas de volta para a sua carteira.


			— É melhor você pegar o seu taco e ir se juntar aos outros — disse Stephen enquanto seguia a figura desgraciosa do menino que se dirigia para a porta.


			— Sim, senhor.


			No corredor era ouvido o seu nome, chamado do campo de jogo.


			— Sargent!


			— Corra — disse Stephen. — O Sr. Deasy o está chamando.


			Ele parou no pórtico e observou o retardatário se apressar em direção ao campo de luta onde vozes agressivas discutiam. Eles estavam divididos em times e o Sr. Deasy veio embora pisando em pedacinhos de grama com seus pés em polainas. Quando alcançou o prédio do colégio vozes novamente em disputa o chamaram. Ele virou para eles seu bigode branco irritado.


			— O que é agora? — gritou continuamente sem parar para ouvir.


			— Cochrane e Halliday estão do mesmo lado, senhor — disse Stephen.


			— Espere por favor por um momento no meu escritório — disse o Sr. Deasy — até que eu restabeleça a ordem aqui.


			E enquanto caminhava atarantadamente de volta pelo campo sua voz de velho gritava severamente:


			— O que é que há? O que é agora?


			As vozes agressivas dos meninos gritavam de todos os lados à sua volta: suas múltiplas figuras o cercaram, a brilhante luz solar descorando o mel de seus cabelos malpintados.


			Um ar enfumaçado e viciado pairava no escritório com o cheiro do couro marrom-claro das cadeiras. Como no primeiro dia em que ele barganhou comigo. Como era no princípio, é agora.21 No aparador a bandeja com as moedas Stuart22, tesouro servil de um irlandereco: e sempre será. E bem confortáveis em seu estojo de colheres de pelúcia púrpura, desbotada, os doze apóstolos tendo pregado para todos os gentios: por todos os séculos.


			Um passo apressado nas pedras do pórtico e no corredor. Afastando com um sopro seu bigode escasso o Sr. Deasy parou junto à mesa.


			— Em primeiro lugar, nosso acordo financeiro — disse ele.


			Ele retirou do paletó uma carteira de dinheiro atada por uma tira de couro que estalou ao ser aberta. E dela tirou duas notas, uma delas feita de duas metades coladas, e as colocou cuidadosamente sobre a mesa.


			— Duas — disse ele, atando e guardando sua carteira.


			E agora seu cofre-forte para o ouro. A mão embaraçada de Stephen se moveu por sobre as conchas amontoadas no frio almofariz de pedra: búzios e caurins e rombos: e esta, espiralada como um turbante de emir, e esta, a vieira-de-são-tiago. Uma coleção de um velho peregrino, um tesouro morto, conchas ocas.


			Um soberano caiu, novo e brilhante, sobre a lanosidade macia da toalha de mesa.


			— Três — disse o Sr. Deasy, rodando com sua caixinha de níqueis em sua mão. — Estas são coisas úteis de ter. Veja. Isto é para soberanos. Isto é para shillings. Seis pences, meiascoroas. E aqui coroas. Veja.


			Ele fez saltarem dela duas coroas e dois shillings.


			— Três e doze — disse ele. — Creio que você vai concordar que está certo.


			— Obrigado, senhor — disse Stephen, juntando o dinheiro com uma pressa tímida e pondo tudo no bolso de sua calça.


			— Nada de agradecimento — disse o Sr. Deasy. — Você mereceu.


			A mão de Stephen, novamente livre, voltou para as conchas ocas. Símbolos também de beleza e poder. Um bocado no meu bolso: símbolos manchados por cobiça e miséria.


			— Não leve seu dinheiro desse jeito — disse o Sr. Deasy. — Você vai tirá-lo em algum lugar e perdê-lo. Compre simplesmente uma dessas engenhocas. Você vai ver que elas são muito úteis.


			Responda alguma coisa.


			— A minha ficaria frequentemente vazia — disse Stephen.


			A mesma sala e hora, a mesma sabedoria: e eu o mesmo. Três vezes agora. Três cadeias à minha volta aqui. E então? Eu posso rompê-las neste instante se eu quiser.


			— Porque você não economiza — disse o Sr. Deasy, apontando com o dedo. — Você não sabe ainda o que é o dinheiro. Dinheiro é poder. Quando você tiver vivido tanto quanto eu. Eu sei, eu sei. Se ao menos a mocidade soubesse. Mas o que diz Shakespeare? Ponha apenas dinheiro em sua carteira.


			— Iago23 — murmurou Stephen.


			Ele ergueu os olhos das conchas ociosas para o olhar fixo do velho homem.


			— Ele sabia o que o dinheiro era — disse o Sr. Deasy. — Ele ganhou dinheiro. Um poeta, sim, mas um inglês também. Você sabe qual é o orgulho dos ingleses? Você sabe qual é a palavra mais altiva que você pode ouvir da boca de um inglês?


			O senhor dos mares. Seus olhos marfrios olharam para a baía vazia: parece que é culpa da história: sobre mim e sobre as minhas palavras, sem ódio.


			— Que no seu império — disse Stephen — o sol nunca se põe.


			— Bolas! — gritou o Sr. Deasy. — Isso não é inglês. Um celta francês disse isso.


			Ele deu umas pancadinhas com sua caixinha de níqueis de encontro à unha do seu polegar.


			— Eu vou lhe dizer — disse ele solenemente — qual é a sua bazófia mais altiva. Eu paguei a minha parte.


			Bom homem, bom homem.


			— Eu paguei a minha parte. Eu nunca pedi um shilling emprestado em toda a minha vida. Você pode sentir isso? Eu não devo nada. Você pode?


			Mulligan, nove libras, três pares de meias, um par de borzeguins, gravatas. Curran, dez guinéus. MacCann, um guinéu. Fred Ryan, dois shillings. Temple, dois almoços. Russell, um guinéu,24 Cousins, dez shillings, Bob Reynolds, meio guinéu, Koehler, três guinéus, a Sra. MacKernan, cinco semanas de alojamento. O punhado que eu tenho é inútil.


			— No momento, não — respondeu Stephen.


			O Sr. Deasy riu com puro encantamento, guardando de volta a caixinha de níqueis.


			— Eu sabia que você não podia — disse ele alegremente. — Mas um dia você precisa sentir isso. Nós somos um povo generoso mas também precisamos ser justos.


			— Eu temo essas grandes palavras — disse Stephen — que nos tornam tão infelizes.


			Por alguns momentos o Sr. Deasy fitou severamente acima do aparador a magnitude bem-proporcionada de um homem de saiote escocês axadrezado: Alberto Eduardo, príncipe de Gales.25


			— Você me considera um velho antiquado e um velho tóri — disse sua voz pensativa. — Eu vi três gerações desde o tempo de O’Connell.26 Eu me lembro da praga da fome em 46.27 Você sabia que os núcleos orange agitaram a opinião pública28 em favor da revogação do Ato de União vinte anos29 antes que O’Connell o fizesse ou antes que os prelados de sua confraria o denunciassem como demagogo? Vocês fenianos esquecem algumas coisas.30


			Memória gloriosa, piedosa e imortal.31 O núcleo de Diamond em Armagh, a esplêndida, ornado de cadáveres de papistas.32 O juramento de lealdade dos fazendeiros ásperos, mascarados e armados até os dentes.33 O norte protestante-reacionário e os verdadeiros presbiterianos escoceses legalistas da bíblia. Submetam-se cabeças tosadas.34


			Stephen esboçou um gesto rápido.


			— Eu também tenho sangue rebelde em mim — disse o Sr. Deasy. — Do lado materno. Mas eu descendo de sir John Blackwood que votou em favor da união. Nós somos todos irlandeses, todos filhos de reis.35


			— Ai de mim — disse Stephen.36


			— Per vias rectas — disse o Sr. Deasy37 firmemente —, era o seu lema. Ele votou em favor disso e para fazê-lo pôs suas botas de montar e cavalgou de Ards of Down até Dublin.


			Trota, trota meu rocimzTrota, trota meu rocim


			E me leva até Dublin.38


			Um fidalgo rural mal-humorado a cavalo com suas botas reluzentes. Um dia ameno, sir John! Um dia ameno, Excelência!… Dia!… Dia!… Duas botas de montar vão aos solavancos até Dublin. Trota, trota meu rocim. Trota, trota para mim.


			— Isso me lembra uma coisa — disse o Sr. Deasy. — O senhor pode me fazer um favor, Sr. Dedalus, com alguns de seus amigos intelectuais. Eu tenho uma carta aqui para os jornais. Sente-se um momento. Eu só tenho que copiar o fim.


			Ele foi para a mesa perto da janela, puxou duas vezes sua cadeira e leu algumas palavras da folha de papel no cilindro da máquina de escrever.


			— Sente-se e me desculpe — disse ele por cima do ombro — os ditames do bom senso. Só um instante.


			Por sob suas sobrancelhas hirsutas ele examinou o manuscrito ao seu lado e, resmungando, começou a aguilhoar lentamente as teclas rígidas do teclado, soprando às vezes quando acertava o cilindro para apagar um erro.


			Stephen se sentou silenciosamente diante da presença principesca. Emolduradas nas paredes imagens de cavalos desaparecidos39 prestavam homenagem, com suas cabeças dóceis erguidas: Repulse, de lorde Hastings, Shotover, do duque de Westminster, Ceylon, prix de Paris, 1866, do duque de Beaufort. Cavaleiros elfos os montavam, atentos a um sinal. Ele viu a velocidade deles ao defender as cores da coroa, e gritou com os gritos das multidões desaparecidas.


			— Ponto final — anunciou o Sr. Deasy às suas teclas. — Mas pronto debate desta questão de grande importância…


			Lá onde Cranly me levou para ficar rico rapidamente, caçando seus favoritos entre as moitas salpicadas de lama, em meio aos gritos dos apontadores de apostas e à fumaça da cantina acima do lodo multicolorido. Fair Rebel! Fair Rebel! Dinheiro líquido no favorito: dez a um como ele ganha dos concorrentes. Passamos apressados pelos jogadores de dados e os trapaceiros que exploram o jogo de dedais, em busca das patas, bonés e jaquetas dos competidores e por uma mulher com cara de rodela de carne, mulher de um açougueiro, que enfiava avidamente seu focinho na metade de uma laranja.


			Gritos agudos e o zunido de um apito soaram vindos do campo de esporte dos meninos.


			De novo: um gol. Eu entre eles, entre seus corpos contendores numa mixórdia, o combate da vida. Você quer dizer aquele queridinho da mãe, cambaio, que parece estar ligeiramente de ressaca? Torneios. O tempo abalado repercute a cada impacto. Liças, lodo e rebuliço das batalhas, o gelado vômitomortal dos mortos, um brado de lanças alimentadas das entranhas sangrentas dos homens.


			— Pois bem — disse o Sr. Deasy, erguendo-se.


			Ele veio até a mesa, grampeou as folhas de papel. Stephen se levantou.


			— Eu expus a questão em poucas palavras — disse o Sr. Deasy. — É sobre a febre aftosa.40 Só examine isso aqui. Não pode haver duas opiniões sobre este assunto.


			Permita-me abusar de seu espaço valioso. Aquela doutrina de laissez faire que ocorre tão frequentemente em nossa história. O comércio de nosso gado. O processo de todas as nossas velhas indústrias. A corja de Liverpool que sabotou o projeto do porto de Galway.41 Conflagração europeia. Suprimentos de cereais através das águas estreitas do canal. A mais-que-perfeita imperturbabilidade do departamento de agricultura. Que me seja perdoada uma alusão clássica. Cassandra.42 Por uma mulher que não valia nem um pouco mais do que sua reputação. Para se chegar ao ponto em questão.


			— Eu não tenho papas na língua, não é? — perguntou o Sr. Deasy enquanto Stephen continuava a ler.


			Febre aftosa. Conhecida como preparado de Koch. Soro e vírus. Porcentagem de cavalos imunizados. Rinderpest. Peste bovina. Cavalos do imperador Mürzsteg, Áustria meridional. Cirurgiões veterinários. O Sr. Henry Blackwood Price. Oferta cortês de um julgamento honesto. Ditames do bom senso. Uma questão da maior importância. No sentido completo da palavra pegar o touro a unha. Agradecendo a hospitalidade de suas colunas.


			— Eu quero que isso seja impresso e lido — disse o Sr. Deasy. — Você verá no próximo surto que eles vão embargar o gado irlandês. E ele pode ser curado. E é curável. Meu primo, Blackwood Price, me escreveu que na Áustria ele é regularmente tratado e curado pelos veterinários de gado. Eles se oferecem a vir para cá. Eu estou tentando influenciar o departamento. Agora eu vou tentar a publicidade. Eu estou cercado de dificuldades, por… intrigas, por… influências secretas, por…


			Antes de falar ele ergueu o dedo indicador no ar com o gesto de um velho.


			— Preste atenção às minhas palavras, Sr. Dedalus — disse ele. — A Inglaterra está nas mãos dos judeus. Em todos os mais altos cargos: suas finanças, sua imprensa. E eles são o sinal da decadência de uma nação. Onde quer que eles se juntem eles devoram a força vital da nação. Eu tenho visto isto acontecendo estes anos. Tão certo como estarmos de pé aqui os comerciantes judeus já estão em plena ação de destruição. A velha Inglaterra está morrendo.


			Deu uns passos rápidos, com os olhos voltando animadamente a si enquanto percorriam um extenso raio de sol. Deu meia-volta e retornou à posição anterior.


			— Morrendo — disse ele novamente —, se ela já não estiver morta.


			De rua em rua uma prostituta berra


			E vai se tecendo a mortalha da Inglaterra.43


			Seus olhos escancarados fixavam severamente numa visão o raio de sol no qual ele se detivera.


			— Um comerciante — disse Stephen — é alguém que compra barato e vende caro, judeu ou gentio, não é não?


			— Eles pecaram contra a luz — disse gravemente o Sr. Deasy. — E é possível ver a escuridão nos olhos deles. E é por isso que eles são os errantes da terra até o dia de hoje.


			Nos degraus da Bolsa de Paris os homens de pele-dourada cotavam o preço do mercado em seus dedos cobertos de anéis. Parolagem de patetas. Eles formigavam ruidosamente, insólitos, pelo templo, suas cabeças maquinando ferrenhamente por baixo de seus desajeitados chapéus de copa alta. Não eram deles: estas roupas, esta fala, estes gestos. Seus olhos absortos e lentos desmentiam as palavras, os gestos ansiosos e inofensivos, mas sabiam do rancor concentrado à sua volta e sabiam que o seu zelo era vão. Vã a paciência que empilhava e armazenava. O tempo certamente dispersaria tudo. Um tesouro empilhado na beira da estrada: pilhado e passado adiante. Seus olhos conheciam os anos de perambulação e, pacientes, tinham conhecimento das indignidades de sua natureza humana.


			— Quem não pecou? — disse Stephen.


			— O que você quer dizer? — perguntou o Sr. Deasy.


			Ele deu um passo à frente e parou junto à mesa. Seu maxilar inferior pendeu um pouco para o lado em dúvida. É isso a velha sabedoria? Ele espera ouvir alguma coisa de mim.


			— A história — disse Stephen — é um pesadelo do qual estou tentando despertar.44


			Do campo de esporte dos meninos ouviu-se um grito. Um apito estridente: gol. O que aconteceria se esse pesadelo desse um pontapé de volta na gente?


			— Os caminhos de Deus não são os nossos — disse o Sr. Deasy. — Toda a história da humanidade se move em direção a um grande alvo, a manifestação de Deus.


			Stephen sacudiu seu polegar em direção à janela, dizendo:


			— Isso é Deus.


			Hurra! Ai! Rrhiiii!


			— O quê? — o Sr. Deasy perguntou.


			— Um grito na rua — respondeu Stephen, sacudindo os ombros.


			O Sr. Deasy baixou os olhos e segurou entre os dedos as asas pinçadas do seu nariz. Erguendo novamente os olhos ele as soltou.


			— Eu sou mais feliz do que você — disse ele. — Nós cometemos muitos erros e muitos pecados. Uma mulher trouxe o pecado para o mundo. Por uma mulher que não era nem um pouco melhor do que ela, Helena, a mulher fugitiva de Menelau, os gregos guerrearam Tróia durante dez anos. Uma mulher infiel trouxe pela primeira vez estrangeiros para o nosso litoral, a mulher de MacMurrough e seu amante, O’Rourke, príncipe de Breffni.45 Uma mulher também causou a derrocada de Parnell.46 Muitos erros, muitas falhas mas não o pecado dos pecados. Eu sou um lutador agora e o serei até o final dos meus dias. Mas eu vou lutar pelo direito até o fim.


			Por Ulster lutaremos


			E Ulster salvaremos.47


			Stephen ergueu as folhas de papel em sua mão.


			— Bem, senhor — disse ele.


			— Eu prevejo — disse o Sr. Deasy — que o senhor não permanecerá aqui nesta atividade por muito tempo. O senhor não nasceu para ser professor, creio. Talvez eu esteja enganado.


			— De preferência um aprendiz — disse Stephen.


			E aqui o que você aprenderá mais?


			O Sr. Deasy sacudiu a cabeça.


			— Quem sabe? — disse ele. — Para aprender é necessário ser humilde. Mas a vida é a grande mestra.


			Stephen fez as folhas novamente farfalharem.


			— Quanto a estas — começou ele…


			— Sim — disse o Sr. Deasy. — O senhor tem duas cópias aí. Se o senhor puder fazer com que sejam publicadas imediatamente.


			Telegraph. Irish Homestead.


			— Eu vou tentar — disse Stephen —, e o informarei amanhã. Eu conheço ligeiramente dois editores.


			— Isso é o bastante — disse o Sr. Deasy vivamente. — Eu escrevi ontem à noite ao Sr. Field, membro do Parlamento. Há um encontro de comerciantes de gado hoje no City Arms Hotel. Eu pedi que ele apresentasse a minha carta antes da reunião. Veja se o senhor consegue pôr isso em seus dois jornais. Quais são eles?


			— O Evening Telegraph…


			— Isso é o bastante — disse o Sr. Deasy. — Não há tempo a perder. Agora tenho que responder essa carta do meu primo.


			— Até a vista, senhor — disse Stephen, colocando as folhas no bolso. — Obrigado.


			— Não há de que — disse o Sr. Deasy enquanto procurava os papéis em sua mesa. — Eu gosto de quebrar lanças com o senhor, por mais velho que eu seja.


			— Até a vista, senhor — disse Stephen novamente se inclinando para as costas curvadas dele.


			Ele saiu pelo pórtico aberto e seguiu pela alameda de cascalho sob as árvores, ouvindo os gritos das vozes e os estalidos dos tacos no campo de esporte. Os leões agachados sobre os pilares enquanto ele passava através do portão: terrores desdentados. Assim mesmo eu vou ajudá-lo em sua luta. Mulligan vai me dar um novo apelido: o bardo protetor de novilho.


			— Sr. Dedalus!


			Correndo atrás de mim. Chega de cartas, espero.


			— Um instantinho só.


			— Sim, senhor — disse Stephen, dando as costas para o portão.


			O Sr. Deasy parou, respirando com força e engolindo a respiração.


			— Eu só queria lhe dizer — disse ele. — Dizem que a Irlanda tem a honra de ser o único país que nunca perseguiu os judeus. O senhor sabia disso? Não. E o senhor sabe por quê?


			Ele franziu a testa severamente no ar luminoso.


			— Por quê, senhor? — perguntou Stephen, começando a sorrir.


			— Porque ela nunca os deixou entrar — disse o Sr. Deasy solenemente.48


			Um acesso de tosse e de riso saltou de sua garganta arrastando atrás de si uma cadeia chocalhante de expectoração. Ele se voltou rapidamente, tossindo, rindo, com os braços erguidos abanando no ar.


			— Ela nunca os deixou entrar — gritou ele novamente através do riso enquanto batia com os pés calçados de polainas nos cascalhos da alameda. — É essa a razão.


			Sobre seus ombros sábios o sol lançou lantejoulas e moedas dançantes através da marchetaria das folhas.


		




		

			TRÊS


			Inelutável modalidade do visível: ao menos isso se não mais, pensei através dos meus olhos. Assinatura de todas as coisas que estou aqui para ler, ovas do mar e destroços do mar, a maré se aproximando, a bota enferrujada. Verdemeleca, azulprata, ferrugem: sinais coloridos.1 Limites do diáfano. Mas ele acrescenta: em corpos. Então ele tinha consciência deles corpos antes de ter deles coloridos. Como? Batendo com a sua cachola neles, lógico.2 Vá devagar. Calvo ele era e um milionário,3 maestro di color che sanno.4 Limite do diáfano em. Por que em? Diáfano, adiáfano.5 Se a gente pode pôr os cinco dedos através dele é um portão, se não uma porta. Feche os olhos e veja.


			Stephen fechou seus olhos para ouvir suas botas esmagarem os destroços e conchas estalantes. Como quer que seja você está andando através disso. Eu estou, um passo largo de cada vez. Um muito curto espaço de tempo através de muito curtos tempos de espaço. Cinco, seis: o Nacheinander.6 Exatamente: e isso é a modalidade inelutável do audível. Abra seus olhos. Não. Meu Jesus! Se eu caísse sobre um penhasco que se projeta acima de sua base, caísse inelutavelmente através do Nebeneinander! Eu estou me saindo muito bem no escuro. Minha espada de freixo pende do meu lado. Bata com ela: eles batem. Meus dois pés nas botas dele estão no final das pernas dele, nebeneinander. Parece consistente: feito pelo malhete de Los demiurgos.7 Estarei eu caminhando para a eternidade ao longo da praia de Sandymount? Esmaga, estala, crique, craque. Dinheiro do mar bravio. O professor Deasy sabe tudo.


			Não vens então a Sandymount,


			Madalena a égua?


			Tem início o ritmo, está vendo. Eu ouço. Um tetrâmetro acataléctico de iambos marchando.8,9 Não, a galope: dalena a égua.


			Abra seus olhos agora. Vou abrir. Um momento. Será que tudo sumiu desde então? E se eu abrir e estiver para sempre na escuridão adiáfana? Basta! Vou ver se posso ver.


			Veja agora. Ali o tempo todo sem você: e sempre estará, por todos os séculos.


			Elas desceram prudentemente os degraus do Leahy’s Terrace, Frauenzimmer: e debilmente desceram a praia inclinada, com seus pés achatados afundando na areia entupida de resíduos depositados pela água. Como eu, como Algy, indo de encontro a nossa mãe poderosa. A número um balançava pesadamente sua sacola de parteira, a sombrinha da outra fincada na areia. Saídas de seu quarteirão Liberties para sua atividade diária. A Sra. Florence MacCabe, viúva do falecido Patk MacCabe, perda profundamente lamentada, de Bride Street. Por uma de sua confraria fui arrastado aos gritos para a vida. Criação do nada. O que é que ela tem na sacola? Um feto prematuro arrastando consigo o cordão umbilical, silenciado numa lã avermelhada. Os cordões de todos se ligam aos anteriores, como um cabo de fio entrelaçado de toda carne. Eis por que os monges místicos. Vocês serão como os deuses?10 Olhe para o seu omphalos. Alô! Aqui é o Kinch. Ligue-me com Edenville. Aleph, Alpha: zero, zero, um.11


			Esposa e companheira de Adam Kadmon:12 Heva, Eva nua. Ela não tinha umbigo.13 Olhe. Ventre sem defeito, tornando-se bojudo e grande, um escudo de velino retesado, não, um monte de trigo branco, precioso e imortal, durando de todo o sempre para todo o sempre. Ventre de pecado.


			Concebido na escuridão do pecado eu também fui, feito não gerado.14 Por eles, o homem com a minha voz e os meus olhos e uma mulherfantasma com cinzas no seu sopro. Eles se abraçaram e se separaram, fizeram a vontade do acoplador. Desde antes dos tempos Ele me quis e agora não pode me querer fora daqui ou jamais existente. Uma lex eterna permanece à volta Dele.15 É essa então a substância divina pela qual Pai e Filho são consubstanciais?16 Onde está o querido e pobre Ario17 para tentar conclusões? Lutando toda a sua vida com o contransmagnificaejudeubanguebanguelismo. Heresiarca azarado! Numa privada grega ele deu seu último suspiro: eutanásia. Com uma mitra ornada de contas e com um báculo, instalado em seu trono, viúvo de um bispado viúvo, com o omophorion empertigado, com o traseiro coalhado.


			Brisas saltaram à volta dele, brisas animadas e penetrantes. Elas estão vindo, as ondas. Os cavalos-marinhos de-crina-branca, mascando os freios sob o vento auspicioso, os corcéis de Mananaan.18


			Eu não posso esquecer a carta dele para os jornais. E depois? O Ship, meio-dia e meia. A propósito tenha cuidado com aquele dinheiro como um bom rapazinho imbecil. É, eu devo.


			O passo dele afrouxou. E agora. Será que eu vou para a casa de tia Sara ou não? A voz de meu pai consubstancial. Você por acaso viu seu irmão artista Stephen ultimamente? Não? Tem certeza de que ele não está com a tia dele Sally? Será que ele não podia voar um pouco mais alto do que isso, hein? Ora ora ora, Stephen, como está o tio Si? Ó, Deus lacrimejante, as coisas com as quais eu casei! Os garotos em cima no palheiro. O contadorzinho embriagado e seu irmão o tocador de corneta. Gondoleiros altamente respeitáveis! E o vesgo do Walter nada menos que senhoreando seu pai! Senhor pra cá senhor pra lá. Sim, senhor. Não, senhor. Jesus chorou: e não era pra menos, por Cristo!


			Eu toco a sineta asmática da casinha deles de janelas fechadas: e espero. Eles me tomam por um cobrador e espreitam de uma posição vantajosa de observação.


			— É Stephen, senhor.


			— Deixe-o entrar. Deixe Stephen entrar.


			Um ferrolho é retirado e Walter me dá as boas-vindas.


			— Nós pensamos que você fosse outra pessoa.


			Em seu amplo leito titio Richie, cercado de travesseiros e cobertor, estende por cima do montículo de seus joelhos um antebraço vigoroso. Tronco limpo. Ele lavou a parte superior.


			— Salve, sobrinho. Sente-se e vá passear.


			Ele põe de lado a mesinha portátil em que ele rascunha as notas de despesas para os olhos de mestre Goff e mestre Shapland Tandy, anotando os acordos e sindicâncias comuns e uma intimação Duces Tecum.19 Uma moldura de carvalho fossilizado acima de sua cabeça calva: Resquiescat de Wilde.20 O zunido enganador de seu assobio traz Walter de volta.


			— Pois não, senhor?


			— Uma cerveja para Richie e Stephen, peça à mãe. Onde ela está?


			— Dando banho em Crissie, senhor.


			A camaradinha de cama do papai. Torrão de amor.


			— Não, tio Richie…


			— Me chame de Richie. Pro inferno com sua água mineral. Isso deprime. Whusky!


			— Tio Richie, realmente…


			— Sente-se ou então pelo velho Harry eu garanto que derrubo você.


			Em vão Walter relanceia os olhos à procura de uma cadeira.


			— Ele não tem onde sentar, senhor.


			— Ele não tem onde pôr o seu traseiro, seu bobo. Traga nossa cadeira Chippendale. Você quer comer alguma coisa? Nada dos seus malditos ares de afetação aqui. Que tal uma boa fatia fina de toucinho com arenque? Tem certeza? Tanto melhor. Nós não temos nada em casa a não ser comprimidos para dor nas costas.


			All’erta!


			Ele assobia compassos da aria di sortita21 de Ferrando. A ária mais notável de toda a ópera. Ouça.


			Seu assobio melodioso soa novamente, delicadamente matizado, com elevações súbitas da melodia, os punhos tamborilando fortemente nos joelhos acolchoados.


			Este vento está mais suave.


			Linhagens decadentes, a minha, a dele e todas. Você disse à pequena nobreza de Clongowes que tinha um tio juiz e um tio general do exército. Sai dessa, Stephen. A beleza não está aí. Nem na baía estagnante da biblioteca de Marsh22 onde você lia as profecias evanescentes de Joaquim Abbas.23 Para quem elas? Para as centenas de cabeças da ralé perto do pátio da catedral. Aquele que odiava sua espécie fugiu dela para o bosque da loucura, sua crina espumando na lua, seus olhos estrelas. Houyhnhnm,24 narinascavalares. Os rostos ovais equinos, Temple, Buck Mulligan, Foxy Campbell, mandíbulaslanternosas.26 Pai Abbas, deão furioso,25 que ofensa pôs fogo em seus cérebros? Paf! Descende, calve, ut ne amplius decalveris.27 Uma guirlanda de cabelos grisalhos em sua cabeça anatematizada veja ele eu nos agarrando com as mãos ao último degrau do altar (descende!), segurando um ostensório, com olhos de basilisco. Desça, seu careca! Um coro devolve ameaça e eco, acompanhando em volta dos chifres laterais do altar, o latim escarnecido dos corpulentos padres de fachada a se mover em suas alvas, tonsurados e untados e castrados, gordos com a gordura dos rins e do trigo.


			E no mesmo instante talvez um padre a esteja elevando na esquina. Drindrim! E duas esquinas mais adiante a guardando no cibório. Dringuedrim! E numa capela da Virgem um outro tomando a eucaristia só para si. Drindrim! Pra baixo, pra cima, pra frente, pra trás. Dan Occam pensou nisso, o doutor invencível. Numa manhã nevoenta inglesa o diabinho da hipóstase comichou seu cérebro.28 Ao descer com a hóstia e se ajoelhar ele ouviu entrelaçar-se com sua segunda sineta a primeira sineta no altar lateral (ele está erguendo o seu) e, se levantando, ouviu (agora eu estou erguendo) as duas sinetas (ele está se ajoelhando) soarem em ditongo.


			Primo Stephen, você nunca será um santo.29 Ilha dos santos.30 Você era terrivelmente santo, não era? Você rezava à Santíssima Virgem para que você pudesse não ter um nariz vermelho. Você rezava ao demônio na Serpentine Avenue para que a viúva roliça em frente levantasse sua roupa ainda mais da rua molhada. O si, certo! Venda a sua alma por isso, vá, trapos pintados em volta de uma squaw. Mais diga-me, mais ainda! Sozinho no alto do trem de Howth gritando para a chuva: Mulheres nuas! Mulheres nuas! O que me diz disso, hein?


			O que me diz de quê? Para que mais elas foram inventadas?


			Lendo duas páginas de cada vez dos sete livros toda noite, hein? Eu era jovem. Você se inclinava para si mesmo no espelho, dando um passo à frente para aplaudir freneticamente, rosto surpreendente. Hurra para o maldito idiota! Hurá! Ninguém viu: não conte pra ninguém. Livros que você ia escrever com letras por títulos. Você leu o F dele? Li sim, mas eu prefiro o Q. É sim, mas o W é maravilhoso. É isso aí, o W. Lembra as epifanias escritas31 em folhas verdes ovais, profundamente profundas, cópias a serem mandadas se você morresse para todas as grandes bibliotecas do mundo, inclusive Alexandria? Alguém deveria lê-las ali milhares de anos depois, um mahamanvantara.32 Como Pico della Mirandola.33 Ai, muito parecido com uma baleia.34 Quando alguém lê estas páginas estranhas de alguém morto há muito tempo alguém sente que alguém está de acordo com alguém que certa vez…


			A areia granulosa fugira de debaixo dos seus pés. Suas botas pisaram novamente o mastro úmido e estalejante, lingueirões, cascalhos chiantes, aquilo que vem bater nos cascalhos incontáveis, casco peneirado de cracas. Armada perdida. Areias encharcadas insalubres aguardavam para sugar suas solas andarilhas, exalando para cima um bafo imundo de esgoto, um bolsão de algas marinhas ardia na fosforescência do mar sob um monturo de cinzas de homem. Ele as costeou, caminhando cautelosamente. Uma garrafa de cerveja se erguia, atolada até a cintura, na massa de areia pastosa. Uma sentinela: ilha de sede pavorosa. Arcos partidos na praia; na terra um labirinto escuro e engenhoso de redes; bem mais longe portas dos fundos das casas rabiscadas de giz e na parte mais alta da praia um varal com duas camisas crucificadas. Ringsend: barracas de timoneiros morenos e capitães da marinha mercante. Conchas humanas.


			Ele parou. Deixei pra trás o caminho para a casa de tia Sara. Será que eu não vou lá? Parece que não. Ninguém à volta. Ele se voltou para o nordeste e atravessou a areia mais firme em direção ao Pigeonhouse.35


			— Qui vous a mis dans cette fichue position?


			— C’est le pigeon, Joseph.36


			Patrice, de licença em casa, bebeu leite morno comigo no bar MacMahon. Filho do ganso selvagem, Kevin Egan de Paris.37 Meu pai é um passarinho, ele lambeu o lait chaud doce com sua língua cor-de-rosa de jovem e rosto rechonchudo de coelhinho. Lambida, lapin. Ele tem esperança de ganhar no gros lots. Ele leu a respeito da natureza das mulheres em Michelet.38 Mas ele precisa me mandar La Vie de Jésus de M. Léo Taxil. Ele emprestou a um amigo.


			— C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.


			— Il croit?


			— Mon père, oui.39


			Schluss. Ele lambe.40


			Meu chapéu do Quartier Latin. Meu Deus, nós simplesmente precisamos vestir direito o personagem. Eu quero luvas de pelica. Você era um estudante, não era? De quê, em nome do outro diabo? Peceene. P.C.N., você sabe: physiques, chimiques et naturelles. Ah! Ah! Comendo o equivalente a um bocado de mou en civet,41 panelas de carne do Egito,42 tendo ao lado cocheiros a arrotar. Diga apenas no tom mais natural possível: quando eu estava em Paris, boul’ Mich’, eu costumava. É, eu costumava trazer comigo bilhetes picotados para servirem de álibi se me prendessem por assassinato em algum lugar. Justiça. Na noite de 17 de fevereiro de 1904 o prisioneiro foi visto por duas testemunhas. Um outro camarada fez isso: um outro eu. Chapéu, gravata, sobretudo, nariz. Lui, c’est moi.43 Você parece ter se divertido.


			Andando ufanamente. De quem você estava tentando imitar o andar? Esqueça: um despojado. Com a ordem de pagamento da mãe, oito shillings, fechada com violência a porta do correio que o porteiro bateu em sua cara. Fome, dor de dente. Encore deux minutes.44 Olhe para o relógio. Preciso receber. Fermé. Funcionário miserável! Atire nele com um tiro barulhento até ficar em pedacinhos, pedacinhos do homem botões de metal tudo salpicado nas paredes. Os pedaços todos criquecraque estalando de volta ao seu lugar. Não está machucado? Ó, tudo bem. Aperte aqui a mão. Percebe o que eu quero dizer, percebe? Ó, está tudo bem. Aperto de mão daqui e dali. Ó, está tudo simplesmente muito bem.


			Você ia fazer maravilhas, se lembra? Missionário na Europa como o ardente Columbano. Fiacre e Scotus45 empoleirados no céu em seus tamboretes cospem sua cerveja ao rirem alto em latim: Euge! Euge! Fingindo falar um inglês estropiado ao arrastar a sua valise, carregador três pence, através do píer pegajoso de Newhaven. Comment? Que rico despojo você trouxe de volta. Le Tutu, cinco números esfarrapados de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, um telegrama francês azul, uma curiosidade a mostrar:


			— Mãe morrendo venha para casa pai.


			A tia acha que você matou sua mãe. É por isso que ela não quer.


			E aqui vai um brinde à tia de Mulligan


			Pela simples razão que ela sempre manteve


			As coisas todas certinhas e muito decentes


			Na inteira família Hanniganneve.


			Seus pés marcharam com um ritmo subitamente orgulhoso sobre os sulcos de areia ao longo dos penedos da amurada sul. Ele as fixou altivamente, pedras empilhadas crânios de mamutes. Luz dourada sobre o mar, sobre a areia, sobre blocos de pedra. O sol está ali, as árvores esbeltas, as casas limão.


			Paris despertando cruamente, luz solar tosca sobre as ruas limão. Bolinhos de miolo úmido de pão, absinto, seu incenso matinal, cortejam a atmosfera. Belluomo se levanta da cama da mulher do amante de sua mulher, a dona de casa de lenço na cabeça se movimenta, com um pires com ácido acético em sua mão. Na pastelaria Rodot Yvonne e Madeleine recompõem suas belezas enrugadas, despedaçando pastéis com seus dentes de ouro, suas bocas amareladas com o pus do flan breton. Rostos de parisienses passam, com suas suíças satisfeitonas, conquistadores de cabelos anelados.


			Sonolência do meio-dia. Kevin Egan enrola cigarros à maneira de estopim de pólvora através de dedos manchados de tinta de impressora, bebericando sua fada verde assim como Patrice sua fada branca. À nossa volta comilões engarfam feijão condimentado goela abaixo. Un demi setier! Um jato de vapor de café sai da cafeteira polida. A um sinal dele ela me serve. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah, oui!46 Ela pensou que você queria um queijo hollandais. Seu pós-prandial, você conhece essa palavra? Pós-prandial. Havia um camarada que eu conheci em Barcelona, um camarada esquisito, que costumava chamar isso de seu pós-prandial. Ora: slainte.47 Em volta das mesas de lajes de mármore o emaranhado de hálitos recendendo a vinho e de gargantas sussurrantes. Seu bafo paira acima dos nossos pratos manchados de molho, a fada verde enfiando suas presas entre os lábios dele. Sobre a Irlanda, os Dalcassians,48 sobre esperanças, conspirações, sobre Arthur Griffith agora,49 AE, poimandres,50 bom pastor de homens. Juntar-me a ele como seu parceiro, nossos crimes nossa causa comum. Você é bem o filho de seu pai. Eu reconheço a voz.51 Sua camisa de fustão com flores vermelhas agita seus pompons espanhóis quando ele confia seus segredos. M. Drumont, famoso jornalista,52 Drumont, você sabe como ele chamava a rainha Vitória? Velha megera de dentes amarelos. Vieille ogresse de dents jaunes. Maud Gonne, mulher bonita,53 la Patrie, M. Millevoye,54 Félix Faure, sabe como ele morreu?55 Homens libertinos. A froeken, bonne à tout faire, que esfrega a nudez masculina no banho em Upsala. Moi faire, disse ela, tous les messieurs. Não este monsieur, disse eu. Um costume muito libidinoso. O banho é uma coisa muito particular. Eu não deixaria meu irmão, nem mesmo o meu irmão, uma coisa muito libidinosa. Olhos verdes, eu vejo você. Presas, eu sinto. Raça libidinosa.


			A mecha azul queima agonizante por entre as mãos e queima claro. Fragmentos de tabaco soltos pegam fogo: uma chama e uma fumaça acre iluminam o nosso canto. Maçãs do rosto ossudas debaixo de seu chapéu de conspirador. Como o cabeça do grupo escapou,56 versão autêntica. Vestiu-se como uma jovem noiva, homem, véu, flores de laranja, de carro pela estrada para Malahide. Fez isso, por certo. Sobre líderes desaparecidos, os traídos, fugas fantásticas. Disfarces, agarrados, sumidos, não mais aqui.


			Amante rejeitado. Eu era um rapaz jovem e forte naquele tempo, eu lhe digo. Algum dia eu vou lhe mostrar qual era a minha aparência. Eu era assim, garanto. Apaixonado, por amor a ela ele rodou com o coronel Richard Burke,57 sucessor do chefe de seu clã, agachados fora dos muros de Clerkenwell, eles viram uma chama de vingança os lançar para o alto no nevoeiro. Vidro estilhaçado e alvenaria ruída. Na alegre Paris ele se esconde, Egan de Paris, não procurado por ninguém a não ser por mim. Fazendo de suas bases diurnas a tipografia suja, suas três tavernas, ele dorme uma noite curta na toca de Montmartre, rue de la Goutte-d’Or, adamascada com os rostos deteriorados dos que já se foram. Desamado, desterrado, descasado. Ela está bem satisfeita e tranquila sem o seu homem proscrito, a senhora na rue Gît-le-Coeur, com seu canário e dois inquilinos janotas. Faces aveludadas, uma saia listrada, brincalhona como é uma coisinha jovem. Rejeitado e não desesperançado. Diga a Pat que você me viu, está bem? Certa vez eu quis arranjar um emprego para o pobre Pat. Mon fils, soldado da França. Eu o ensinei a cantar Os rapazes de Kilkenny são espadachins corajosos e exuberantes. Conhece essa velha canção? Eu ensinei isso a Patrice. Velho Kilkenny: São Canice, o castelo de Strongbow em Nore. É assim. O, O. Ele me leva, Napper Tandy, pela mão.


			O, O os rapazes de


			Kilkenny…


			Mão frágil desgastada na minha. Eles se esqueceram de Kevin Egan, não ele deles. Lembrando de ti, O Sion.58


			Ele se aproximara da beira do mar e a areia molhada bateu em suas botas. O novo ar o saudou, tocando os nervos desenfreados, vento do ar turbulento das sementes de claridade. Espere, eu não estou caminhando para o navio farol de Kish Bank, estou? Ele se deteve subitamente, seus pés começando a afundar lentamente no solo oscilante. Volte para trás.


			Voltando, ele examinou o lado sul da praia, com seus pés afundando novamente lentamente em novos encaixes. O quarto abobadado e frio da torre me aguarda. Através das barbacãs os raios de luz estão sempre se movendo, sempre lentamente enquanto meus pés afundam, se arrastando em direção à sombra da noite sobre o solo quadrante solar. Crepúsculo azul, o cair da noite, noite de um azul profundo. Na escuridão da cúpula eles esperam, com as cadeiras empurradas para trás, minha valise obeliscal em volta de uma mesa com travessas abandonadas. Quem vai limpar isso? Ele tem a chave. Eu não vou dormir lá quando a noite chegar. Uma porta fechada de uma torre silenciosa, sepultando seus corpos insensíveis, o panterasahib e seu pointer. Chamada: nenhuma resposta. Ele ergueu os pés da sucção arenosa e voltou para trás pelo quebra-mar. Pegue tudo, fique com tudo. Minha alma caminha comigo, forma das formas. Assim sob as meias-vigílias da lua eu ando a passos largos pelo caminho acima das rochas, de areia prateada, ouvindo a torrente tentadora de Elsinore.


			A torrente está me seguindo. Eu posso observá-la passando por aqui fluindo. Volte então pela Poolbeg Road para a praia ali. Ele galgou a junça e algas litorâneas escorregadias e se sentou num banco de pedra, repousando sua bengala numa fenda.


			Uma carcaça entumecida de um cachorro estava refestelada num destroço inflado. Diante dele a amurada de um barco, fincada na areia. Un coche ensablé59 era como Louis Veuillot chamava a prosa de Gautier. Estas areias pesadas são a linguagem usada pela maré e o vento para obstruir aqui com aluvião. E estes montes de pedras dos construtores mortos, um viveiro de fuinhas. Esconda ouro aqui. Experimente. Você tem algum. Bancos de areia e pedras. Com o peso do passado. Os brinquedos de sir Lout.60 Cuidado para não levar um estrondo no ouvido. Eu sou o maldito gigante que faz rolar miseravelmente bem pedras grandes, ossadas miseravelmente boas para me servirem de degraus. Fiifófam. Eu zsinto o zcheiro do zsangue de zum zirlandês.


			Um ponto, um cão vivo, surgiu à vista correndo ao longo da praia. Meu Deus, será que ele vai me atacar? Respeite a liberdade dele. Você não será o patrão dos outros ou o escravo deles. Eu tenho a minha vareta. Sente-se firme. De bem longe, caminhando em direção à praia do outro lado das ondas encrespadas, figuras, duas. As duas marias.61 Elas cobriram aquilo bem escondido por entre os juncos. Piquebês. Eu vejo vocês. Não, o cachorro. Ele está correndo de volta para elas. Quem?


			Galeras de Lochlanns afluíram62 aqui na praia em busca de presas, com suas proas de bicosvermelhos rasantes sobre a arrebentação de metal derretido. Vikings dinamarqueses, com colares de metal como os dos tomahawks cintilantes no peito quando Malachi usou o colar de ouro.63 Um cardume de baleias64 turlehides no calor do meio-dia, esguichando, cambaleando, encalhou nos bancos de areia. Então da fortificação engaiolante da cidade faminta uma horda de anões vestindo jaquetas, meu povo, com facas esfoladoras, correram, escamaram, retalharam aos prantos carne de baleia. Fome, peste e carnificinas.65 O sangue deles está em mim, seus desejos são minhas avalanches. Eu, criança trocada ao nascer, me movimentei entre eles sobre o Liffey congelado,66 entre as fogueiras que expeliam resina. Eu não falei com ninguém e ninguém comigo.


			O latido do cachorro correu em direção a ele, parou, correu de volta. Cão do meu inimigo. Eu simplesmente parei pálido, silencioso, acuado.67 Terribilia meditans.68 Um gibão amarelo pálido, destino de um velhaco, sorriu do meu medo. É por isso que você está penando, pelo latido do aplauso deles? Pretendentes: vivem as vidas deles. O irmão de Bruce, Thomas Fitzgerald, cavalheiro sedoso, Perkin Warbeck, falso herdeiro de York, de calças de seda cor de marfim rosado, maravilha de um dia, e Lambert Simnel, com uma comitiva de empregadas domésticas e vivandeiros, um ajudante de cozinha coroado. Todos filhos de reis. Paraíso de pretendentes outrora e agora. Ele salvou homens de se afogarem e você estremece com o ganido de um vira-lata. Mas os cortesãos que zombaram de Guido em Or san Michele estavam em suas próprias casas.69 Casa de… Nós não queremos nenhuma de suas obscuridades medievais. Você faria o que ele fez? Um barco estaria perto, uma boia de salvamento. Natürlich, posta ali para você. Faria ou não faria? O homem que se afogou há nove dias atrás perto do rochedo de Maiden. Eles estão esperando por ele agora. A verdade, cuspa ela fora. Eu gostaria de. Eu tentaria. Eu não sou um bom nadador. Água macia e fria. Quando eu pus minha cara nela na bacia em Clongowes. Não consigo ver! Quem está atrás de mim? Fora rápido, rápido! Você está vendo a corrente fluindo rapidamente de todos os lados, cobrindo rapidamente com seus lençóis os bancos de areia cordeconchachocolate? Se eu tivesse terra sob os meus pés. Eu quero que a vida dele seja ainda dele, a minha seja minha. Um homem se afogando. Seus olhos humanos clamam para mim do horror de sua morte. Eu… Junto com ele embaixo… Eu não pude salvá-la. Águas: morte amarga: perdida.


			Uma mulher e um homem. Eu vejo o saiote dela. Arregaçado, eu aposto.


			O cachorro deles marchava em volta de um banco reduzido de areia, trotando, farejando para todos os lados. Procurando alguma coisa perdida em tempos idos. De repente ele fugiu como uma lebre saltitante, as orelhas jogadas para trás, caçando uma gaivota em voo rasante. O assobio estridente do homem atingiu suas orelhas flácidas. Ele se voltou, saltou para trás, se aproximou, trotando com suas pernas reluzentes. Num campo alaranjado um cervo, saltitante, de cor adequada, desprovido de chifres. Na orla rendada da maré ele se deteve, com as patas da frente enrijecidas e as orelhas apontando para o mar. O focinho erguido ele ladrou para o tumulto das ondas e para os bandos de vacas-marinhas. Elas serpentearam em direção a seus pés, se encrespando, desfraldando crista por crista, toda nona, quebrando, salpicando, vindo de longe, de bem longe, ondas e mais ondas.


			Apanhadores de conchas. Eles andaram um pouco na água e, se inclinando, encharcaram suas sacolas e as erguendo novamente saíram da água. O cão ganiu correndo para eles, se ergueu e pôs as patas neles, caindo sobre as quatro patas, as ergueu novamente até eles com um mudo afago rude. Ignorado, permaneceu junto deles enquanto eles se dirigiam para a areia mais seca, com um frangalho de língua rapace vermelho-ofegante pendendo de suas mandíbulas. Seu corpo sarapintado caminhava à frente deles e então deu longos passos num galope de bezerro. A carcaça se encontrava em seu caminho. Ele parou, farejou, rastejou em volta dela, irmão, esfregando o focinho mais perto, andou à sua volta, fungando rapidamente como um cão por cima de todo o couro enlameado do cão morto. Crâniocanino, fungadacanina, olhos no chão, ele se dirige para um grande alvo. Ah, pobre corpodecão! Aqui jaz o pobre corpo do corpodecão.


			— Andrajos! Cai fora, seu vira-lata!


			O grito o trouxe esquivo de volta para o seu dono e o pontapé violento de um pé descalço o lançou em fuga, servilmente agachado mas incólume através de um banco de areia. Ele se moveu de volta furtivamente fazendo uma curva. Não me vê. Ao longo da borda do quebra-mar ele saltou, zaranzou, cheirou uma rocha e empinando a perna traseira urinou nela. Saiu trotando em frente e levantando novamente a perna traseira urinou agora um pouco e rápido numa rocha não cheirada. Os prazeres simples dos pobres. Suas patas traseiras espalharam então a areia: em seguida suas patas dianteiras salpicaram areia e esgravataram. Alguma coisa ele enterrou ali, sua avó. Ele fuçou a areia, chapinhando, esgravatando e parou para escutar o vento, cavou de novo a areia com a fúria de suas garras, cessando logo, um leopardo, uma pantera, nascida do adultério, rapinando os mortos.


			Depois que ele me acordou ontem à noite foi o mesmo sonho ou não foi? Espere. Abra a porta da entrada. Rua das meretrizes. Lembre-se. Haroun al Raschid.70 Eu estou quasindo isso. Aquele homem me levou, falou. Eu não estava com medo. O melão que ele segurava ele o encostou no meu rosto. Sorriu: cheiro de frutacremosa. Era essa a regra, disse. Entre. Venha. Tapete vermelho estendido. Você vai ver quem.


			Com os sacos nos ombros eles se arrastavam, os ciganos. Os pés azulados dele saindo das calças arregaçadas batiam na areia pegajosa, um cachecol cor de tijolo escuro sufocava seu pescoço barbudo. Com passos de mulher ela seguia: o rufião e sua perambulante rameira. Pilhagem suspensa nas costas dela. Areia fofa e grãos de concha se incrustavam nos seus pés descalços. Seus cabelos caíam sobre sua face castigada pelo vento. Atrás do seu senhor, a companheira dele, vão embora para Londres. Quando a noite esconde os defeitos do seu corpo, envolta em seu xale marrom, atraindo para debaixo da arcada onde cães fizeram suas sujeiras. Seu cáften está negociando com dois fuzileiros da Royal Dublin no bordel O’Loughlin de Blackpitts. Beijem-na, façam amor com ela, digam-lhe coisas bonitas, pois, Ó, ela é minha bonita e encantadora garota! Uma brancura demoníaca sob seus trapos rançosos. A ruela de Fumbally aquela noite: os odores do curtume.


			Brancas as tuas mãos, rubra a tua boca


			O teu corpo é tão belo e tão delicado.


			Deita e dorme então comigo. 


			No beijo da noite, no abraço apertado.


			O que o barrigudo Aquino, frate porcospino,71 chama de deleitamento soturno. Antes da queda Adão copulava mas não gozava. Deixe ele então gritar: teu corpo é tão delicado. Linguagem nem um pouquinho pior do que a dele. Palavras de monge, contas de rosário que tagarelam sobre suas cinturas: palavrasenganadoras, pepitas duras tamborilam em seus bolsos.


			Passando agora.


			Um olhar de soslaio para o meu chapéu à Hamlet. Se eu estivesse de repente nu sentado aqui? Eu não estou. Através das areias do mundo inteiro, seguida pela espada flamejante do sol, ela migra, em direção a oeste, para as terras da noite.72 Ela arrasta, schleppa, traina, reboca, trascina sua carga.73 Uma maré que se estende para oeste atraída pela lua em seu rastro. Marés nela, com miríades de ilhas, sangue que não é o meu, oinopa ponton, um mar escuro como vinho. Contemple a serva da lua.74 No sono o sinal líquido lhe indica a sua hora, ordena que ela se levante. Leito nupcial, leito de parto, leito de morte, de velas espectrais. Omnis caro ad te veniet.75 Ele vem, o pálido vampiro, através da tempestade seus olhos, suas asas de morcego ensanguentando o mar, boca para o beijo da boca feminina.


			Aqui. Anote isso, cara, está bem? Minhas tabuletas. Boca para o beijo dela. Não. É preciso duas delas. Que fiquem bem-coladas. Boca para o beijo da boca feminina.


			Os lábios dele tocaram e abocanharam os lábios descarnados do ar: a boca no ventre dela. ’entre, tumba que tudo entranha. A boca dele moldou o sopro que emanava, sem fala: ooiihaha: rugido de planetas diluvianos, englobados, chamejantes, rugindo longelongelongelongelonge. Papel. As notas bancárias, raios as partam. A carta do velho Deasy. Aqui. Obrigado pela hospitalidade rasgue fora o final em branco. Virando as costas para o sol ele se inclinou sobre uma mesa de rocha e escrevinhou palavras. Esta já foi a segunda vez que eu esqueci de pegar papeletas no balcão da biblioteca.


			Sua sombra repousava sobre as rochas quando ele se inclinou, terminando. Por que não infindável até a estrela a mais distante? Elas estão ali sombrias por trás desta luz, escuridão brilhando na claridade, delta de Cassiopeia, mundos.76 Eu estar sentado ali com minha bengala como varinha de condão, de sandálias emprestadas, de dia, despercebido, ao lado de um mar lívido, na noite violeta caminhando sob o domínio de estrelas misteriosas. Eu me desfaço desta minha sombra circunscrita, forma humana inelutável e a chamo de volta. Interminável, seria minha, forma de minha forma? Quem me observa aqui? Quem jamais em algum lugar lerá estas palavras escritas? Sinais em um campo branco. Em algum lugar para alguém em sua voz a mais flautada. O bom bispo de Cloyne retirou o véu77 do templo de seu chapéu eclesiástico: véu do espaço com emblemas coloridos sombreados sobre a sua matéria. Segure firme. Colorido sobre uma superfície plana: sim, está certo. A superfície plana eu vejo, então pense em distância, perto, longe, o plano eu vejo, leste, atrás. Ah, veja agora! Cai para trás subitamente, rígido em estereoscópio. Um clique opera o truque. Você acha minhas palavras obscuras. A escuridão está em nossas almas você não acha? Mais aflautado. Nossas almas, feridas pela vergonha de nossos pecados se aferram ainda mais a nós, uma mulher se apega ao seu amante, mais e mais.


			Ela confia em mim, sua mão suave, seus olhos de cílios longos. Agora com todos os diabos aonde eu a estou levando para além do véu? Para a modalidade inelutável da visualidade inelutável. Ela, ela, ela. Que ela? A virgem na vitrine de Hodges Figgis na segunda-feira procurando os livros de abecedário que você ia escrever. Você lançou a ela um olhar agudo. O pulso através da alça trançada da sombrinha dela. Ela vive no parque Leeson de desgosto e guloseimas, uma dama letrada. Conte isso para outro, Stevie: uma mulher fácil. Aposto que ela usa aquela praga de Deus de espartilho com ligas e meias compridas amarelas cerzidas bojudas de cerzido. Fale com ela sobre bolinhos de maçã, piuttosto. Onde é que está a sua esperteza?


			Me acaricie. Olhos meigos. Mão macia macia macia. Eu estou sozinho aqui. Ó, me acaricie logo, agora. Qual é aquela palavra conhecida de todos os homens?78 Eu estou aqui quieto só. Triste também. Toque em mim, me acaricie.


			Ele se deitou com o corpo estendido sobre as rochas pontiagudas, socando a nota escrevinhada e o lápis dentro do bolso, com seu chapéu cobrindo os olhos. Esse movimento que eu fiz é o mesmo de Kevin Egan, cabeceando para a sua soneca, na sesta de domingo. Et vidit Deus. Et erant valde bona.79 Halô! Bonjour. Seja bem-vindo como as flores em maio. Sob a aba do chapéu ele observou o sol que avançava para o sul através de seus cílios palpitantes de lúnulas. Eu estou preso nesta cena ardente. A hora de Pan, o meio-dia do fauno.80 Entre as plantasserpentes pesadas de goma, frutos gotejantes de leite, em cujas águas fulvas folhas se estendem amplamente. O sofrimento está longe.


			E basta de virar para o lado e meditar.


			Seu olhar se perdeu em suas botas de largosartelhos, nos refugos de um cervo, nebeneinander.81 Ele contou as pregas do couro vincado em que o pé de um outro se aninhara aquecido. O pé que batera no chão em ritmo de tripudium, pé que eu desamo. Mas você ficou encantado quando seu pé entrou no sapato de Esther Osvalt: moça que eu conheci em Paris. Tiens, quel petit pied! Amigo fiel, uma alma irmã: amor de Wilde que não ousa dizer seu nome.82 O braço dele: o braço de Cranly. Ele agora vai me abandonar. E a culpa de quem? Sou como sou. Como sou. Ou tudo ou nada.


			Em longas laçadas vindas do lago Cock a água fluía copiosa, cobrindo de areia as lagoas verdedouradas, se elevando, jorrando. Minha bengala vai flutuar para longe. Eu vou esperar. Não, a água vai continuar passando, passando, se esfregando de encontro às rochas baixas, rodopiando, passando. É melhor terminar com este negócio rápido. Ouça: a linguagem de quatropalavras da onda: siisu, hrss, rsseeiss, uuus. Sopro veemente das águas entre serpentesmarinhas, cavalos corcoveantes, rochas. Nas cavidades das rochas ela salpica: sacode, salpica, bate: ricocheteando em tonéis. E, exausta, sua fala se extingue. Ela reflui, fluindo amplamente, poça de espuma flutuante, flor desabrochante.


			Sob a maré que se ergue inflada ele viu as algas contorcidas se elevarem languidamente e balançarem os braços relutantes, erguendo seus saiotes, balançando e revirando suas tímidas copas prateadas na água sussurrante. Dia após dia: noite após noite: se ergueram, jorraram e se deixaram cair. Céus, elas estão cansadas e quando alguma coisa lhes é cochichada elas suspiram. Santo Ambrósio ouviu o suspiro das folhas e ondas, esperando, aguardando a plenitude de seus dias, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit.83 Reunidas sem nenhuma finalidade; em vão em seguida libertadas, jorrando para a frente, recuando para trás: tecelagem da lua. Também cansada aos olhos dos amantes, dos homens lascivos, uma mulher nua brilhando em sua corte, ela retira das águas um trabalho árduo para si.


			Cinco braças ali. Umas boas cinco braças abaixo teu pai repousa. Ele disse: à uma hora. Encontrado afogado. Maré alta na barra de Dublin. Arrastando à sua frente um monte solto de detritos, um leque de cardume de peixes, de conchas disparatadas. Um cadáver branco de sal se erguendo na ressaca, um boto balançando passo a passo em direção à terra. Lá está ele. Enganche-o rápido. Puxe. Por mais afundado que ele esteja sob o solo da água. Nós o temos. Devagar agora.


			Saco de gás cadavérico ensopado em salmoura infecta. Uma trepidação de barrigudinhos, gordura de um petisco esponjoso, jorra através das fendas da braguilha abotoada de sua calça. Deus se torna homem se torna peixe se torna bernaca se torna montanha de leito de penas. Sopros mortais eu respiro vivo, piso em pó morto, devoro os restos urinosos de todos os mortos. Arrastado rígido por sobre a amurada ele exala para cima o odor fétido de sua sepultura verde, o orifício leproso de seu nariz ressonando para o sol.


			Uma mudança do mar esta, olhos marrons azulados de sal. Morte no mar, a mais suave de todas as mortes conhecidas do homem. Velho Pai Oceano. Prix de Paris: cuidado com imitações. Faça você mesmo simplesmente um julgamento justo. Nós nos divertimos imensamente.


			Vamos. Estou com sede. O céu está se cobrindo de nuvens. Nenhuma nuvem escura em parte alguma, será que há? Trovão de tempestade. Todoesplendoroso ele cai, o clarão orgulhoso do intelecto, Lucifer, dico, qui nescit occasum.84 Não. Meu chapéu de bico, meu bastão e delemeus sapatos assandalhados.85 Onde? Para terras noturnas. A noite vai se encontrar a si mesma.


			Ele pegou o cabo de sua bengala, dando uma estocada com ela, brincando parado com ela. É isso aí, a noite vai se encontrar em mim, sem mim. Todos os dias completam o seu fim. Por falar nisso o próximo quando será. Terça-feira será o dia mais longo. De todo este ano novo feliz, mamãe, rataplan, plan, plan. Lawn Tennyson, cavalheiro poeta. Già. Para a velha megera de dentes amarelos. E monsieur Drumont, cavalheiro jornalista. Già. Meus dentes estão bem ruinzinhos. Por quê, eu me pergunto. Sinta. Este também se vai. Conchas. Eu me pergunto, será que eu devo ir ao dentista com este dinheiro? Aquele. Este. Kinch desdentado, o super-homem. Por que isso, eu me pergunto, ou talvez queira dizer alguma coisa?


			Meu lenço. Ele o atirou. Eu me lembro. Eu não o apanhei?


			Sua mão apalpou em vão os seus bolsos. Não, eu não apanhei. Melhor comprar um.


			Ele colocou, cuidadosamente, a meleca seca que tirou de sua narina numa saliência da rocha. Quanto ao resto, quem quiser que veja.


			Atrás. Talvez haja alguém.


			Ele virou o rosto por sobre o ombro, olhando para trás. Movendo-se através do ar vergas elevadas de três mastros, com suas velas enfunadas nos vaus reais, um navio silencioso voltava para casa, corrente acima, movendo-se silenciosamente.
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			QUATRO


			O Sr. Leopold Bloom comia com prazer os órgãos internos de aves e de outros animais. Ele gostava de uma sopa grossa de miúdos de aves, moela com nozes, um coração recheado assado, fatias de fígado fritas à milanesa, ovas de bacalhau tostadas. Mais do que tudo ele gostava de rins de carneiro grelhados que davam ao seu paladar um sabor refinado de urina ligeiramente perfumada.


			Rins estavam em sua cabeça enquanto ele se movia mansamente pela cozinha, arrumando as coisas dela na bandeja corcovada. Havia na cozinha uma luz e um ar gélidos mas lá fora se estendia em toda parte uma suave manhã de verão. Fazia com que ele se sentisse um tanto faminto.


			Os carvões estavam avermelhando.


			Uma outra fatia de pão com manteiga: três, quatro: certo. Ela não gostava de seu prato cheio. Tudo bem. Ele deu as costas para a bandeja, levantou a chaleira da chapa de ferro da lareira e a pôs de lado no fogo. Ela ficou ali sentada, apática e acocorada, com o bico projetado para fora. Uma xícara de chá logo. Bom. Boca seca.


			A gata andou toda esticada com a cauda erguida em volta da uma das pernas da mesa.


			— Minhau.


			— Ah, você está aí — disse o Sr. Bloom, se virando de costas para o fogo.


			A gata respondeu miando e toda esticada se aproximou rastejando miando novamente em volta de uma das pernas da mesa. Exatamente do jeito que ela rasteja em cima de minha escrivaninha. Ronron. Coce minha cabeça. Ron.


			O Sr. Bloom observou, gentilmente inquisitivo, a forma negra flexível. Graciosa de ver: o brilho do seu pelo lustroso, o botão branco sob a base de sua cauda, os olhos verdes cintilantes. Ele se inclinou para ela, com mãos apoiadas nos joelhos.


			— Leite para a gatinha — disse ele.


			— Minhau! — gritou a gata.


			Eles as chamam de tolas. Elas entendem o que dizemos melhor do que nós as entendemos. Ela entende tudo que quer. Vingativa também. Cruel. A natureza dela. Curioso os camundongos não chiam nunca. Parecem gostar disso. Eu me pergunto o que é que eu pareço para ela. Altura de uma torre? Não, ela pode pular por cima de mim.


			— Medo dos pintos ela tem — disse ele zombeteiramente. — Medo dos chukchuks. Eu nunca vi uma gatinha tão tola como essa gatinha.


			— Miinhau! — gritou alto a gata.


			Ela piscou para ele seus olhos ávidos a se fechar envergonhados, miando longa e queixosamente, mostrando para ele seus dentes brancos como leite. Ele observou as pupilas escuras se apertando de ganância até os olhos se tornarem duas pedras verdes. Em seguida ele foi até o aparador, pegou a jarra que o leiteiro de Hanlon acabara de encher para ele, derramou leite quente e espumoso em um pires que pôs lentamente no chão.


			— Grru! — ela gritou, correndo para lamber.


			Ele espreitou os bigodes dela brilhando metalicamente sob a luz fraca enquanto ela se inclinava três vezes e lambia ligeiramente. Eu me pergunto se é verdade que se cortarmos seus bigodes eles não podem mais depois caçar ratos. Por quê? Elas brilham no escuro, talvez, as pontas. Ou são uma espécie de antenas no escuro, talvez.


			Ele escutou o barulhinho da lambida dela. Ovos e presunto, não. Ovos nada bons nesta estiagem. Precisam de água fresca pura. Quinta-feira: um dia nada bom para rim de carneiro do Buckley. Frito na manteiga, com um pouco de pimenta. Melhor um rim de porco do Dlugacz. Enquanto a chaleira está fervendo. Ela sorveu mais devagar, limpando então o pires com lambidas. Por que as línguas deles são tão ásperas? Para lamber melhor, todas de orifícios porosos. Nada que ela possa comer? Ele olhou à sua volta. Não.


			Com suas botas rangendo discretamente ele subiu a escada que dava para o saguão e parou junto à porta do quarto. Talvez ela gostasse de alguma coisa saborosa. Ela gosta de manhã de fatias finas de pão com manteiga. Ainda assim quem sabe: uma vez ou outra.


			Ele falou suavemente no saguão vazio:


			— Eu vou dar um pulo na esquina. Estou de volta em um minuto.


			E quando ouviu sua voz dizer isso ele acrescentou:


			— Você quer alguma coisa para o café da manhã?


			Uma voz sonolenta resmungou como resposta:


			— Mnan.


			Não. Ela não queria nada. Ele ouviu então um suspiro pesado e caloroso, mais suave, quando ela se virou na cama e as argolas de metal do enxergão soltas tilintaram. Tenho que mandar consertar essas coisas realmente. Que pena. Vindas de tão longe de Gibraltar1. Ela esqueceu o pouco espanhol que sabia. Imagino o quanto o pai dela deu por isso. Estilo antigo. Ah sim! naturalmente. Comprou-a no leilão do governador. Conseguiu num lance curto. Duro na queda numa barganha, o velho Tweedy. Sim, senhor. Isso foi em Plevna. Eu vim de soldado raso a oficial, senhor, e me orgulho disso. Ainda assim ele tinha massa cinzenta suficiente para especular com selos. Ora isso era ver longe.


			Sua mão pegou o chapéu no cabide por cima de seu sobretudo pesado com suas iniciais e de sua capa de chuva de segunda mão do departamento de objetos perdidos. Selos: figuras com cola no verso. Aposto que muitos oficiais também estão por dentro disso. Naturalmente que estão. A inscrição gordurosa na copa interna do chapéu lhe lembrou silenciosamente: a alta categoria de Plasto, ora. Ele deu uma rápida olhadela dentro da tira de couro. Papelzinho branco. Bem seguro ali.


			Na soleira da porta ele apalpou o bolso de trás em busca da chave de trinco. Nada ali. Na calça que eu suspendi. Tenho que pegá-la. A batata eu tenho. Armário rangente. Inútil perturbá-la. Ela se virou sonolentamente daquela vez. Ele puxou a porta do saguão atrás de si bem suavemente, mais, até que o rodapé da porta caiu gentilmente sobre a soleira, um tampo flácido. Parecia fechada. Está certo ao menos até eu voltar.


			Ele atravessou para o lado ensolarado, evitando o alçapão da adega, solto, do número setenta e cinco. O sol estava se aproximando do campanário da igreja de São Jorge. Será um dia quente imagino. Especialmente nestas roupas pretas vou sentir mais. O preto conduz, reflete (será refrata?) o calor. Mas eu não podia ir com aquele terno claro. Fazer disso um piquenique. Suas pálpebras se afundaram mansamente várias vezes enquanto ele andava em meio à calidez aprazível. A caminhonete do pão de Boland entregando em bandejas o nosso de cada dia mas ela prefere pães dormidos pastéis tostados com a parte de cima quente. Faz você se sentir jovem. Em algum lugar no Oriente: cedo de manhã: partir de madrugada. Viajar por aí de frente pro sol, roubar um dia de marcha dele. Manter isso para sempre nunca ficar um dia sequer tecnicamente mais velho. Caminhar ao longo da praia, terra estranha, chegar ao portão de uma cidade, sentinela ali, velho soldado que também chegou a oficial, o bigode grande do velho Tweedy, se apoiando numa espécie de lança longa. Perambular através das ruas sombreadas de toldos. Rostos de turbantes passando. Grutas escuras como lojas de tapetes, homem grande, Turco o Terrível, sentado de pernas cruzadas, fumando um cachimbo espiralado. Gritos de vendedores nas ruas. Beber água perfumada com erva-doce e suco de frutas. Vagar o dia inteiro. Poderia encontrar um ou dois ladrões. Pois bem, encontrá-lo. Indo para o poente. As sombras das mesquitas entre os pilares: padre com um pergaminho enrolado. Um estremecer das árvores, sinal, o vento da noite. Eu sigo em frente. Céu dourado sumindo. Uma mãe me observa da soleira de sua porta. Ela chama seus filhos pra casa na linguagem obscura deles. Muro elevado: além tangem cordas. Céu noturno, lua, violeta, cor das novas ligas de Molly. Cordas. Ouça. Uma moça tocando um desses instrumentos como é que vocês os chamam: cítaras. Eu passo.


			Provavelmente nem um pouco realmente desse jeito. Espécie de matéria que você lê: no rastro do sol. Refulgência do sol no título da página. Ele sorriu, num agrado a si mesmo. O que Arthur Griffith disse sobre o cabeçalho a respeito do líder do Freeman: um governo próprio se erguendo a noroeste vindo da alameda atrás do banco da Irlanda. Ele prolongou seu sorriso satisfeito. Um esperto toque judeu este: sol de autonomia se erguendo a noroeste.


			Ele se aproximou do armazém de Larry O’Rourke. Partindo do respiradouro de grade do porão flutuava o jato fraco de cerveja. Através da porta aberta do bar jorravam bafos de gengibre, pó de chá, farinha de biscoito. Uma casa boa, no entanto: bem no final do tráfego da cidade. Por exemplo o armazém de M’Auley lá embaixo: nada bom como localidade. Naturalmente se criassem uma linha de bonde do mercado de gado ao cais ao longo do Circular-Norte ia ser um tiro em termos de valorização.


			Cabeça calva acima da veneziana. Velho astuto e esquisitão. Inútil cabalá-lo para um anúncio. Assim mesmo ele conhece melhor o seu negócio. Lá está ele, com toda a certeza, meu audacioso Larry, em manga de camisa apoiado na caixa de açúcar de olho no seu caixeiro que limpava com esfregão e balde de água. Simon Dedalus imita com a maior precisão seus olhos apertados. Você sabe o que eu vou lhe dizer? O que é isso, Sr. O’Rourke? Sabe de uma coisa? Os russos, eles seriam apenas um café de oito da manhã para os japoneses.2


			Pare e diga uma palavra: sobre o funeral quem sabe. Coisa triste a do pobre Dignam, Sr. O’Rourke.


			Dobrando na rua Dorset ele disse com uma saudação vigorosa através da soleira da porta:


			— Bom dia, Sr. O’Rourke.


			— Bom dia para o senhor também.


			— Um dia bonito, senhor.


			— É isso tudo sim.


			Onde eles conseguem o dinheiro? Caixeiros ruivos vindos do condado de Leitrim, enxaguando os recipientes vazios e guardando na adega os restos de bebida de um freguês. Então, veja e observe, eles florescem como Adam Findlater ou Dan Tallon. Pense então na competição. Sede geral. Um bom quebra-cabeça seria atravessar Dublin sem passar por um bar. Poupar isso eles não podem. Retirado dos bêbados talvez. Anotar três e levar cinco. O que é isso, um shilling aqui outro ali, em conta-gotas. Na venda por atacado talvez. Fazendo uma trapaça dupla com os caixeiros-viajantes. Elevem isso com o patrão e nós dividiremos o lucro, certo?


			Quanto iria totalizar tirando isso por mês da cerveja? Digamos dez barris do troço. Digamos que ele retire dez por cento. Ou mais. Quinze. Ele passou pela escola Nacional São José. Gritaria dos fedelhos. Janelas abertas. Ar fresco ajuda à memória. Ou o ritmo. Abecê defgê kaelemen opequê erstuvê dabliu. São meninos eles? Sim. Inishturk. Inishark. Inishboffin.3 Na jografi deles. A minha. Monte Bloom.4


			Ele parou em frente à vitrine de Duglacz, olhando para as salsichas, chouriços, brancos e pretos. Quinze multiplicado por. Os números empalideceram em sua mente, sem solução: insatisfeito, ele os deixou sumir. Rolos reluzentes, abarrotados de recheio de carne moída, alimentavam seu olhar e ele inspirava tranquilinho a exalação tépida de sangue de porco condimentado, cozido.


			Um rim vertia gotas de sangue na travessa decorada de ramos de salgueiro: o último. Ele estava no balcão ao lado da moça sua vizinha. Será que ela ia comprar isso também, nomeando os itens de um pedaço de papel em sua mão? Áspera: água sanitária. E um quilo e meio de salsichas Denny. Os olhos dele repousaram nos quadris viçosos dela. Woods é o nome dele. Eu me pergunto o que ele faz. A mulher dele é velhota. Sangue novo. Nenhum pretendente permitido. Um par de braços fortes. Batendo com força um tapete no varal. E ela bate com força mesmo, por Deus. Do jeito que sua saia retorcida balança a cada batida forte.


			O salsicheiro de olhos de fuinha dobrou, com dedos manchados de rosa da salsicha, as salsichas que ele tinha cortado. Carne de boa qualidade ali: como uma novilha engordada-no-estábulo.


			Ele pegou uma página da pilha de folhas cortadas: a fazenda modelo em Kinnereth à beira do lago de Tiberíades.5 Poderia se tornar um sanatório de inverno ideal. Moisés Montefiore.6 Eu achava que ele era. Casa de fazenda, cercada por um muro, gado indistinto pastando. Ele afastou a página de si: interessante: leia mais perto, o título, o indistinto gado pastando, a página farfalhando. Uma jovem novilha branca. Aquelas manhãs no mercado de gado, os animais mugindo em seus cercados, carneiros marcados a ferro, baque e queda de esterco, os criadores com botas ferradas, chafurdando no estrume, batendo com a palma no quarto traseiro de carne no ponto, essa está no auge, com uma vareta em estado bruto na mão. Ele segurou pacientemente a página inclinada, contendo seus sentidos e sua vontade, com o olhar suavemente pousado. A saia retorcida balançando, blam e blam e blam.


			O salsicheiro agarrou duas folhas da pilha, embrulhou as salsichas de primeira dela e fez uma careta ruborizada.


			— Ora vamos, minha senhorinha — disse ele.


			Ela ofereceu uma moeda em pagamento, sorrindo impudente, estendendo seu pulso grosso.


			— Obrigado, minha senhorinha. E um shilling e três pence de troco. Para a senhorinha, por favor.


			O Sr. Bloom apontou rapidamente. Para alcançá-la e andar atrás dela se ela se movesse lentamente, atrás de suas ancas ondulantes. Primeira coisa agradável de se ver de manhã. Apresse-se, droga. Aproveitar a oportunidade. Ela estava de pé fora da loja sob a luz do sol e saracoteou preguiçosamente dobrando à direita. Ele suspirou pelo nariz: elas nunca compreendem. Mãos ásperasdesoda. Unhas dos pés encrostadas também. Escapulários marrons em frangalhos, defendendo-a de todos os lados. A picada da indiferença despertou um fraco prazer em seu peito. Ela era para um outro: um policial de folga abraçando-a em Eccles Lane. Elas gostam deles bem grandes. Salsicha de primeira. Ó por favor, Sr. Policial, eu estou totalmente perdida.


			— Três pence, por favor.


			A mão dele aceitou a glândula tenra e úmida e a enfiou no bolso do lado. Em seguida pegou três moedas do bolso da calça e as colocou sobre cilindros de borracha. Elas ficaram ali, foram lidas rapidamente e rapidamente deslizaram, disco por disco, dentro da gaveta da caixa registradora.


			— Obrigado, senhor. Até a próxima vez.


			Uma faísca mínima de ansiedade dos olhos de raposa lhe agradeceu. Ele desviou o olhar depois de um instante. Não: melhor não: numa outra ocasião.


			— Passe bem — disse ele, se afastando.


			— Passe bem, senhor.


			Nenhum sinal. Partiu. O que importa?


			Andou de volta pela rua Dorset, lendo gravemente. Agendath Netaim: companhia de plantadores. Comprar extensões de terra deserta arenosa do governo turco e plantar eucaliptos. Excelente para sombra, combustível e construção. Pomares de laranjeiras e imensos campos de melão ao norte de Jaffa. Você paga oitenta marcos e eles plantam em mil metros quadrados de terra oliveiras, laranjeiras, amendoeiras ou limoeiros. Oliveiras são mais baratas: laranjeiras precisam de irrigação artificial. Todo ano você recebe uma remessa da safra. Seu nome é incluído como proprietário para sempre no livro da união. Pode pagar dez por cento de entrada e o restante em prestações anuais. Bleibtreustrasse 34, Berlim, W. 15.


			Não há nada a fazer. Ainda assim uma ideia por trás disso.


			Ele olhou para o gado num halo de canícula prateada. Oliveiras salpicadas de prata. Dias tranquilos e longos: podando, amadurecendo. As azeitonas são embaladas em frascos de vidro, não é? Ainda me restam algumas de Andrews. Molly as cuspindo. Sabe o gosto delas agora. Laranjas embrulhadas em papel de seda em caixotes. Limões também. Me pergunto se o pobre Citron ainda se encontra em Saint Kevin’s Parade. E Mastiansky com sua velha cítara. Noites agradáveis tivemos então. Molly sentada na cadeira de vime de Citron. Agradável de segurar, fruto fresco e lustroso, de segurar na mão, de levar às narinas e sentir o perfume. Assim, pesado, adocicado, perfume forte. Sempre a mesma coisa, ano após ano. Eles renderam preços altos, me disse Moisel. Arbustus Place: Pleasants Street, velhos tempos agradáveis. Tem que ser sem nenhum defeito, disse ele.7 Vindo de tão longe: Espanha, Gibraltar, Mediterrâneo, o Levante. Caixotes enfileirados no cais de Jaffa, um camarada conferindo num livro, estivadores os manuseando descalços com macacões sujos. Ali está comovocêochama saído de. Como vai? Não vê. Um sujeito que você conhece só de cumprimento um pouco chato. Suas costas são como as daquele capitão norueguês. Me pergunto se vou encontrá-lo hoje. Carreta de regar. Para provocar chuva. Na terra como no céu.


			Uma nuvem começou a cobrir o sol lentamente, totalmente. Cinza. Longe.


			Não, não desse jeito. Uma terra estéril, nua deserta, lago vulcânico, o mar morto: nenhum peixe, nenhuma alga, afundado profundamente na terra. Nenhum vento podia elevar aquelas ondas, metal cinzento, águas nebulosas venenosas. Chamavam de enxofre a cair como chuva: as cidades da planície: Sodoma, Gomorra, Edom.8 Todos nomes mortos. Um mar morto numa terra morta, cinza e velha. Velha agora. Ela produziu a primeira raça, a mais antiga. Uma velha megera encurvada vindo de Cassidy atravessou, agarrando pelo pescoço uma garrafa com um pouco de licor. O povo mais antigo. Vagou bem longe por toda a terra, de cativeiro em cativeiro, se multiplicando, morrendo, nascendo em toda parte. Jazia ali agora. Agora não podia mais gerar. Morta: de uma mulher velha: a boceta cinzenta afundada do mundo.


			Desolação.


			Um horror cinzento crestou sua carne. Dobrando a página dentro de seu bolso ele virou em Eccles Street, se apressando em direção à casa. Óleos frios deslizaram por suas veias, enregelando seu sangue: a idade o incrustando com uma capa de sal. Bem, eu estou aqui agora. É sim, eu estou aqui agora. Boca da manhã imagens nocivas. Eu me levantei da cama com o pé esquerdo da cama. Preciso recomeçar aqueles exercícios Sandow. Deitado apoiado nas mãos. Casas de tijolos marrons manchados. O número oitenta ainda desalugado. Por que isso? Avaliado em apenas vinte e oito libras. Towers, Battersby, North, MacArthur: janelas do salão emplastradas de anúncios. Emplastros num olho ferido. Sentir o cheiro suave da fumaça do chá, a emanação da frigideira, a manteiga crepitante. Estar perto de sua carne abundante aquecida pela cama. Sim, sim.


			Um breve raio de sol quente escapando de Berkeley Road, rapidamente, em sandálias elegantes, ao longo da calçada iluminada. Corre, ela corre ao meu encontro, uma moça de cabelos dourados ao vento.


			Duas cartas e um cartão se encontravam no chão da sala de entrada. Ele se inclinou e os apanhou. Sra. Marion Bloom. Seu coração apressado diminuiu imediatamente as batidas. Mão atrevida. Sra. Marion.


			— Poldy!


			Entrando no quarto com os olhos semicerrados ele caminhou através da penumbra quente amarelada em direção à cabeça desgrenhada dela.


			— Para quem são as cartas?


			Ele as olhou. Mullingar. Milly.


			— Uma carta para mim de Milly — disse ele cuidadosamente — e um cartão para você. E uma carta para você.


			Ele pôs o cartão e a carta sobre a colcha de sarja perto da curva dos joelhos dela.


			— Você quer que eu suspenda a veneziana?


			Suspendendo a veneziana com suaves e equilibrados puxões ele olhou com o rabo dos olhos para o olhar que ela lançou à carta que enfiou debaixo do travesseiro.


			— Assim basta? — perguntou ele, se virando.


			Ela estava lendo o cartão apoiada em seus cotovelos.


			— Ela recebeu as coisas — disse ela.


			Ele esperou que ela pusesse o cartão de lado e se enroscasse lentamente de volta com um suspiro de reconforto.


			— Apresse-se com aquele chá. Estou seca.


			— A chaleira está fervendo — disse ele.


			Mas ele se demorou arrumando a cadeira: a anágua listada dela, a roupa suja atirada: e pegou tudo com um braço pondo no pé da cama.


			Enquanto ele descia a escada da cozinha ela chamou:


			— Poldy!


			— O quê?


			— Escalde o bule de chá.


			Em ebulição com toda a certeza: um rastro de vapor saindo do bico do bule. Ele escaldou e esvaziou o bule de chá e colocou dentro quatro colheres de chá bem cheias, inclinando então a chaleira para que a água escorresse nele. Tendo deixado o chá apurando ele retirou a chaleira e comprimiu bem a frigideira sobre os carvões em brasa e observou um bocado de manteiga deslizando e derretendo. Enquanto desembrulhava o rim a gata miava faminta enroscada nele. Dê carne demais e ela não caçará ratos. Dizem que eles não comem carne de porco. Koshner. Aqui. Ele deixou que o papel lambuzado de sangue caísse para ela e jogou o rim no molho crepitante de manteiga. Pimenta. Tirando-a de um porta-ovo lascado salpicou-a por entre os dedos à volta.


			Em seguida abriu a carta, olhando-a de cima a baixo. Obrigada: novo gorro escocês com borla: Sr. Coghlan: piquenique no lago Owel: jovem estudante: moças da beira do mar de Blazes Boylan.9


			A infusão de chá estava pronta. Ele encheu, sorrindo, sua xícara de bigode, imitação barata de Derby. Presente de aniversário da Silly-Milly. Ela só tinha cinco anos então. Não, espere: quatro. Eu lhe dei o colar de âmbar prensado que ela partiu. Punha pedaços dobrados de papel marrom na caixa do correio para ela. Ele sorriu vertendo o chá.


			Ó, Milly Bloom, você é meu querubim.


			Você me reflete no claro e na escuridão.


			Prefiro ter você sem sequer um tostão


			A ter Katey Keogh com seu asno e jardim.


			Pobre velho professor Goodwin. Caso antigo terrível. Ainda assim ele era um velho camarada cortês. Jeito antiquado que ele tinha de se inclinar diante de Molly quando ela se retirava da plataforma. E o espelhinho na sua cartola. Na noite em que Milly o trouxe para a sala de estar. Ó, olhem o que eu encontrei no chapéu do professor Goodwin! Nós todos rimos. O sexo despontando desde então nela. Coisinha espevitada que ela era.


			Ele espetou o garfo no rim e o virou com força: em seguida ajustou o bule de chá na bandeja. Sua corcova se moveu aos solavancos quando ele a ergueu. Tudo nela? Pão e manteiga, quatro, açúcar, colher, seu creme. Sim. Ele a carregou escada acima, com o polegar enganchado na alça do bule.


			Entreabrindo a porta com o joelho ele entrou com a bandeja e a colocou sobre a cadeira junto à cabeceira da cama.


			— Como você demorou! — disse ela.


			Ela fez o metal tilintar ao se erguer rapidamente, apoiando o cotovelo no travesseiro. Ele olhou calmamente para as formas roliças dela e para o espaço entre os seios grandes e macios, caídos dentro de sua camisola como as tetas de uma cabra. O calor de seu corpo reclinado se elevava no ar, mesclando-se com a fragrância do chá de que ela se servia.


			Uma tira do envelope rasgado espreitava de debaixo do travesseiro ondulado. Prestes a partir ele ficou para esticar a colcha.


			— De quem é a carta? — perguntou ele.


			Mão atrevida. Marion.


			— Ó, de Boylan — disse ela. — Ele vai trazer o programa.


			— O que você vai cantar?


			— Là ci darem10 com J. C. Doyle — disse ela — e Love’s Old Sweet Song.11


			Os lábios grossos dela, bebendo, sorriam. Aquele incenso deixa no dia seguinte um pouco de cheiro de mofo. Como de água de flores podre.


			— Você quer que eu deixe a janela um pouco aberta?


			Dobrando uma fatia de pão na boca, ela perguntou:


			— A que horas é o enterro?


			— Às onze, eu penso — disse ele. — Eu não vi o jornal.


			Acompanhando o dedo dela que apontava ele pegou da cama uma perna de sua calçola suja. Não? Então, uma liga cinzenta torcida enrolada em volta de uma meia: sola amarrotada, lustrosa.


			— Não: aquele livro.


			Outra meia. A anágua.


			— Deve ter caído no chão — disse ela.


			Ele apalpou aqui e ali. Voglio e non vorrei.12 Me pergunto se ela pronuncia isso direito: voglio. Na cama não. Deve ter escorregado para baixo. Ele se inclinou e levantou o dossel. O livro, caído, esparramado de encontro à protuberância do urinol com decoração grega homérica.


			— Mostra aqui — disse ela. — Eu pus uma marca nele. Há uma palavra que não entendo e eu queria te perguntar.


			Ela deu um gole no chá da xícara que ela segurava ignorando a asa e, tendo enxugado as pontas dos dedos elegantemente no cobertor, começou a procurar com o grampo de cabelo no texto até que alcançou a palavra.


			— Metem psi o quê? — disse ele.


			— Aqui — disse ela. — O que isso quer dizer?


			Ele se inclinou para baixo e leu perto do polegar coberto de esmalte.


			— Metempsicose?


			— Sim. Quem é ele quando está em casa?


			— Metempsicose — disse ele, franzindo as sobrancelhas. — É grego: do grego. Isso significa a transmigração das almas.


			— Ó, droga! — disse ela. — Fale com palavras comuns.


			Ele sorriu, olhando de soslaio para os olhos zombeteiros dela. Os mesmos olhos jovens. A primeira noite depois das charadas. Dolphin’s Barn. Ele virou as páginas manchadas. Ruby: o Orgulho do Ringue. Alô. Ilustração. Italiano feroz com chicote de cocheiro. Deve ser Ruby orgulho de nu no chão. Lençol gentilmente oferecido. O monstro Maffei desistiu e atirou sua vítima para longe de si com uma imprecação.13 Crueldade por trás de tudo. Animais dopados. Trapézio em Hengler’s. Tinha de virar o rosto. O povo de boca aberta. Torça o seu pescoço e nos torceremos de rir. Famílias inteiras. Jovens se entregam a um trabalho árduo a fim de que se metempsicosem. Que nós vivemos depois da morte. Nossas almas. Que a alma de um homem depois que ele morre, a alma de Dignam…


			— Você já o terminou? — perguntou ele.


			— Sim — disse ela. — Não há nada de obsceno nele. Ela está apaixonada pelo primeiro camarada o tempo todo?


			— Nunca o li. Você quer um outro?


			— Sim. Traga um outro de Paul de Kock. Nome bonito que ele tem.


			Ela pôs mais chá em sua xícara, observando de lado ele fluir.


			Tenho que renovar aquele livro da biblioteca de Capel Street ou eles vão escrever para Kearney, meu fiador. Reencarnação: é essa a palavra.


			— Algumas pessoas acreditam — disse ele — que nós continuamos a viver num outro corpo depois da morte, que nós vivemos antes. Eles chamam isso de reencarnação. Que nós todos vivemos antes na Terra milhares de anos atrás ou em outro planeta. Eles dizem que nós esquecemos isso. Alguns dizem que se lembram de suas vidas passadas.


			O creme serpenteou lento em espirais coalhantes através do chá dela. Preferível lembrá-la da palavra: metempsicose. Um exemplo seria melhor. Um exemplo?


			O Banho da Ninfa acima da cama.14 Doada com o número de Páscoa da Photo Bits:15 uma obra-prima esplêndida na arte das cores. Chá antes de pôr leite nele. Nada diferente dela com seu cabelo solto: mais magra. Eu dei três e seis pela moldura. Ela disse que ficaria bonito acima da cama. Ninfas nuas: Grécia: e por exemplo todas as pessoas que viveram então.


			Ele virou as páginas para trás.


			— Metempsicose — disse ele — é como os gregos a chamavam. Eles costumavam acreditar que a gente podia ser transformado num animal ou numa árvore, por exemplo. O que eles chamavam de ninfas, por exemplo.


			A colher dela parou de mexer no açúcar. Ela olhou fixo em frente, inalando através de suas narinas arqueadas.


			— Está cheirando a queimado — disse ela. — Você deixou alguma coisa no fogo?


			— O rim! — gritou ele subitamente.


			Ele acomodou o livro de qualquer jeito no seu bolso interior e, dando uma topada com os dedos dos pés contra a cômoda quebrada, saiu apressadamente em direção ao cheiro, descendo rapidamente a escada com pernas de uma cegonha agitada. Uma fumaça pungente se elevou com um jato raivoso de um lado da panela. Cutucando com um dente do garfo por baixo do rim ele o destacou e o virou de borco. Só um pouco queimado. E jogou-o então da panela num prato e deixou que o molho marrom reduzido gotejasse sobre ele.


			Uma xícara de chá agora. Ele se sentou, cortou uma fatia de pão e passou manteiga nela. Separou a superfície queimada e a jogou para a gata. Em seguida pôs uma garfada na boca, mastigando com discernimento a carne maleável e saborosa. No ponto exato. Um gole de chá. Então ele cortou fora pedacinhos de pão, embebeu um no molho e o pôs na boca. Que história era aquela de um jovem estudante e de um piquenique? Desamassou a carta ao seu lado e a leu lentamente enquanto mastigava, embebendo um outro pedacinho de pão no molho e o levando à boca.


			Meu querido paizinho


			Obrigadíssima pelo lindo presente de aniversário. Ele ficou esplêndido em mim. Todos dizem que eu fico uma beldade com o novo gorro escocês. Eu recebi a bonita caixa de bombons de chocolate de leite de mamãe e estou escrevendo. Eles são muito saborosos. Estou me saindo muito bem no negócio de fotografia agora. O Sr. Coghlan tirou uma foto de mim com a Sra. Vou mandar quando reproduzida. Ontem foi um dia ótimo para os negócios. Um dia bonito e todas as mulheres de pernas grossas estavam presentes. Na segunda-feira nós vamos com alguns amigos a um piquenique informal no lago Owel. Dê meu carinho a mamãe e para você um grande beijo e obrigada. Eu os ouço tocando piano lá embaixo. No sábado vai haver um concerto no Greville Arms. Há um jovem estudante chamado Bannon que vem algumas noites aqui seus primos ou coisa que o valha são da alta e ele canta a canção de Boylan (eu estava prestes a escrever Blazes Boylan) sobre as moças à beira da praia. Diga-lhe que a Silly-Milly lhe manda lembranças. Tenho que terminar agora com todo o meu amor.


			A filha que o ama


			Milly


			P.S. Desculpe a letra ruim estou apressada. Baibai.


			M.


			Quinze anos ontem. Curioso, dia quinze do mês também. Seu primeiro aniversário fora de casa. Separação. Eu me lembro da manhã de verão em que ela nasceu, correndo para bater na porta da Sra. Thornton em Denzille Street. Uma senhora idosa alegre. Ela deve ter contribuído para trazer ao mundo uma porção de bebês. Ela soube desde o início que o nosso pobre pequeno Rudy não viveria. Ora, Deus é bom, senhor. Ela soube imediatamente. Ele teria onze anos agora se tivesse vivido.


			O rosto apático dele fixava compassivamente o pós-escrito. Desculpe a letra ruim. Pressa. Piano lá embaixo. Ela saindo da concha. A briga com ela no XL Café sobre a pulseira. Não queria comer os bolos ou falar ou olhar. Atrevidinha. Ele embebeu outros pedacinhos de pão no molho e comeu pedaço por pedaço do rim. Doze shillings e seis por semana. Não muito. Assim mesmo ela podia estar em situação pior. Palco de musical. Jovem estudante. Ele tomou um gole de chá mais frio para banhar sua refeição. Em seguida leu a carta novamente: duas vezes.


			Ó, tudo bem: ela sabe como se cuidar. Mas se não? Não, não aconteceu nada. Naturalmente que poderia. De qualquer jeito espere até que aconteça. Uma peça agreste de mercadoria. Suas pernas finas subindo correndo a escada. Destino. Amadurecendo agora. Vaidosa: muito.


			Ele sorriu com uma preocupação afetiva para a janela da cozinha. O dia em que a peguei beliscando as bochechas para torná-las vermelhas. Um pouco anêmica. Foi-lhe dado leite tempo demais. Aquele dia no Rei de Erin em volta do Kish. Miserável barco velho jogando de popa a proa. Nem um pouco amedrontada. Sua echarpe azul-clara solta ao vento com o seu cabelo.


			Com seus cachos e bochechas,


			Elas viram nossas cabeças.


			Moças da beira da praia. Envelope rasgado. Mãos enfiadas nos bolsos da calça, cocheiro com o dia livre, cantando. Amigo da família. Viram ele diz. Píer com lâmpadas, noite de verão, banda.


			Aquelas moças de se sonhar,


			Aquelas moças da beira-mar.


			Milly também. Beijos jovens: o primeiro. Bem longe agora o passado. Sra. Marion. Lendo, recostada agora, contando os fios de seus cabelos, sorrindo, trançando.


			Um suave receio, tristeza, percorreu sua espinha dorsal, num crescendo. Vai acontecer, sim. Impedir. Inútil: não posso alterar nada. Lábios delicados e doces de moça. Vai acontecer também. Sentiu o receio fluindo espalhar-se sobre ele. Inútil alterar agora. Lábios beijados, beijando, beijados. Lábios grossos e pegajosos de mulher.


			Melhor que esteja lá: longe. Ocupá-la. Queria um cachorro para passar o tempo. Podia viajar para lá. Feriado bancário de agosto, apenas duas e seis ida e volta. Seis semanas fora, no entanto. Podia cavar um passe de imprensa. Ou através de M’Coy.


			A gata, tendo limpado todo o seu pelo, voltou para o papel manchado de carne, cheirou-o e rastejou até a porta. Olhou de volta para ele, miando. Quer sair. Espere até que uma porta em determinado momento se abra. Que ela espere. Fica inquieta. Elétrica. Tempestade no ar. Estava lavando sua orelha com o dorso também voltado para a lareira.


			Ele se sentia pesado, cheio: então uma suave soltura de seus intestinos. Levantou-se, abrindo o cós da calça. A gata miou para ele.


			— Miau — disse ele, em resposta. — Espere até eu terminar.


			Indolência: dia quente se aproximando. Trabalho demais se esfalfar subindo a escada até o patamar.


			Um jornal. Ele gostava de ler na privada. Espero que nenhum chato venha bater na porta justo na hora em que eu estiver.


			Na gaveta da mesa ele encontrou um antigo número do Titbits.16 Dobrou-o e o pôs debaixo do braço, foi para a porta e a abriu. A gata subiu em saltos ágeis. Ah, queria ir lá para cima, enroscar-se como uma bola na cama.


			Escutando, ele ouviu a voz dela:


			— Venha, venha, gatinha. Venha.


			Ele saiu pela porta dos fundos para o jardim: parou para escutar o que vinha do jardim vizinho. Nenhum som. Talvez estivesse pendurando roupas para secar. A empregada estava no jardim. Bela manhã.


			Ele se inclinou para contemplar uma magra fileira de hortelãs crescendo muro acima. Fazer um quiosque aqui. Feijões escarlates. Trepadeiras da Virgínia. É preciso estrumar todo o lugar, solo ingrato. Uma camada escura de potássio e enxofre. Todo solo seria assim se não se adubasse. Restos domésticos. Barro, o que é que é isso afinal? As galinhas do jardim vizinho: seus excrementos são adubo de primeira. No entanto o melhor é o do gado, especialmente quando eles são alimentados com torta de linhaça. Excremento arenoso. Melhor coisa para limpar luvas de senhoras de pele de cabra. A sujeira limpa. Cinza também. Reformar todo o lugar. Plantar ervilha naquele canto ali. Alface. Ter sempre então verduras frescas. Ainda assim os jardins têm seus inconvenientes. Aquela abelha ou mosca-varejeira aqui na segunda-feira de Páscoa.


			Ele continuou a andar. Por falar nisso, onde está o meu chapéu? Devo tê-lo posto de volta no cabide. Ou deixado no chão. Engraçado, eu não me lembro disso. Cabideiro cheio demais. Quatro guarda-chuvas, capa de chuva dela. Pegando as cartas. A campainha da loja Drago tocando. Esquisito eu estava justamente pensando naquele momento. Cabelo castanho-escuro com brilhantina sobre o colarinho dele. Acabou de ser lavado e escovado. Eu me pergunto se vou ter tempo para um banho esta manhã. Tara Street. O camarada da caixa registradora ali ajudou James Stephens17 a escapar, dizem. O’Brien.18


			Voz grave tem aquele camarada Dlugacz. Agendath o que é isso? Ora, minha senhorinha. Entusiasta.


			Chutando ele abriu a porta rachada do sanitário. É bom ter cuidado para não sujar esta calça para o enterro. Ele entrou, abaixando a cabeça sob o lintel baixo. Deixando a porta entreaberta, em meio ao mau cheiro de caiação mofada e teias de aranha bolorentas ele arriou o suspensório. Antes de se sentar deu uma olhadela através de uma fenda para a janela do vizinho. O rei estava no seu escritório de contabilidade. Ninguém.


			Acocorado no vaso sanitário ele abriu o jornal, virando as páginas sobre seus joelhos nus. Alguma coisa nova e fácil. Nada de muita pressa. Retenhamos um pouco. Nosso prêmio titbit: Golpe de mestre de Matcham.19 Escrito pelo Sr. Philip Beaufoy, Clube dos Aficionados do Teatro, Londres. Pagamento na base de um guinéu por coluna foi feito ao escritor. Três e meia. Três libras e três. Três libras, treze e seis.


			Tranquilamente ele leu, se contendo, a primeira coluna e, cedendo mas resistindo, começou a segunda. No meio do caminho, sua última resistência cedeu, ele permitiu que seus intestinos se esvaziassem tranquilamente enquanto ele lia, lendo ainda pacientemente aquela ligeira prisão de ventre da véspera tinha-se ido. Espero que não seja grande demais para não provocar novamente hemorroidas. Não, justo o tamanho. Assim. Ah! Prisão de ventre. Um tablete de cáscara-sagrada. A vida devia ser assim. Isso não o agitava nem o emocionava mas era alguma coisa rápida e limpa. Imprima qualquer coisa agora. Estação tola. Ele continuou a ler sentado calmamente sobre o seu próprio cheiro que se elevava. Limpo certamente. Matcham pensa frequentemente no golpe de mestre por meio do qual conquistou a feiticeira risonha com quem agora. Começa e termina moralmente. De mãos dadas. Esperto. Ele olhou para trás para o que tinha lido e, enquanto sentia a urina fluir tranquilamente, invejava brandamente o Sr. Beaufoy que tinha escrito isso e recebido pagamento de três libras, treze e seis.


			Podia arranjar um esquete. Pelo Sr. e a Sra. L. M. Bloom. Inventar uma história para algum provérbio. Qual? Houve tempo em que eu costumava tentar rabiscar no meu punho o que ela dizia ao se vestir. Não gosto que nos vistamos juntos. Me cortei ao me barbear. Ela mordendo o lábio inferior, ao enganchar a abertura de sua saia. Marcando o tempo dela. 9:15. Roberts já lhe pagou? 9:20. O que Gretta Conroy estava usando?20 9:23. O que me fez comprar este pente? 9:24. Estou inchada depois daquele repolho. Um grão de pó na bota de verniz dela: esfregando vivamente de cada vez cada dobra da bota de encontro à barriga da perna com meia. Manhã depois da dança do bazar quando a banda de May tocou a dança das horas de Ponchielli.21 Explique-se isso: horas da manhã, meio-dia, então o entardecer chegando, então horas da noite. Ela lavando os dentes. Aquela foi sua primeira noite. Sua cabeça dançando. Seu leque clicando ao fechar. Esse tal de Boylan está bem de vida? Ele tem dinheiro. Por quê? Eu reparei que ele exala um cheiro bom da sua boca ao dançar. Não adianta cantarolar então. Aluda a isso. Tipo estranho de música naquela última noite. O espelho estava na sombra. Ela esfregou seu espelho de mão rapidamente na sua roupa de lã de encontro ao seio roliço e balouçante. Espreitando para dentro dele. Rugas nos seus olhos. De uma forma ou de outra não ia dar resultado.


			Horas crepusculares, moças em gaze cinza. Horas noturnas então: pretume com punhais e máscaras nos olhos. Ideia poética: rosa, e então dourado, e então cinza, e então preto. Ainda assim, fiel à realidade também. Dia: e então a noite.


			Ele rasgou com força metade da história premiada e se limpou com ela. Em seguida suspendeu a calça, pôs o suspensório e se abotoou. Puxou a porta desconjuntada do sanitário e saiu da penumbra para o ar livre.


			Na luz clara, com os membros frios e leves, ele olhou cuidadosamente para sua calça preta: as extremidades, os joelhos, os jarretes dos joelhos. A que horas é o enterro? Melhor verificar no jornal.


			Um rangido e um zunido sombrio bem alto no ar. Os sinos da igreja de São Jorge. Eles soaram a hora: elevado ferro escuro.


			Haiho! Haiho!


			Haiho! Haiho!


			Haiho! Haiho!


			Um quarto para. Lá vai novamente: o som concomitante prosseguindo através do espaço. Um terceiro.


			Pobre Dignam!


		




		

			CINCO


			Com um andar compassado o Sr. Bloom caminhou ao longo dos caminhões do cais de sir John Rogerson, passando por Windmill Lane, Leask o esmagador de linhaça, o prédio dos Correios e Telégrafo. Podia ter dado este endereço também. E passou pelo Abrigo do Marinheiro. Deixou para trás os ruídos matinais da beira do cais e enveredou pela Lime Street. Perto dos chalés um menino coletor de lixo estava refestelado, com o balde de refugo seguro por uma corda, fumando um coto de cigarro mastigado. Uma menina menor com cicatrizes de eczema na testa olhava para ele, segurando apaticamente sua argola de barril amassada. Diga pra ele que se ele fumar não crescerá. Ó deixe ele em paz! Sua vida não é lá esse mar de rosas. Esperando do lado de fora dos bares para trazer o pai pra casa. Vem pra casa pra mãe, pai. Hora de inatividade: não haverá muitas ali. Ele atravessou Towsend Street, passou em frente à fachada rebarbativa de Bethel. El, sim: casa de:1 Aleph, Beth. E por Nichols o agente funerário. É às onze. Tempo suficiente. Acho que Corny Kelleher se apossou do emprego para O’Neill. Canta com os olhos fechados. Corny. Encontrei com ela uma vez no parque. No escuro. Que achado. Um informante da polícia. Seu nome e endereço ela me deu então com meu patibum patibum bum, bum. Ó, certamente ele o abateu. Enterrá-lo barato num comosechama. Com meu patibum, patibum, patibum, patibum.


			Em Westland Row ele parou diante da vitrine da Companhia de Belfast de Chá Oriental e leu os rótulos dos pacotes de papel laminado: mistura requintada, a mais alta qualidade, chá da família. Muito calor. Chá. Tenho que conseguir um de Tom Kernan. Não poderia pedir-lhe isso no enterro, contudo. Enquanto seus olhos ainda liam brandamente ele tirou o chapéu aspirando serenamente o óleo do seu cabelo e pousando sua mão com lenta elegância sobre sua testa e cabelo. Manhã muito quente. Sob suas pálpebras caídas seus olhos encontraram a pequenina dobra da carneira de couro do seu chap de qualidade superior. Bem ali. Sua mão direita desceu até dentro da copa do chapéu. Seus dedos encontraram rapidamente um cartão atrás da carneira e o transferiram para o bolso do seu colete.


			Tanto calor. Sua mão direita passou de novo mais lentamente sobre sua testa e cabelo. Ele pôs então novamente o chapéu, aliviado: e leu de novo: mistura requintada, feita das melhores marcas do Ceilão. O Oriente distante. Lugar encantador deve ser: o jardim do mundo, folhas grandes preguiçosas a flutuar à volta, cactos, campinas floridas, cipós sinuosos assim os chamam. Me pergunto se é realmente assim. Aqueles cingaleses perambulando à volta sob o sol num dolce far niente2, não fazendo absolutamente nada o dia inteiro. Dormem seis meses de doze. Calor excessivo para se brigar. Influência do clima. Letargia. Flores da ociosidade. O ar alimenta a maioria. Azotes. Estufa em Jardins Botânicos. Plantas sensitivas. Nenúfares. Pétalas cansadas demais para. Doença do sono no ar. Caminhar sobre pétalas de rosas. Imagine tentar comer tripa e mocotó. Onde é que estava aquele camarada que eu vi naquele quadro em algum lugar? Ah, sim, no mar morto flutuando de costas, lendo um livro com um guarda-sol aberto. Não poderia afundar mesmo que você tentasse: tão espesso de sal. Porque o peso da água, não, o peso do corpo na água é igual ao peso de quê? Ou é o volume que é igual ao peso? É uma lei ou coisa no gênero.3 Vance no ginásio estalando os dedos, ensinando. O currículo do colégio. Currículo estalejante. O que é realmente peso quando você diz o peso? Trinta e dois pés por segundo por segundo.4 Lei da queda dos corpos: por segundo por segundo. Eles todos caem no chão. A Terra. É a força de gravidade da Terra que é o peso.


			Ele virou em direção contrária e vagou pela rua. Como ela andava com suas salsichas? Desse jeito mais ou menos. Enquanto andava ele pegou o Freeman dobrado do seu bolso do lado, desdobrou-o, enrolou-o no seu comprimento como um bastão e bateu com ele na sua perna de calça a cada passo saracoteante. Ar descuidado: só dei uma passada para ver. Por segundo por segundo. Por segundo quer dizer por cada segundo. Do meio-fio ele lançou um olhar penetrante através da porta do correio. Tarde demais para retirada das cartas das caixas. O correio aqui. Ninguém. Entrar.


			Ele estendeu o cartão através da grade de metal.


			— Há alguma carta para mim? — perguntou.


			Enquanto a funcionária do correio procurava no escaninho ele olhou para o pôster de recrutamento de soldados de todas as armas em parada: e levou a ponta do bastão até as narinas, cheirando a tinta fresca do pedaço de jornal. Nenhuma resposta provavelmente. Fui longe demais da última vez.


			A funcionária estendeu de volta através da grade o cartão com uma carta. Ele agradeceu e olhou rapidamente para o envelope batido à máquina.


			Henry Flower Esq.


			c/o P. O. Westland Row


			City.


			De qualquer forma respondeu. Ele enfiou o cartão e a carta no seu bolso do lado, revendo de novo os soldados em parada. Onde está o regimento do velho Tweedy? Soldado rejeitado. Ali; barretina de pele e penacho de pluma. Não, ele é um granadeiro. Punhos pontudos. Lá está ele: fuzileiros do Royal Dublin. Casacosvermelhos. Chamativos demais. Deve ser por isso que as mulheres vão atrás deles. Uniforme. Mais fácil de alistar e treinar. Carta de Maud Gonne para tirá-los5 da O’Connell Street à noite: uma desgraça para nossa capital irlandesa. O jornal de Griffith está com a mesma norma de ação agora: um exército podre com doença venérea: império ultramarino ou de embriagados. Parecem meio sazonados: como que hipnotizados. Olhos fixos. Marcando o passo. Gamela: ela. Penacho: acho. Propriedade do rei. Nunca o vi vestido de bombeiro ou de policial. De maçom, sim.


			Ele se retirou do prédio do correio e dobrou à direita. Falar: como se isso consertasse as coisas. Sua mão entrou no bolso e um dedo indicador apalpou por baixo da aba do envelope, rasgando aos trancos ao abri-lo. Às mulheres pouco se lhes dá, creio. Seus dedos arrancaram a carta e amassaram o envelope em seu bolso. Alguma coisa presa com um alfinete: uma foto talvez. Cabelo? Não.


			M’Coy. Ficar livre dele rápido. Tirar-me do meu caminho. Detesto companhia quando se.


			— Alô, Bloom. Para onde você está indo?


			— Alô, M’Coy. Nenhum lugar em particular.


			— Como vai essa força?


			— Ótimo. E você como vai?


			— Só me mantendo vivo — disse M’Coy.


			Com os olhos na gravata e na roupa preta ele perguntou em tom respeitoso:


			— Há algum… nenhum problema espero? Vejo que você está…


			— Ó, não — disse o Sr. Bloom. — Pobre Dignam, você sabe. O enterro é hoje.


			— É isso aí, pobre homem. É mesmo. A que horas?


			Uma foto não é. Um emblema talvez.


			— Ooonze — respondeu o Sr. Bloom.


			— Eu vou tentar ir lá — disse M’Coy. — Onze, é isso não? Eu só soube ontem à noite. Quem foi mesmo que me disse? Holohan. Você conhece Hoppy?


			— Conheço.


			O Sr. Bloom olhou para o outro lado da rua para o cabriolé parado diante da porta do hotel Grosvenor. O porteiro içou a valise no porta-bagagem. Ela ficou parada, aguardando, enquanto o homem, marido, irmão, como ela, procurava um trocado em seus bolsos. Tipo elegante de casaco com aquela gola alta, quente para um dia como aquele, parece um cobertor. Posição descuidada a dela com suas mãos naqueles bolsos de malha. Como aquela criatura altiva na partida de polo. As mulheres são todas a favor do sistema de classes até que se acerte no alvo. É bonito e faz bonito. Reservadas prestes a se render. A honrada Sra. e Brutus é um homem honrado.6 Possua-a uma vez e retire o formalismo dela.


			— Eu estive com Bob Doran, em uma de suas bebedeiras periódicas, e como você o chama Bantam Lyons. Estivemos justamente ali no bar de Conway.


			Doran e Lyons no Conway. Ela ergueu uma mão enluvada até seus cabelos. Chegou o Hoppy. Tomando um trago. Inclinando a cabeça para trás e olhando para longe por entre as pálpebras abaixadas ele viu a pele castanho-clara brilhar no clarão, debruns engalonados. Posso ver claramente hoje. Talvez a umidade à volta permita uma visão de longa distância. Falando de uma coisa ou de outra. Mão de dama. De que lado ela vai se erguer?


			— E ele disse: Que coisa triste aquela do nosso pobre amigo Paddy! Que Paddy?, disse eu. O pobrezinho do Paddy Dignam, disse ele.


			De partida para o campo: Broadstone provavelmente. Botas marrons de cano alto com os cadarços balançando. Pé bem-torneado. Por que ele está alvoroçado com esse trocado? Me vê olhando. Sempre de olho em outro homem de reserva. Boa recuada. Para ela dois coelhos de uma só cajadada.


			— Por quê?, disse eu. O que há de errado com ele?, disse eu.


			Altiva: rica: meias de seda.


			— Sim — disse o Sr. Bloom.


			Ele andou um pouco para o lado da cabeça falante de M’Coy. Vai se levantar dentro de um minuto.


			— O que há de errado com ele?, disse ele. Está morto, disse. E, por certo, ele encheu a cara. O Paddy Dignam?, disse eu. Não podia acreditar no que estava ouvindo. Eu estive com ele na sexta-feira passada ou quinta no Arco. Sim, disse ele: É sim. Ele se foi. Morreu na segunda-feira, pobre rapaz.


			Atenção! Atenção! Um lampejo de fina meia de seda branca. Atenção!


			Um pesado bonde buzinando a sineta girou no meio.


			Perdi. Maldito seja o seu nariz arrebitado e barulhento. Sente-se trancado do lado de fora. Paraíso e espírito benfazejo. Sempre acontece desse jeito. No momento exato. A moça na entrada de Eustace Street na segunda-feira estava ajeitando a liga. Sua amiga cobrindo a exibição da. Esprit de corps.7 Ora, por que você está aí embasbacado?


			— Sim, sim — disse o Sr. Bloom depois de soltar um suspiro desanimado. — Um outro se foi.


			— Um dos melhores — disse M’Coy.


			O bonde passou. Eles partiram em direção à ponte de Loop Line, sua bela mão enluvada no cabo de metal. Tremular, tremular: o brilho de renda do seu chapéu ao sol: tremular, tremor.


			— Sua mulher está bem, suponho — disse M’Coy com voz mudada.


			— Está, sim — disse o Sr. Bloom. — Excelente, obrigado.


			Ele desenrolou o bastão de jornal indolentemente e leu indolentemente:


			O que é um lar sem


			Carne enlatada de Plumtree?


			Incompleto.


			Com ela uma moradia feliz.


			— Minha cara-metade acabou de receber uma proposta de contrato. Pelo menos ainda não foi firmada.


			A tática da valise novamente. Por falar nisso nenhum problema. Estou fora disso, obrigado.


			O Sr. Bloom voltou seus olhos de longas pálpebras com afabilidade morosa.


			— Minha mulher também — disse ele. — Ela vai cantar num negócio de alta esfera em Ulster Hall, Belfast, no dia vinte e cinco.


			— É mesmo? — disse M’Coy. — Alegra-me ouvir isso, meu velho. Quem está pondo isso de pé?


			Sra. Marion Bloom. Ainda não está em pé. A rainha estava no seu quarto comendo pão com. Nenhum livro. Figuras sebentas de baralho estavam espalhadas ao longo de sua coxa em grupos de sete. Dama morena e homem louro. Carta. Gata como uma bola de pelo negro. Pedacinho rasgado de envelope.


			Velha.


			Doce.


			Canção.


			De amor.


			Vem velha doce…


			— É uma espécie de tour, entendeu — disse o Sr. Bloom pensativamente. — Doooce canção. Há um comitê formado. Parte é repartida e parte é lucro.


			M’Coy acenou com a cabeça, puxando o bigode ralo.


			— Ó, tudo bem — disse ele. — Isso é uma boa notícia.


			Ele se moveu para ir.


			— Ora, é um prazer vê-lo em boa forma. Encontrá-lo perambulando.


			— Sim — disse o Sr. Bloom.


			— Por falar nisso — disse M’Coy. — Você poderia assinar o meu nome no enterro, está bem? Eu gostaria de ir mas é possível que eu não consiga, você sabe. Pode ser que um caso de afogamento em Sandycove venha à tona e então o médico legista e eu teremos de ir para lá se o corpo for encontrado. Você só põe o meu nome se eu não estiver lá, está bem?


			— Eu farei isso — disse o Sr. Bloom, se preparando para partir. — Está combinado.


			— Certo — disse M’Coy vivamente. — Obrigado, meu velho. Eu iria se realmente pudesse. Bem. Até a vista. Só C. P. M’Coy basta.


			— Isso será feito — respondeu o Sr. Bloom firmemente.


			Não me pegou desprevenido esse velho truque. O toque rápido. Alvo delicado. Gostaria do meu trabalho. Valise pela qual tenho um xodó especial. Couro. Cantos reforçados, bordas pregadas, fechadura de segurança com duplo ferrolho. Bob Cowley lhe emprestou a dele para o concerto das regatas de Wicklow o ano passado e nunca mais teve notícias dela desde esse bendito dia.


			Vagando em direção a Brunswick Street, o Sr. Bloom sorriu. Minha cara-metade acabou de receber uma. Soprano sardenta esganiçada. Focinho de sovina. Bastante boa a seu modo: para uma pequena balada. Sem energia na voz. Você e eu, sabe: no mesmo barco. Bajulador. Dá nervosismo, isso dá. Será que ele não ouve a diferença? Acho que ele está um pouco propenso desse jeito. Um tanto a contragosto. Pensava que Belfast o buscaria. Espero que aquele surto de varíola lá não piore.8 Suponhamos que ela não se deixe vacinar de novo. Sua mulher e minha mulher.


			Eu me pergunto será que ele está me espionando?


			O Sr. Bloom ficou de pé na esquina, com os olhos percorrendo os cartazes multicoloridos. Jinjibirra de Cantrell e Cochrane (aromática). Saldo de verão de Clery. Não, ele vai prosseguir em frente. Alô. Leah hoje à noite.9 Sra. Bandman Palmer. Gostaria de vê-la de novo nisso. Ela fez o papel de Hamlet na noite passada. Personificadora masculina. Talvez ele fosse uma mulher. Por que Ofélia cometeu suicídio. Pobre papai! Como ele costumava falar de Kate Bateman nesse papel. Do lado de fora do Adelphi em Londres esperou toda a tarde para entrar. Isso foi um ano antes de eu nascer: sessenta e cinco. E Ristori em Viena. Como é mesmo o nome certo? É de Mosenthal. Rachel, não é? Não. A cena de que ele sempre falava em que o velho cego Abraham reconhece a voz e põe seus dedos na face dele.


			A voz de Nathan! A voz de seu filho! Eu ouço a voz de Nathan que deixou seu pai morrer de desgosto e de tristeza em meus braços, que deixou a casa de seu pai e deixou o Deus de seu pai.


			Todas as palavras são tão profundas, Leopold.


			Pobre papai! Pobre homem! Fico feliz de não ter entrado no quarto para olhar para o seu rosto. Aquele dia! Ó Deus! Ó Deus! Ffuu! Bem, talvez tenha sido melhor para ele.


			O Sr. Bloom deu a volta na esquina e passou pelos pôneis curvados da estação de carros. Não adianta pensar mais nisso. Hora do embornal. Gostaria de não ter encontrado aquele camarada M’Coy.


			Ele se aproximou e ouviu um mastigar de aveia dourada, os dentes suavemente triturando. Seus olhos saciados de cervo o olharam enquanto ele passava, por entre o doce cheiro forte de aveia da urina dos cavalos. O Eldorado deles. Pobre ignorância! Dane-se tudo que sabem ou que tem importância para eles com seus focinhos longos enfiados em embornais. Tão cheios que não dá para expressar em palavras. Ainda assim eles sem dúvida recebem sua comida e lugar para dormir. Castrados também: um coto de guta-percha preta balançando flácido entre as ancas. Podiam ser felizes mesmo assim daquele jeito. Parecem ser bons os pobres animais. No entanto seu relinchar pode ser muito irritante.


			Ele tirou a carta do bolso e a dobrou dentro do jornal que carregava. Podia esbarrar nela aqui. A ruela é mais segura.


			Passou diante do abrigo de cocheiro. Curiosa a vida de se deixar levar dos cocheiros. Toda sorte de tempo, todos os lugares, toda hora ou o desembarcar dos passageiros, nenhuma vontade própria. Voglio e non. Gosto de lhes dar um cigarro avulso. Sociáveis. Gritam algumas sílabas apressadas quando passam. Ele cantarolou.


			Là ci darem la mano


			La la lala la la.


			Ele dobrou em Cumberland Street e, dando alguns passos, parou no abrigo do muro da estação. Ninguém. O depósito de madeira de Meade. Vigas empilhadas. Ruínas e cortiços. Com passo cuidadoso passou por cima de uma quadra de amarelinha com sua esquecida pedradeapanhar. Não é um pecador. Perto do depósito de madeira uma criança agachada jogando bola de gude, sozinha, atirando a bola com o polegar entre os dedos. Uma gata sábia, uma esfinge a piscar, observava de sua soleira quente. Pena perturbá-los. Maomé cortou um pedaço de seu manto10 para não a acordar. Abra-a. E uma vez eu joguei bola de gude quando fui para a escola daquela velha senhora. Ela gostava da mignonette. Sra. Ellis. E Sr.? Ele abriu a carta dentro do jornal.


			Uma flor. Acho que é uma. Uma flor amarela com pétalas achatadas. Não está aborrecida então? O que ela diz?


			Querido Henry,


			Eu recebi a sua última carta para mim e lhe agradeço muito por isso. Sinto muito que você não tenha gostado da minha última carta. Por que você incluiu os selos? Estou muito zangada com você. Eu realmente gostaria de poder puni-lo por isso. Eu o chamei de menino levado porque não gosto daquele outro planeta. Por favor me diga qual é o sentido verdadeiro daquela palavra? Você não é feliz em sua casa pobrezinho do meu menininho levado? Eu realmente gostaria de fazer alguma coisa por você. Por favor diga o que você pensa da pobre de mim. Frequentemente penso no nome bonito que você tem. Querido Henry, quando vamos nos encontrar? Eu penso em você tanto que você não tem ideia. Nunca me senti tão atraída por um homem como você. Eu me sinto tão mal a respeito. Por favor me escreva uma carta longa e me conte mais. Lembre-se que se você não fizer eu vou puni-lo. Então agora você sabe o que vou fazer com você, seu menino levado, se você não escrevia. Ó como eu desejo o encontrar. Henry querido, não negue o meu pedido antes que minha paciência fique exausta. Então eu lhe contarei tudo. Adeus agora, meu querido levado, estou com tanta dor de cabeça. hoje. e escreva pela volta à sua ansiosa


			Martha


			P.S. Diga-me sem falta que tipo de perfume sua mulher usa. Eu quero saber.


			x x x x


			Ele arrancou a flor gravemente de seu alfinete cheirou sua quase ausência de perfume e a colocou em seu bolso do coração. Linguagem das flores. Elas gostam disso porque ninguém pode ouvir. Ou um buquê envenenado para derrubá-lo. Então caminhando lentamente para adiante ele leu de novo a carta, murmurando aqui e ali uma palavra. Tulipas zangadas com você querido homemflor castigam seu cacto se você não agradar a pobre miosótis como eu anseio violetas para as queridas rosas quando nós em breve encontrarmos anêmona a toda picante dulcamara mulher perfume de Martha. Tendo lido ela toda ele a retirou do jornal e a pôs de volta no bolso lateral.


			Alegria tênue entreabriu seus lábios. Mudou desde a primeira carta. Me pergunto se ela mesma a tinha escrito. Se fazendo de indignada: uma moça de boa família como eu, caráter respeitável. Podia encontrar um domingo depois do rosário. Obrigado: não tendo nada. Usual rixa de amor. Em seguida flertando nas esquinas. Tão ruim quanto uma briga com Molly. Charuto tem um efeito refrescante. Narcótico. Vou mais longe na próxima vez. Menino levado: punir: medo das palavras, naturalmente. Brutal, por que não? Tente de qualquer forma. Um pouco de cada vez.


			Tocando ainda com os dedos a carta em seu bolso ele retirou o alfinete dela. Um alfinete comum, hein? Atirou-o na rua. Tirado de algum lugar das roupas dela: alfinetadas juntas. Estranho o número de alfinetes que elas sempre têm. Nenhuma rosa sem espinhos. Vozes de Dublin de sotaque vulgar vociferavam em sua cabeça. Aquelas duas prostitutas aquela noite em Coombe, de braços dados na chuva.


			Ó, Mairy perdeu o alfinete de sua calçola.


			Ela não sabia o que fazer


			Para mantê-la em cima,


			Para mantê-la em cima.


			Ela? Elas. Que tremenda dor de cabeça. Tem suas rosas provavelmente. Ou sentada o dia inteiro batendo à máquina. Foco ocular ruim para nervos do estômago. Que perfume sua mulher usa? Ora é possível entender uma coisas dessas?


			Para mantê-la em cima.


			Marta, Maria. Eu vi aquele quadro11 em algum lugar que eu esqueço agora de um velho mestre ou falsificado por dinheiro. Ele está sentado na casa delas, conversando. Misterioso. Também as duas prostitutas em Coombe escutariam.


			Para mantê-la em cima.


			Tipo gostoso de sensação da noite. Basta de vagar. Só se recoste aqui: crepúsculo silencioso: deixe tudo amadurecer. Esqueça. Fale sobre os lugares em que você esteve, costumes estranhos. Aquela outra, a jarra na cabeça, estava preparando a ceia: frutas, azeitonas, água fresca deliciosa tirada do poço, friadepedra como o buraco no muro em Ashtown. Preciso levar um copo de papel na próxima vez que eu for às corridas de pôneis. Ela escuta com olhos grandes escuros e suaves. Conte a ela: mais e mais: tudo. Então um suspiro: silêncio. Longo longo longo descanso.


			Andando embaixo do arco da estrada de ferro ele tirou o envelope, rasgou-o prontamente em pedaços e os espalhou pela rua. Os pedaços esvoaçaram para longe, afundaram no ar escuro: um esvoaçar branco, então tudo afundou.


			Henry Flower. Pode-se rasgar um cheque de cem libras da mesma maneira. Simples pedaço de papel. Lorde Iveagh certa vez descontou um cheque de setealgarismos de um milhão no banco da Irlanda. Mostra o dinheiro a ser extraído da cerveja. Assim mesmo o outro irmão lorde Ardilaun12 tem que mudar de camisa quatro vezes por dia, dizem. A pele produz piolhos ou vermes. Um milhão de libras, espere um minuto. Dois pence uma caneca, quatro pence um quarto, oito pence um galão de cerveja comum, não, um e quatro pence um galão de cerveja comum. Um e quatro em vinte: cerca de quinze. Sim, exatamente. Quinze milhões de barris de cerveja comum.


			O que é que estou dizendo barris? Galões. Cerca de um milhão de barris mesmo assim.


			Um trem que chegava retiniu fortemente acima de sua cabeça, vagão após vagão. Barris se chocaram em sua cabeça: cerveja insípida entornou e fez espuma dentro. As bocas dos barris saltaram abertas e uma enorme torrente sombria escoou, fluindo junto, serpenteando através das extensões de terra lamacentas por toda a terra plana, uma preguiçosa espiral empoçante de bebida carregando consigo flores de pétalas largas para fora de sua espuma.


			Ele atingira a porta dos fundos aberta da igreja de Todos os Santos. Entrando no pórtico retirou o chapéu, pegou o cartão do bolso e o meteu de novo atrás da carneira de couro. Maldito seja. Eu podia ter tentado cantar M’Coy por um bilhete para Mullingar.


			O mesmo aviso na porta. Sermão pelo muito reverendo John Conmee S. J. sobre São Peter Claver S. J. e a Missão Africana.13 Orações pela conversão de Gladstone14 também havia quando ele estava quase inconsciente. Os protestantes são a mesma coisa. Converta Dr. William J. Walsh D. D. à verdadeira religião.15 Salve milhões da China. Me pergunto como eles explicam isso para os chinas pagãos. Preferem uma libra de ópio. Celestiais. Grosseira heresia para eles. Buda o deus deles deitado de lado no museu. Não se afobando com a mão debaixo do rosto. Varetas de incenso queimando. Não como Ecce Homo. Coroa de espinhos e cruz.16 Ideia genial o trevo de São Patrício.17 Pauzinhos dos chineses comerem? Conmee: Martin Cunnigham o conhece: aparência distinta. Uma pena que eu não passei uma conversa nele para que Molly entrasse para o coro em vez daquele padre Farley que parecia um tolo mas não era. A eles é ensinado isso. Ele não irá sair de óculos escuros com o suor saindo pelos poros para batizar negros, não é? Os óculos iam agradar a fantasia deles, brilhando. Gostaria de vê-los sentados à volta num círculo com lábios grossos, escutando, extasiados. Vida mansa. Eles absorvem gostosamente como leite, suponho.


			O cheiro frio da pedra sagrada o chamava. Ele pisou nos degraus gastos, empurrou a porta de vaivém e entrou suavemente por trás.


			Alguma coisa acontecendo: alguma irmandade. Pena tão vazia. Lugar agradável e discreto para se estar ao lado de uma moça. Quem é meu próximo?18 Forçado pela hora a tornar lenta a música. Aquela mulher na missa de meia-noite. Sétimo céu. Mulheres ajoelhadas nos bancos com fitas carmesins em volta do pescoço, cabeças curvadas. Um grupo ajoelhado perto das grades do altar. O padre passou por elas, murmurando, segurando a coisa em suas mãos. Parou em cada uma, tirou uma comunhão, sacudiu uma gota ou duas (elas estão na água?) e a pôs com precisão em sua boca. O chapéu e a cabeça dela baixaram. Então a próxima. Seu chapéu baixou imediatamente. Em seguida a próxima: uma mulher velha e pequena. O padre se inclinou para a pôr em sua boca, murmurando o tempo todo. Latim. A próxima. Feche seus olhos e abra sua boca. O quê? Corpus: corpo. Cadáver. Boa ideia o latim. Entorpece-as primeiro. Asilo para os moribundos. Elas não parecem mastigá-la: apenas engoli-la. Ideia estranha: comendo pedacinhos de um cadáver. Ora os canibais concordam com isso.
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