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Marlene
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			Em abril de 1964, ouvi Marlene Dietrich cantar num teatro de Moscou. Já tinha visto, no Brasil, O anjo azul, filme realizado por Josef von Sternberg em 1930, que projetara Marlene no universo cinematográfico, e quem o vira trazia viva na lembrança a imagem da bela, provocante, perversa cantora de cabaré Lola Lola, que seduz e leva à loucura e à morte o infeliz professor de literatura inglesa Immanuel Rath, representado na tela pelo ator alemão Emil Jannings.


			Fui ao teatro para ver um mito, a femme fatale que, segundo Hemingway, podia “destruir uma rival só com o olhar e derreter um homem com um levantar de sobrancelhas”, e devorara, entre outros, os atores Gary Cooper, James Stewart, Yul Brynner e Jean Gabin, e o escritor Erich Maria Remarque, e entre outras as atrizes Claudette Colbert, Tallulah Bankhead e Dolores del Rio, a cantora Edith Piaf e a poeta Mercedes de Acosta, amante de Greta Garbo.


			E vi.


			Com 63 anos, Marlene conservava no rosto um ríctus de devassidão e angústia, e o corte no vestido às vezes deixava descobertas as prodigiosas pernas que, nos anos 30, tinham sido consideradas as mais perfeitas do planeta. Sua voz grave, rouca, arrebatava a plateia, como se estivéssemos todos, ela e nós, num boudoir de suave e licencioso calor. Dela também dissera Hemingway: “Se nada tivesse além da voz, só com esta despedaçaria nosso coração”. E era pouco.


			Cantou Where have all the flowers gone?, cantou Falling in love again (de O anjo azul) e muitas outras, e quando cantou aquela que seria a última, a clássica Lili Marleen, foi aplaudida de pé durante vários minutos e teve de voltar ao palco duas vezes para repeti-la.


			Um biógrafo de Marlene conta que numa das apresentações moscovitas “houve 45 minutos de bis diante de uma plateia de 1.350 pessoas”. E Marlene teria dito, aos últimos aplausos: “Devo dizer-lhes que os amo há muito tempo. A razão por que os amo é que vocês não têm nenhuma emoção morna. Ou são muito tristes ou muito felizes. Sinto-me orgulhosa em poder dizer que eu mesma tenho uma alma russa”. Conta também que Marlene se enamorara da autobiografia do escritor Konstantin Pautovski. Ao saber que ele se encontrava no teatro para ouvi-la, emocionou-se, e não sabendo como traduzir seu sentimento, ajoelhou-se diante dele. E Pautovski chorou. Infelizmente, eu tinha escolhido outro dia para vê-la e não testemunhei essa cena tão tocante.


		




		

			Mulheres especiais
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			Na história da arte se conhecem ao menos dois casos de artistas que sucumbiram à sensação de realidade que emanava de suas obras. O mais conhecido é o de Michelangelo. Ao concluir seu Moisés no mausoléu do Papa Júlio II, deu-lhe mais uma pancada e mandou: “Fala!”.


			Adolescente ainda, Michelangelo foi levado pelo pai à escola de pintura dos irmãos Chirlandaio, em Florença, mas logo se transferiu para um estúdio de maior prestígio, o do banqueiro Lorenzo de Médicis. O mecenas viu um trabalho do aprendiz e, intuindo-lhe os dons, acolheu-o em sua casa. No salão dos Médicis, onde as tertúlias, não raro, versavam literatura grega, talvez Michelangelo tenha ouvido falar de Pigmaleão, seu lendário colega de Chipre.


			Pigmaleão era solteiro e Ovídio, no poema narrativo Metamorfoses, comenta: “Ele as via [as cipriotas] perdidas na devassidão e, horrorizado com os vícios que a natureza deu às mulheres, vivia sem esposa, celibatário, e ninguém compartilhava de seu leito”. Por isso, quis esculpir no marfim uma mulher que, à excelência das formas, somasse uma aura de castidade e pudor. Terminada a obra, tão perfeita lhe pareceu a criatura que o criador viu-se arrebatado, segundo Ovídio, pelo “fogo da paixão”. Beijava-a e cria-se beijado. Acariciava-a e cria-se acariciado. Dormia ao lado dela e lhe oferecia delicados presentes: conchinhas, pedras coloridas, passarinhos, bolinhas pintadas.


			No dia da festa de Afrodite, Pigmaleão foi ao templo. “Grande deusa”, suplicou, “faz com que me torne marido de uma mulher semelhante à estátua que esculpi”. A deusa, pelo visto, não encontrou em Chipre nenhuma mulher casta, pois precisou humanizar a estátua.


			A fábula da dama ebúrnea inspirou dramaturgos, coreó­grafos, escultores, pintores, em obras que se multiplicaram pelos séculos até a idade contemporânea, quando vieram à luz as mais enaltecidas: em 1908-9, a escultura Pigmaleão e Galatea, executada por Rodin, e em 1913 a peça Pigmaleão, de Bernard Shaw, que derivou, em 1956, com roteiro de Alan Jay Lemer e música de Frederick Loewe, no musical My fair lady, de grande sucesso na Broadway, e em 1964 no filme homônimo, com direção de George Cukor.


			O catálogo das influências é extenso e eclético: em 1968, os psicólogos norte-americanos Robert Rosenthal e Lenore Jacobson estudaram o efeito da expectativa dos professores sobre seus alunos: se positiva, o rendimento do aluno tende a ser satisfatório. É o Efeito Pigmaleão.


			Michelangelo não deprecou a intervenção divina nem foi favorecido por ela, e seu delírio teve módicos reflexos na arte dos pósteros. Se neste particular as histórias divergem, em outro convergem. É provável que o gênio toscano tenha cultivado, como o cipriota imaginário, um excêntrico ideal feminino. Tendo perdido a mãe aos seis anos de idade, tão só aos 60 voltou a sentir a ternura de uma mulher.
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			Trem fantasma
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			Nos anos 70 havia uma promoção do governo estadual chamada Projeto Cultur e compreendia seminários de literatura em cidades do interior do Rio Grande do Sul. Em certa ocasião realizou-se em Bagé e, entre os escritores convidados, estávamos Moacyr Scliar e eu. Combinamos ir no meu carro e numa calorosa madrugada fui buscá-lo em Petrópolis. Tempo, havia de sobra. Nosso compromisso, um encontro com o público, era às quatro da tarde.


			Scliar, no dia a dia, era um profissional atarefado e sempre estava com pressa, mas outro era o homem na vilegiatura, bem-disposto conversador e não menos qualificado ouvinte. Ia nossa prosa, portanto, bem animada. O autor de O carnaval dos animais ofereceu-se para dirigir, de bom grado aceitei e seguimos proseando.


			Deram as nove, as dez, e seguíamos proseando.


			Depois do almoço, ele reassumiu o volante. Dirigia cuidadosa e serenamente, bem ao contrário do guri que, alucinado, conduzia o carrinho de Matias naquele inesquecível Trem fantasma, um de seus contos mais celebrados. E deu a uma, e quando deram as duas, sem que terminasse a viagem, passei a desconfiar do motorista e sugeri que tomássemos informações. Vinha um velho de bicicleta pelo acostamento e perguntei quanto faltava para chegarmos a Bagé. Bastante, disse o velho. Não pode, retruquei, deve estar aí na frente. O velho espichou o beiço para a estrada e resmungou: “Aí pra frente, até ontem, tava São Gabriel”.


			Começamos a voltar.


			Aquilo já me cheirava a uma nova versão da história de Matias e eu me perguntava se teríamos de enfrentar, como o Matias, uma bruxa velha, um esqueleto, um cavalheiro na forca e duas damas apunhaladas.


			Mas o resto da viagem transcorreu em paz e à meia tarde chegamos a Bagé, a tempo de participar do final do encontro. No palco havia uma grande mesa, à qual nos sentamos, e logo um cidadão desconhecido acocorou-se atrás de nós, dando um aviso: vedavam-se os comentários políticos, pois havia familiares do General Médici na plateia. Pouco depois, quando mencionei, de passagem, o supérfluo que era o livro, num país em que as pessoas, na maioria, não dispunham do mínimo necessário para uma existência digna, o mediador me cassou a palavra, observando que não estávamos ali para debater aquelas questões e sim as estritamente literárias. Foi muito aplaudido.


			Era outro o trem-fantasma nos anos 70.


		




		

			Destinos: um encontro marcado
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			1. Resumo


			A lenda oriental conhecida como Encontro em Samarra


			 	é reputada, em suas múltiplas versões, uma das mais perfeitas narrativas da ficção universal, ao reproduzir com argúcia, expressividade e concisão o embate entre a vida e a inexorabilidade da morte. Diz-se que o registro original vem do Talmud da Babilônia, chamado Tratado de Sucá, literatura judaica compilada no século VI. Adiante, tornou-se uma das histórias das Mil e uma noites. Até o século XIII, o relato atinha-se ao Oriente, mas nos anos 20, depois de Jean Cocteau evocá-lo numa novela, sobrevieram versões em pandemia. Em 1933, apareceu aquela que seria a mais divulgada, no final do 3o ato da peça Sheppey, de Somerset Maugham, e daí ganhou autores norte-americanos, franceses, espanhóis, até vestir em 1995 o charme de um Nobel, com Gabriel García Márquez. São dezenas, talvez centenas de reproduções. A seguir, outra, esperando que a perda do encanto seja compensada pela síntese.


			2. Encontro em Samarra


			Em Bagdá, um criado disse ao amo que vira a Morte no mercado e ela o olhara de modo ameaçador. Pediu-lhe um cavalo e fugiu para Samarra, onde a Morte não o encontraria. O amo foi ao mercado e, vendo a Morte, perguntou-lhe por que olhara daquele modo para seu criado. A Morte respondeu que seu olhar fora de espanto ao vê-lo em Bagdá, pois tinha um encontro marcado com ele, naquela mesma noite, em Samarra.


			3. A morte de Hesíodo


			Esta lenda parece ser um traslado da morte do grego Hesíodo. Após ter assistido a um funeral na ilha de Eubeia, o poeta estabeleceu-se em Enêon, na Lócrida, e ali seduziu a filha de seu anfitrião. No livro Certame, que se atribui ao sofista Acidamante, conta-se que os irmãos da moça mataram Hesíodo, lançando-lhe o corpo no Estreito de Euripo, entre a Lócrida e a Eubeia – o mesmo lugar do Mar Egeu em que morreria Aristóteles. Ora, antes de instalar-se em Enêon, Hesíodo esteve em Delfos, para consultar o oráculo, e foi aconselhado a se afastar do bosque de Zeus Nemeu, pois a Morte lá se achava à sua espera. Hesíodo pensou que a Nemeia fosse uma região do Peloponeso e tratou de evitá-la, dirigindo-se à Lócrida. Para sua desgraça, era justamente no país dos lócrios que se situava o santuário de Zeus Nemeu. Tentando livrar-se da Morte, lançou-se em seus braços, tal como narra o incerto Acidamante, com a honrada confirmação de Tucídides. Hesíodo, vejam só, também viajou para Samarra.


		




		

			O burro do verdureiro
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			A fonte é confiável, um alegretense que, nos anos        1949-52, cursava Engenharia em Porto Alegre e residia na Casa do Estudante, na Rua Riachuelo. Também morava ali o poeta Décio Frota Escobar, boêmio cujas noites eram consumidas em reinações na Praça da Alfândega ou naquela zona da cidade que se convencionou chamar Volta do Mercado. Em suas andanças, tinha um fiel companheiro, o não menos desregrado Mario Quintana.


			Em certa madrugada, após render intensa homenagem ao deus das videiras, deparou-se a dupla com um burro que escapara da carroça de um verdureiro. Os poetas improvisaram um buçal e, laboriosamente, um puxava, outro empurrava, conseguiram levá-lo à Casa do Estudante, soltando-o no pátio interno, como a denotar que ali era o lugar dos burros, de duas ou quatro de patas. Depois, Quintana foi dormir no quarto do parceiro, como costumava sempre que farreavam.


			Pela manhã os estudantes toparam com aquele despautério e um enigma: como o burro entrara? Uma breve sindicância identificou os pândegos.


			Este episódio teria ocorrido por volta de 1950. Décio tinha 27 anos e já publicara um livro de poemas pela Editora Globo, Rua Sul. Quintana, por sua vez, era já autor de uns quantos: A rua dos cataventos (1940), Canções (1946), Sapato florido (1947) e Espelho mágico (1948), pela mesma editora, e tinha nada menos do que 44 anos. Era um Dom Fulgêncio, o homem que não teve infância.1


			Na idade madura, e depois que passou a abominar o álcool, Quintana ajuizou-se, embora de quando em quando estuasse nele a linfa patusca do condutor do burro. Já era um grande poeta, tornou-se ainda maior.


			Décio, ao contrário, não se emendou, compelindo suas aventuras a mais graves e impróprios limites. Antes desse episódio, já estivera envolvido num crime de morte em Belo Horizonte, denunciado mais tarde por sua própria esposa – foi absolvido em segunda instância, em 19532 –, e em abril de 1969 foi assassinado no Rio de Janeiro por três midnight cowboys. Na época, era adido cultural na Embaixada do Brasil na Bolívia. Sua carreira nas letras, relegada a um segundo plano, infelizmente não chegou a prosperar.


			


			

				

					1 O personagem Don Fulgencio foi uma criação do argentino Lino Palacio nos jornais La Prensa e La Razón, em 1936, uma tira que, mais tarde, passou a ser publicada em diversos jornais brasileiros. “El hombre que no tuvo infancia” era um sujeito sério, bem-vestido, de atitudes infantis.


				


				

					2 v. MORANDO, Luiz. Paraíso das maravilhas: uma história do Crime do Parque. Belo Horizonte: Argumentum, 2008. 328 p.


				


			


		




		

			Um brinco de ouro e pérola
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			Em 1934, Leonard Thompson, proprietário de um parque de diversões na cidade litorânea de Blackpool, na Inglaterra, convidou Marlene Dietrich para visitar seu negócio. Era um investimento em publicidade, que decerto foi compensador. Passados quatro anos de O anjo azul, que a catapultara no universo hollywoodiano, e tendo nesse curto período estrelado outros cinco filmes, Marlene estava no ápice da fama e era reputada a mais glamorosa atriz do cinema internacional. Sobre ela escrevera o jornalista inglês James Agate: “Ela faz a Razão cambalear em seu trono”.


			Marlene flanou pelo parque e fez questão de experimentar as emoções da montanha-russa. Mais tarde, descobriu que perdera um brinco de ouro e pérola pelo qual tinha grande apreço. Aborrecida, escreveu uma carta ao sr. Thompson, pedindo que procurasse a peça. Ora, o parque ocupava uma área de 16 hectares e, de resto, era impossível achar alguma coisa debaixo da montanha-russa, que fora instalada sobre um lago.


			Pouco depois, em abril, Marlene retornou aos Estados Unidos, e as alegres companhias a bordo do Île de France atenuaram seu desgosto. Ela foi convidada para a grande mesa do salão de jantar do navio. Ao descer a escadaria, atraindo todos os olhares para os sortilégios de sua sensua­lidade, ela estacou. Supersticiosa, tinha contado em voz baixa as pessoas que a aguardavam. Eram doze, evidência de que aquela seria uma mesa de treze comensais, um número ominoso. Rapidamente deu meia-volta, mas alguém lhe bloqueou a escapada. Era um homem de bela estampa, bons músculos e ombros largos, que lhe disse, adivinhando seus pensamentos: “Não se preocupe, Miss Dietrich, eu serei o décimo quarto”. Marlene acabava de conhecer Ernest Hemingway.


			Em 2007, o lago do parque foi drenado para favorecer uma obra e os operários encontraram inúmeros objetos perdidos na montanha-russa: vários óculos, uma peruca, três bonecas, chapéus, cachecóis, um capacho, 85 libras em troco miúdo e até um sutiã, além daquele brinco de ouro e pérola, identificado através de fotos. Pena que Marlene não pôde vê-lo. Ela falecera às três horas da tarde do dia 6 de maio de 1992, com 90 anos, em seu apartamento à Rua Montaigne, em Paris, dias antes de ser homenageada no Festival de Cannes.


		




		

			Chupim
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			Temos algumas árvores em nosso pátio. Na primavera, aninham na ramaria muitas espécies de pássaros, sobretudo os sabiás. As cambacicas, aqui no Sul conhecidas por sebinhos, preferem a casinhola que pendurei sob um beirado, ao passo que os tico-ticos costumam procriar num recanto atufado de bambu-chinês. Vez por outra, o vento que sopra do rio sacode a galharada e um filhote vem ao chão. Já salvamos alguns, lembro-me de uma andorinha que encontramos durante a chuva, estatelada numa poça d’água.


			Na última primavera, uma fêmea de chupim pôs seu ovo no ninho de um tico-tico. O chupinzinho nasceu, logo começou a dar-se ares e era uma graça vê-lo no gramado, a bater asas e abrir o bico quando a diligente mãe adotiva, com a metade de seu tamanho, vinha trazer-lhe a comidinha. “Que folgado”, eu dizia. Estando sempre à vista, ganhou um nome ligeiramente óbvio: Chupim. Crescia e, embora já se abalançasse a mais ousados voos, aquerenciou-se. Se cruzava a rua, visitando o terreno baldio e macegoso que havia defronte, ou se explorava o matagal ao lado, sem demora regressava, acompanhando a passarinha a curta distância.


			Um dia, exaurida, quem sabe, a mamãe desapareceu. E como Chupim, aparentemente, não compreendera as lições recebidas na língua dos tico-ticos, e andava de cá para lá meio perdido e todo arrepiado, coloquei uma tigela num cepo e diariamente o abastecia com alpiste ou painço, que ele partilhava com as rolinhas-picuí. Pude notar, então, que o via próximo de mim com demasiada frequência. Ao irrigar as folhagens, às vezes o molhava. Ao aparar a grama, precisava cuidar para não atropelá-lo, pois nem o ruído da máquina o assustava. Espantava-o, ele voltava. Cheguei a suspeitar de que seu interesse era pelos insetos que o corte desvelava, mas se me sentava no chão para descansar, dava com ele ao alcance da mão, parado, olhando-me.


			Em certa manhã de fevereiro, não o encontrei no horário em que costumo trabalhar no jardim. Nos dias seguintes, também não. Não sei o que lhe aconteceu, Chupim era tão confiante, mas suspeito de que percebeu que eu era diferente dele e saiu à procura de outra mãe. Ou talvez tenha ido para o Morro do Osso, que se enxerga de meu pátio, na perseguição de sua amada. Porém, sabe meu coração que ainda hoje lhe sinto a falta e a cada manhã o procuro na tigela entre as rolinhas.


		




		

			A morte anunciada
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			Num boletim de 1980, a Anistia Internacional denunciou locais em que se confinavam e torturavam presos políticos na Argentina. Além das injúrias do corpo, as da mente, que podiam traumatizá-los e até enlouquecê-los. Um dos suplícios era o do pelotão de fuzilamento. O preso era informado da condenação à morte e conduzido, de algemas e olhos vendados, ao sítio da execução, em manobra esmerada, lenta, solenizada por gritos de comando, passos marciais e ruído de armamento. No último instante suspendia-se o ato, e o condenado regressava à vida com uma capitis diminutio em sua condição humana. Atrocidades que tais só encontram paralelos em tempos sombrios da história das nações.


			Em dezembro de 1828, uma plêiade de russos rebelou-se contra o governo, exigindo uma constituição, igualdade e mais liberdade. Nicolau I subjugou os Dezembristas e passou a exercer implacável controle sobre a vida política e cultural do país, através de censores e de sua polícia secreta. Na época, havia em São Petersburgo vários grupos de intelectuais e um deles se reunia, às sextas-feiras, na casa de um abastado jovem de nome Mikhail Petrashevski. Discutiam as obras dos socialistas franceses Fourier e Saint-Simon e do galês Robert Owen, recitavam poemas de Pushkin e liam artigos de jornalistas de vanguarda. Um dos frequentadores era o futuro autor de Crime e castigo. A 23 de abril de 1849, Dostoievski e outros membros do grupo foram encarcerados na Fortaleza de Petropavlovski e condenados à morte. A 22 de dezembro, na Praça Semionovski, tiveram de vestir a alva da execução e beijar o crucifixo. Os três primeiros foram amarrados a postes – Dostoievski era o sexto –, rufaram os tambores e só então alguém leu uma ordem do tzar, comutando a pena de morte em 8 anos de servidão. Dostoievski ainda seria um grande escritor, mas essa comoção agravou sua epilepsia, cujos primeiros sinais tinham aparecido antes da sentença.


			Farsa parecida foi montada no Rio de Janeiro para os conjurados de Minas Gerais, sentenciados à pena capital na madrugada de 18 para 19 de abril de 1792. Frei Raimundo da Anunciação Penaforte, um dos religiosos que confortaram os onze condenados, legou-nos impressionante relato de duas noites no oratório da cadeia, quando aqueles infelizes promoveram cenas que iam do mais digno desespero à mais deprimente vilania. Foi então que o Desembargador Sebastião Xavier de Vasconcelos Coutinho mandou juntar aos autos um papel que trazia no bolso, a Carta Régia de Piedade, que para dez dos onze representava a salvação. E a nota mais torpe: a carta fora passada por D. Maria I quase dois anos antes.
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			O nome da rosa
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			Talvez você duvide se eu disser que minha filha maior, tendo falado aos nove meses, com menos de dois anos aprendera o nome de uma dúzia de autores e o título da obra cardeal de cada um. Aquele francês, Dumas, o que escreveu? Os três mosqueteiros, por certo trocando o erre pelo ele e outros encantos de sua incipiente oralidade. E não era só. Se tentasse embaraçá-la, garantindo que a Divina comédia fora escrita por Montesquieu, ela me corrigia com pacienciosa inflexão, não, pai, foi Dante, Montesquieu escreveu O espírito das leis. E ainda não era só. Da janela de nosso apartamento, na Avenida Protásio Alves, víamos um sobradinho no outro lado da rua. Eu perguntava quem morava lá e ela sabia: Armindo Trevisan, ele escreveu A surpresa de ser. Quando passávamos pela Rua Felipe de Oliveira, ela também sabia quem era o morador, embora às vezes incorresse em ligeiro engano: era Erico Verissimo, mas também podia ser O tempo e o vento. Não duvide, nossos diálogos estão gravados.
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