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  Aimée queria sair de cena com festa. Já tinha perdido o jeito e o prazer de dançar, mas não pretendia ir embora sem a gloriosa despedida dos salões. Convidou amigos de vários cantos do mundo para comemorar, no fim de julho de 2003, o “último aniversário” na Villa La Roseraie, sua mansão em frente ao mar de Biarritz, na França. Cuidou de cada detalhe da produção da festa. De Nova York, encomendou à estilista Vicky Tiel um vestido roxo-profundo, cor que julgava adequada para realçar todas as joias que desejava usar. Ninguém sabia com exatidão quantos anos Aimée estava completando naquela data.


  Com a experiência de quem se divertiu nos mais espetaculares bailes da Europa e abençoada pela noite quente e enluarada, ofereceu uma recepção impecável. Já de madrugada, depois de se despedir dos convidados, ainda teve disposição para a costumeira caminhada na praia antes de dormir, amparada por Aparecida, uma das fiéis empregadas domésticas brasileiras que a acompanhavam.


  Aimée Sotto Maior de Sá assistiu do topo do mundo, em ambientes de luxo, glamour e poder, a quase todo o século passado. Nascida no interior do Paraná, tornou-se uma diva internacional, ícone da moda, colecionadora de joias, frequentou a intimidade de palácios e namorou homens ricos e poderosos. Maior socialite brasileira do século XX, foi, no entanto, uma celebridade invulgar. Apesar da exposição pública, guardou a vida em brumas. Tratou de manter ocultos alguns episódios do passado e adotou um sutil jogo de charadas para moldar sua imagem e preservar a privacidade.


  O primeiro mistério de Aimée é a data em que veio ao mundo. Filha de um casal de professores de ginásio, ela nasceu em Castro, no dia 3 de agosto de um ano até hoje controverso. A maioria dos necrológios que anunciaram sua morte, em 13 de setembro de 2006, cravou 1903 como o ano de nascimento, inclusive o New York Times, em nota de mais de uma coluna. No entanto, o passaporte diplomático brasileiro, concedido a Aimée no governo JK, registrava 1913 como a data correta — a mesma que está lavrada em pedra no túmulo do Hillcrest Memorial Park, em Palm Beach. A diferença no cômputo do percurso entre a cidadezinha natal às margens do rio Iapó, no norte paranaense, e o cemitério no litoral da Flórida é fruto de um boato cultivado durante anos pela própria Aimée: o passaporte de consulesa honorária do Brasil em Biarritz lhe economizara algum tempo de vida. Uma década, na maioria das versões.


  Aimée começou a circular entre a nobreza europeia e a elite americana na época em que o cinema falado estava surgindo — e, em 2002, aprendia a mexer com internet num cibercafé de Paris. Viajou uma vez de zepelim, do Rio de Janeiro para Zurique, e em inúmeras ocasiões no supersônico Concorde, de Paris para Nova York. Influente no mundo da alta-costura, foi amiga da grande estilista Coco Chanel e viu sumirem espartilhos, corpetes, anáguas, polainas, casacas e cartolas. E surgirem Christian Dior, Balenciaga, Mary Quant, minissaias e meias-calças coloridas. Quando até os cavalheiros ricos começaram a vestir jeans e tênis, ela ainda preservava estolas de vison no closet refrigerado.


  Quase desconhecida no Brasil, deixou o país em 1938, quando acabou seu casamento com o chefe de gabinete do presidente Getúlio Vargas, Luís Simões Lopes. Na década seguinte, pouco se falava dela por aqui. Lá fora, brilhava nas edições da revista Vogue de Paris e de Nova York, era eleita pela Time uma das cinco mulheres mais elegantes de 1941 e seu rosto anunciava cosméticos. Casada com um milionário americano, passou a ter quatro endereços: morava em Biarritz, Paris, Nova York e Palm Beach, conforme a estação do ano. Rodman de Heeren, o marido, era herdeiro da maior loja de departamentos dos Estados Unidos, a pioneira rede Wanamaker.


  Aimée só passou a atrair a atenção nacional nos anos 1950, quando apareceu nas páginas da revista O Cruzeiro, já com o novo sobrenome. Foi apresentada como um orgulho nativo, sensação em bailes de gala repletos de estrelas de cinema. Pouco depois, a grande dama acabou se envolvendo num romance com o dono da publicação, o magnata da imprensa Assis Chateaubriand — e então saiu das sombras por algum tempo. No livro Chatô, o rei do Brasil, o escritor Fernando Morais dedicou várias páginas à personagem que foi “a mais duradoura de todas” as paixões do lendário jornalista. No filme Chatô, de Guilherme Fontes, Andréa Beltrão é Aimée, no exorbitante papel da socialite Vivi Sampaio.


  Para a história política do país, ela se tornou nome de referência por causa de uma paixão que precedeu Chatô: Getúlio Vargas. Em 1995, um ano depois do lançamento do livro de Morais, o Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) publicou os diários do ex-presidente, organizados por sua neta, a pesquisadora Celina Vargas do Amaral Peixoto. Os documentos revelaram o avassalador romance que Getúlio mantivera em sigilo para evitar um escândalo de imprevisíveis consequências familiares e políticas. Ele admitia ter corrido risco de vida para encontrar a amante que, nas páginas do diário, identificou, por 29 vezes, como “a Bem-Amada”. Era o codinome óbvio e carinhoso que usava para Aimée, então casada com seu amigo Simões Lopes, chefe de gabinete e futuro criador da Fundação Getulio Vargas.


  Com discrição inigualável, Aimée conseguiu manter em segredo por mais de cinquenta anos o romance com o presidente da República. O caso não apareceu nos jornais da época e tampouco nas dezenas de livros publicados até o fim do século passado sobre a vida de Getúlio Vargas. Ela jamais falou em público sobre o relacionamento, nem mesmo depois da revelação dos diários. Procurada por jornalistas, foi seca: “Na minha idade, não posso estar fazendo confissões”.


  Quando o centro do mundo era Paris (antes de se mudar para Nova York e depois se estilhaçar), Aimée foi referência para socialites, diplomatas, empresários e políticos dos dois lados do Atlântico. Conheceu a maioria dos presidentes brasileiros e foi tratada como aliada por quase todos os diplomatas que passaram pelas embaixadas do Brasil nas grandes capitais europeias. Era a pessoa certa para se saber quem valia a pena conhecer e inigualável para promover encontros solenes.


  O sólido patrimônio financeiro permitiu que Aimée de Heeren jamais precisasse se preocupar com o futuro ou cultivasse ambições de chegar a algum lugar que não fosse o que já ocupava. Usufruiu de toda a liberdade que o dinheiro pode proporcionar e não aceitava obstáculos para suas vontades — fosse um lugar num voo lotado ou o acesso à coroação da rai­nha da Inglaterra. Bela, vaidosa e sedutora, até o fim de seus dias amou genuinamente a fortuna e suas pompas. Descrita como “epítome do glamour”, Aimée foi, na opinião do New York Times, “a última das grandes damas”.
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  O “último aniversário” na Villa La Roseraie provocou o desagradável efeito colateral de alimentar uma nova onda de comentários sobre a idade da anfitriã. Ela zombava das fofocas que lhe atribuíam um centenário completo naquela data. Especulações sobre sua idade a irritavam. Achava esse tipo de curiosidade um mau gosto especialmente comum entre os brasileiros. Não revelava quantos anos tinha nem para o médico, alegando preferir diagnósticos objetivos que não fossem influenciados por sua boa aparência. Todo mundo lhe dava vinte anos a menos.


  A estilista Vicky Tiel[1] espalhou que, nas sessões de provas do vestido roxo-profundo, em Biarritz, Aimée lhe confidenciara ter 95 anos. Teria nascido, portanto, em 1908 (não em 1903, como publicaram os necrológios, nem em 1913, como registrou o passaporte). A especulação da estilista se aproxima da data de nascimento estimada por parentes de Aimée. Um antigo retrato reforça a convicção familiar de que ela nasceu em 1907.[2] A imagem mostra o professor Genésio Sotto Maior de Sá apresentando a família num cenário de estúdio fotográfico. Ele está em pé, de casaca preta e colarinho duro, bigodes bem retorcidos, topete impecável. Sentada na poltrona à esquerda, a professora Julieta Sampaio Quentel de Sá segura as mãos das filhas. A menininha rechonchuda da direita, acomodada na cadeira estilo Renascença, é Vera, a caçula. Tem dois anos de idade, cabelos rebeldes, e olha para alguma coisa atrás da câmera. A pequena Aimée, enfeitada de rendas e brocados como a irmã, ocupa o centro do quadro, com o olhar fixo nas lentes. Ela é três anos mais velha que a caçula, segundo os parentes que preservam o retrato e conhecem a certidão de nascimento de Vera (registrada no cartório da comarca de Ponta Grossa em 27 de dezembro de 1910), mas jamais viram a de Aimée.


  A fotografia não é suficiente para desmontar a suposta confissão de idade em Biarritz — Aimée, afinal, poderia estar com quatro, e não cinco anos, na cena. Mas torna improváveis as versões mais difundidas sobre sua data de nascimento. De acordo com a aposta dos necrológios, ela deveria ter sete anos a mais que a irmã, o que a imagem das duas meninas desmente. Pela data do passaporte diplomático e da lápide em Palm Beach, nenhuma delas sequer tinha nascido no dia em que Genésio levou a família ao modesto estúdio do fotógrafo J. Jorgensen, em Castro.


  No início da década de 1920, com as meninas chegando à adolescência, Julieta e Genésio decidiram se mudar para o Rio de Janeiro. Foram acolhidos pelos Simões Lopes, família de abastados estancieiros gaúchos que, desde a Proclamação da República, participava da vida política da capital. Julieta era prima de Clara de Sampaio Quentel, mulher do patriarca Ildefonso Simões Lopes, deputado federal pelo Partido Republicano Rio-Grandense. Foi ele quem ajudou Genésio a se estabelecer no Rio de Janeiro como representante comercial.


  Ildefonso, o “tio Defonso”, como os sobrinhos chamavam, cultivava com Getúlio Vargas uma amizade que cruzava gerações. Os Vargas eram oriundos da fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina, criadores de gado nas planuras de São Borja. Os Simões Lopes fizeram fortuna com carne salgada, couro, sebo e graxa em Pelotas, no sul do estado. Descendiam do visconde da Graça, um dos “barões do charque” agraciados pelo Império com títulos de nobreza. Quando Getúlio foi eleito deputado federal, Ildefonso já somava três mandatos.


  O Rio de Janeiro era a cidade do poder. Tinha mais de 1 milhão de habitantes, modernizava-se, esbanjava vida intelectual e social, mas recendia a Império nos gabinetes embolorados da burocracia federal, nos arranjos da política dos coronéis e no aconchego dos bons lares cristãos com seus costumes.


  A família de Aimée não encontrou dificuldades para se entrosar na alta sociedade carioca. Genésio era mais desajeitado para a vida mundana, mas Julieta, a partir do círculo de relações da prima Clara, compensava com folga a falta de interesse do marido. Quem conviveu com Genésio costuma descrevê-lo como um homem bondoso, feliz, um tanto ingênuo, aéreo e dispersivo. Julieta, ao contrário, é descrita como ativa, charmosa e dona de grande destreza para tecer redes de amizades. Associada ao prestígio dos Simões Lopes, em pouco tempo já tinha influência social bem superior às posses dos Sotto Maior de Sá.


  Quem comandava a vida da elite na capital era Laurinda Santos Lobo, chamada de a “marechala da elegância” e “princesa dos mil vestidos”. Era o paradigma da grande diva dos salões, que, além da moda e dos costumes, influenciava a política e a cultura. Milionária, morava num palacete em Santa Teresa onde recebia autoridades, romancistas, pintores, poetas, músicos e ilustres estrangeiros em visita à cidade. As moças que sonhavam com um lugar na alta sociedade queriam ser Laurinda, com camarote na primeira frisa do Theatro Municipal, joias combinando com a cor do vestido e dos sapatos franceses. Além de tudo, era mecenas dos modernistas, sufragista, e debatia ideias de movimentos feministas que conhecera na Europa. Laurinda e o marido moravam em áreas distintas do palacete e poucas vezes eram vistos juntos em público. Muita gente pensava que fosse solteira ou viúva.


  Como parte fundamental da educação das filhas, Julieta fazia questão de que elas a acompanhassem, desde muito novas, aos eventos sociais e, assim, se familiarizassem com as modas e etiquetas. Levou Aimée e Vera, que estudavam francês, para conhecer Paris e Berlim. Genésio não gostava de se afastar de Copacabana, onde moravam, e evitava as viagens da esposa. Familiares contam que Julieta se envolveu em dois casos românticos extraconjugais: com o executivo de uma empresa alemã e com o cafeicultor paulista Plínio Uchoa. As tias carolas das famílias Sampaio Quentel e Simões Lopes jamais ficaram sabendo disso.


  As meninas de Julieta eram lindíssimas. Vera tinha um jeito natural, solar, saudável, e um sorriso largo e franco que embelezava ainda mais seu rosto. Aimée era morena de olhos verdes, zigomas salientes, corpo harmônico, de um porte altivo e algo atrevido. Claramente, é a que chamava mais atenção. “Era muito bonita, uma moça fina e educada”, segundo a socialite Lily de Carvalho Marinho. Os homens que a conheceram deixaram testemunhos entusiasmados, que hoje soam impróprios pela ênfase dada ao que eles próprios sentiram. João Daudt Oliveira, empresário e político influente, considerava Aimée, “de uma beleza estonteante”, a dama mais bonita do Brasil. Em suas memórias, o baiano Juraci Magalhães, um dos tenentes da Revolução de 30, descreveu-a com as tintas da mulher fatal: “Era de fato encantadora, e mais que isso, simpática, elegante, cheia de espírito, em suma, uma presença que enfeitiçava qualquer homem”. Foram estonteados e enfeitiçados que descreveram a jovem Aimée.


  Luís Simões Lopes, o primogênito de Ildefonso, morava fora do Rio de Janeiro na época da chegada dos parentes do Paraná e só foi apresentado a Aimée tempos depois. Ele cursava a Escola Superior de Agricultura, em Piracicaba, e logo seguiu para a Escola Mineira de Agricultura e Veterinária de Belo Horizonte. Magro, moreno, testa alta, entradas prenunciando a calvície e um longo nariz adunco, não era um homem que chamasse a atenção pela beleza. Levava vida social discreta, vestia ternos pretos de caimento perfeito e tinha os modos da aristocrática Pelotas natal.


  No começo da carreira pública, Simões Lopes trabalhou no Ministério da Agricultura, chegando ao posto de oficial de gabinete do ministro Miguel Calmon, no governo Artur Bernardes, em 1925. Foi nessa época, num baile, que conheceu Aimée, quatro (ou cinco) anos mais nova que ele. Impressionado com a beleza da jovem, perguntou aos amigos quem era. “Sua prima”, esclareceram.


  Simões Lopes fazia parte de uma nova geração de políticos que se apresentavam aos caciques partidários como quadros tecnocráticos. Filhos da elite, vocacionados ao poder, esses jovens preparados nas universidades se achavam capazes de agregar alguma luz às administrações da velha oligarquia. Chimangos históricos, os Simões Lopes haviam sido formados na tradição da ditadura republicana dos positivistas gaúchos, assim como os Vargas.


  Junto com o pai, Simões Lopes estava envolvido na campanha eleitoral de Getúlio. O pleito presidencial de 1930, o 11º da história da República, agitou o Rio de Janeiro de forma inédita. Havia pelas praças a novidade dos grandes comícios, ainda chamados de meetings, com os palanques gritando por mudanças e reunindo multidões. Apenas poucos podiam votar — tinham de ser brasileiros, homens e alfabetizados, o que representava apenas 5,6% da população —, mas os ânimos estavam exaltados e pairava a ameaça de rebeliões militares.


  Apesar do clima carregado, o leal Ildefonso aceitou ser vice-presidente e tesoureiro da Aliança Liberal, como se chamava a frente de apoio a Getúlio. Empenhou o prestígio pessoal para cobrir gastos da campanha e foi obrigado a passar pelo constrangimento de driblar filas de cobradores em frente de casa. Reclamou com Oswaldo Aranha, um dos líderes da Aliança, numa carta: “Nunca passei por estes transes em minha vida; a tranquilidade de nosso lar, que bem conhecias, desapareceu”.


  No fim do ano, um crime político uniu ainda mais as duas famílias. Os partidários de Getúlio e de Júlio Prestes, o candidato do governo, se enfrentavam havia meses nas calçadas em torno da Câmara. Os deputados da oposição faziam seus discursos nas escadarias, do lado de fora do Palácio Tiradentes, em protesto contra o esvaziamento das sessões, imposto pela bancada do presidente Washington Luís. Logo depois dos feriados de Natal, aconteceu a desgraça: pistoleiros dispararam contra os manifestantes da Aliança Liberal, ferindo duas pessoas. Ildefonso testemunhou a cena e decidiu ir ao plenário para denunciar que os atiradores eram notórios bandoleiros contratados pelo governo.


  A caminhada foi interceptada ainda no saguão por um adversário, o pernambucano Sousa Filho, que zombou dele: “Que é isso, velho Simões, está zangado?”. Os dois trocaram desaforos e se engalfinharam. Sousa Filho puxou um punhal e recebeu de volta uma bengalada na cabeça, desferida por Simões Lopes, que acompanhava o pai. Ainda cambaleando, o pernambucano tentou mudar de alvo, mas foi abatido por Ildefonso com três tiros à queima-roupa. O sangue no piso do saguão da Câmara virou imagem-símbolo da campanha eleitoral. Pai e filho ficaram presos por pouco tempo no quartel da Polícia Militar. Receberam a visita de Getúlio e, num julgamento rápido, acabaram absolvidos por legítima defesa.


  Quase um ano se passou e, à meia-noite de 11 de outubro de 1930, Ildefonso estava na estação ferroviária de Porto Alegre, instalado no terceiro dos onze vagões do comboio que partia com Getúlio para a frente de batalha. O estado-maior revolucionário, que tomara a capital gaúcha uma semana antes, iniciava ali a viagem de vinte dias que terminou na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, com o novo presidente carregado nos braços da multidão até a saída da plataforma.


  Nos primeiros dias agitados da instalação do governo provisório, Simões Lopes já trabalhava no Palácio do Catete, encarregado por Getúlio de botar alguma ordem na casa. Apenas um funcionário do antigo governo permanecera no posto e não havia gente sequer para organizar os pedidos de audiência e o expediente diário. A desenvoltura e discrição do jovem amigo e seu evidente gosto pela organização agradaram o presidente, que o convidou para a chefia do gabinete de governo. Simões Lopes agradeceu a honra de trabalhar com um ídolo de seu pai. Ele tinha 27 anos; Getúlio, 48.


  
    
      1 Estilista americana que começou a fazer sucesso ainda cursando a Parsons School of Design de Nova York. Vicky Tiel criou o macacão de uma peça com zíper frontal, usado por Ursula Andress no filme O que é que há, gatinha?, numa das cenas em que a atriz aparece mais vestida.

    


    
      2 Shannon Donnelly, editora de sociedade do Palm Beach Daily News que conviveu por muitos anos com Aimée, também adotou 1907 como a data de nascimento no necrológio publicado pelo jornal.
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  Na primeira página do diário, Getúlio Vargas disse acreditar que qualquer pessoa determinada a anotar rotineiramente num caderno seus “pensamentos [e] motivos de ação” poderia se igualar aos escritores dos livros de aventura “da mais rica fantasia imaginativa”. No caso dele era bastante provável, pois havia começado a escrever o diário na exata noite em que resolvera pegar em armas para derrubar o governo. Durante os doze anos seguintes, registrou em treze cadernetas idênticas, de capa dura preta e lombada verde, a intimidade do enorme poder que exerceu.


  A figura pública de Aimée se originou dessas anotações. Saiu das reflexões de um homem criado nas estâncias do pampa gaúcho no fim do século XIX. Um cinquentão apaixonado, que correu alguns riscos para estar com ela, mas jamais deixou de vê-la como amante. Foi Getúlio quem desenhou a Aimée mostrada nas reportagens e nos livros publicados depois da revelação de seu diário pessoal, em 1995. Não há a voz dela na imagem propagada da mulher fatal que seduziu Vargas.


  Aimée jamais aceitou falar sobre o assunto e sabotou tentativas de reportagens com pura desinformação. A ideia de um livro sobre sua vida a enojava. “As pessoas gostam de ler sobre crimes e sexo. Não tenho crimes na minha vida, e de sexo não vou falar.” Devotada a um mundo excludente, de acessos restritos e prazeres distintos, ter um perfil público significava baratear a valiosa vida privada. Em raras confidências a parentes muito íntimos, relatou apenas acontecimentos corriqueiros ou impressões genéricas sobre os tempos de Getúlio. Encerrava esse tipo de conversas com um bordão: “Sou uma senhora, tenho família! A quem interessam essas cousas?”. Com voz grave e leve sotaque sulista, Aimée falava “cousas”.


  A vida amorosa de Getúlio surge aos poucos no diário. Os apontamentos formais sobre as jogadas políticas de cada dia só abriram espaço para a intimidade numa anotação no feriado do Dia do Trabalho de 1932. Ele adotava um tom inédito de inconfidência para descrever a agenda do sábado: “À tarde, uma visita agradável, interrupção de três anos e meio de vida regular. Uma sinalefa!!”.


  Era a primeira vez também que uma nota com dois pontos de exclamação aparecia no diário. Getúlio oferecia como pista apenas a palavra “sinalefa”, provavelmente aprendida nos estudos de métrica poética do colégio. Sinalefa é o efeito do encontro de um vocábulo terminado em vogal com outro iniciado também por vogal. Pronunciados como uma palavra só, emendados, alteram o número de sílabas a contar em cada verso. Getúlio, portanto, considerava a “visita agradável” uma espécie de licença poética na recente temporada de fidelidade à esposa. Nenhum indício sobre a parceira.


  Na revisão histórica posterior à publicação das memórias de Getúlio, Aimée chegou a figurar como suspeita dessa famosa sinalefa. Mas é improvável que o romance com Getúlio tenha começado naquele deslize doméstico. Aimée só surge no diário, devidamente identificada, quatro anos mais tarde. E quando ela entra na vida de Getúlio, o efeito é de vendaval, não de devaneio de marido enfastiado de fidelidade durante um feriadão.


  Depois da recaída lasciva no Dia do Trabalho, as sinalefas se tornaram corriqueiras no diário, ao mesmo tempo que surgiam boatos sobre o envolvimento do presidente com vedetes do teatro de revista e cantoras de rádio. Ele costumava dar escapulidas durante o expediente e anotava essas fugas como “passeio com Fiúza”. Iedo Fiúza era um velho e discreto amigo de Porto Alegre, nomeado diretor-geral do DNER (Departamento Nacional de Estradas de Rodagem). Com a desculpa de levar o chefe para inspecionar obras rodoviárias, ele o conduzia ao ninho romântico de ocasião.


  Com um ano e meio de governo, Getúlio andava reclamando de solidão. Equilibrava-se entre os apelos autoritários dos velhos camaradas de revolução e a pressão cada vez mais forte por eleições livres. Ganhava fama de contemporizador. “Sinto meu declínio político; ou por falta de capacidade para abrir novos horizontes, ou por falta de apoio para transformações mais radicais.” São Paulo estava rompido com o governo federal e os militares exigiam repressão aos opositores, convencidos de que uma redemocratização “apressada” faria a velha elite aristocrática voltar ao poder. Getúlio antecipou no caderninho preto a solução para o impasse: “Parece-me inviável a ação governamental sem certas faculdades discricionárias”. Estava começando a namorar firme com a ditadura.


  Os pensamentos anotados com letra miúda não eram repartidos, na integridade e na essência, com ninguém. Versado nas conspirações, Getúlio colecionava incidentes para desconfiar de aliados e agia de um jeito tortuoso, erroneamente confundido com lentidão. Os Simões Lopes faziam parte do círculo mais íntimo do poder, mas, como quaisquer outros ali, conheciam apenas pedaços de planos e tinham impressões vagas sobre as intenções do chefe. Ildefonso, nomeado presidente do Banco do Brasil depois da revolução, era presença constante no palácio, e ajudava o presidente nas manobras políticas para dominar o Congresso. O filho controlava a agenda, analisava projetos, tentava pôr alguma ordem na caótica máquina pública e não revelava o menor apetite pelas funções políticas da chefia de gabinete.


  No início de 1932, Simões Lopes e Aimée começaram a namorar e em poucos meses marcaram o casamento. Ela tinha pressa em deixar a casa dos pais e se livrar dos controles e da pressão para que arrumasse logo um marido. Queixava-se de que Julieta era autoritária e lembrava uma pequena implicância materna para ilustrar a relação entre as duas. “Mamãe jamais me deixava tomar chá sem leite, porque era muito forte. A primeira vantagem que vi no casamento é que, pelo resto da vida, poderia tomar chá como eu gosto: puro.” Em 7 de julho, em Paris, como era desejo da noiva, fizeram uma celebração familiar e passaram a lua de mel em Versalhes.


  Getúlio não comentou no diário o casamento de seu assessor direto. O lapso é compreensível, dada a tensão do momento: dois dias depois, em 9 de julho, quando saía para uma caminhada após o jantar, ele recebeu a notícia da eclosão da revolta armada em São Paulo. Nos lances iniciais da Revolução Constitucionalista, Getúlio circulou pelo palácio com o cabo de madrepérola do revólver à vista, no bolso externo do paletó. Anunciava que resistiria “até o fim”. Também levava nos bolsos um envelope endereçado “à nação brasileira”. Era sua primeira carta-testamento. A família e os amigos evitavam deixá-lo só.


  Quarenta anos depois do casamento esquecido por Getúlio, já apaziguada com o peso das circunstâncias sobre a vida de qualquer um, Aimée contaria a uma jovem confidente que a noite de núpcias com Simões Lopes também não merecia estar em suas próprias memórias. “Foi um desastre. Só não fugi porque o nécessaire era muito pesado.” Chamadas de frasqueiras no Brasil de 1932, elas pesavam toneladas para uma mulher casada. Aimée também lamentou com outra amiga o fato de o desastre não ter se abrandado durante a lua de mel em Versalhes.


  Ela gostava de gente, estava sempre elegante, de bom humor e determinada a manter conversas agradáveis. Vera era uma das raras pessoas que sabiam do casamento infeliz. As irmãs se adoravam. Foram unidas pela vida toda e admiravam o que cada uma pensava, fazia ou simplesmente escolhia para vestir. Aimée dizia que a caçula sempre fora mais “avançada e decidida” que ela.


  Vera testemunhou, certa vez, um desentendimento sério entre a irmã e o cunhado. Ela e Aimée haviam passado o dia se arrumando para uma festa no Grill Room do Cassino da Urca. Não era uma festa qualquer. O salão de bailes do cassino costumava revezar duas ou três orquestras de quinze a vinte músicos para acompanhar artistas como Carmen Miranda, Josephine Baker e Bing Crosby. Nas mesas eram servidos pratos franceses em louças finas e talheres de prata, os homens vestiam summer e as mulheres, longos para noite. Depois do baile, flanavam pelo cassino, com mais de quarenta roletas e mesas de jogos à disposição. Quando Aimée e Vera já haviam aprovado mutuamente as roupas, penteados e joias de cada uma, Simões Lopes chegou do trabalho e proibiu a esposa de acompanhar a irmã ao baile. A cena de ciúmes desencadeou uma crise, e Aimée saiu de casa por uns tempos. Vera a aconselhou a não recuar e se separar em definitivo, mas não foi ouvida.


  Por dois anos, Aimée frequentou o Palácio do Catete sem que sua presença fosse apontada no diário de capa preta. Compareceu, finalmente, numa nota de 29 de janeiro de 1934, mas ainda não tinha nome nesse registro. Getúlio se refere apenas à “Luís com senhora”, como integrantes da comitiva oficial no trem que partia para Petrópolis, a sede do governo nos meses de verão. Simões Lopes, junto com outros ministros, acompanhava o presidente nessas temporadas que costumavam se estender até abril. O chefe de gabinete e a esposa ficavam hospedados num dos vários quartos do Palácio Rio Negro reservados a funcionários, autoridades e convidados.


  A longa convivência no casarão imponente, ex-residência de verão da família imperial, acrescentava um clima doméstico ao círculo de poder getulista. Aimée tinha boas relações com a primeira-dama Darci, doze (ou treze) anos mais velha que ela, e com uma das filhas, Alzira, que trabalhava no gabinete do pai como arquivista particular e hábil conselheira. Fotografias do acervo dos Vargas mostram Aimée e Alzira em conversas animadas, divertindo-se juntas na piscina, em passeios e cavalgadas. São figuras muito diferentes: a primeira, uma morena esbelta, impecavelmente vestida para cada ocasião, penteados modernos e bem maquiada a qualquer hora do dia; Alzira, seis (ou sete) anos mais nova, de cabelos curtinhos, rosto lavado, parecidíssima com o pai, trajando roupas funcionais, sem enfeites.


  Em julho de 1934 Getúlio foi eleito presidente pela Assembleia Constituinte, realizada sem a participação de seus principais adversários, presos ou exilados do país. Depois da última temporada na serra, Simões Lopes e Aimée ficaram íntimos do presidente e da primeira-dama, convidando-os para almoços, sempre elogiados. Em setembro, Getúlio registrou: “Fui com a família almoçar em Copacabana, em casa do meu oficial de gabinete, Luís Simões Lopes, que está de viagem para a Itália, em comissão do Ministério da Agricultura”. O jovem assessor havia sido designado pelo presidente para conhecer a Itália de Mussolini e a Alemanha de Adolf Hitler.
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  Simões Lopes adorou o nazismo, mas essa admiração merece ser filtrada pelo tempo. O governo Vargas estava bem fornido de simpatizantes do nacional-socialismo e do fascismo. O general Góis Monteiro, principal militar da Revolução de 30, era germanófilo, como também o futuro ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. A missão diplomática para a qual Getúlio escalou Simões Lopes, porém, era basicamente especulativa.


  Na década de 1930 havia devotos de Hitler e Mussolini por todos os cantos do mundo. Na Inglaterra e na França, os grupos nacionalistas radicais eram inexpressivos entre a população mais pobre, marcada pelos horrores da Primeira Guerra Mundial; mas, na alta política e na aristocracia, grassava a admiração pela ordem que os dois ditadores mantinham em seus países, livres da ameaça comunista. A crença de que a democracia liberal havia morrido nos campos de batalha e só faltava enterrá-la estava disseminada pelo mundo inteiro. Naqueles anos, Hitler e Mussolini ainda não haviam invadido nenhum país vizinho nem mandado multidões para os campos de extermínio — mas já eram ditadores.


  Foi no Graf Zeppelin, o flamante dirigível alemão, que Simões Lopes e Aimée viajaram para a Europa. O percurso durava três dias e meio. Desembarcaram em Zurique para que Aimée pudesse visitar a mãe, Julieta, que havia meses tratava a saúde na Suíça, sob os cuidados de Vera. Dali partiram para Berlim, onde programavam ficar três dias. Os contatos com o Ministério da Propaganda, porém, animaram Simões Lopes a estender a visita por oito dias.


  De Londres, na escala seguinte, ele enviou uma carta a Getúlio, com data de 22 de setembro de 1934, relatando as novas façanhas germânicas: “O que mais me impressionou […] foi a propaganda sistemática, metodizada, do governo e do sistema de governo nacional-socialista”, escreveu. “Não há em toda a Alemanha uma só pessoa que não sinta diariamente o contato do ‘nazismo’ ou de Hitler.”


  Simões Lopes elogiou a beleza dos uniformes militares e se encantou com as imagens do Führer e da suástica dominando cartazes de rua, telas de cinema e capas de jornais. “A organização do Ministério da Propaganda [alemão] fascina tanto que eu me permito sugerir a criação de uma miniatura dele no Brasil.” Achou o ministro Joseph Goebbels[3] “grande figura de homem dinâmico e talvez o cérebro do nacional-socialismo”. Entre as realizações louváveis do governo, destacou a censura à imprensa, os controles rígidos sobre os órgãos da cultura, a dedicação aos esportes para a juventude, a proteção aos pobres com oferta de crédito e moradia e o fim dos privilégios da aristocracia. “Os filhos dos nobres vão para os campos de ‘trabalho voluntário’ […] com os filhos dos operários, moram na mesma barraca e juntos trabalham de pá e enxada”, relatou, embora não tenha visitado nenhum desses campos. Em sua opinião, as últimas eleições alemãs haviam demonstrado que “o povo foi realmente nazificado” e, assim, “vive satisfeito e distraído, esquecido da política”. Admitia, porém, algumas dificuldades para importar as ideias do “superministério” de Goebbels: “A Alemanha […] leva-nos a vantagem de ter um governo praticamente ditatorial”.


  Na conclusão da carta, Simões Lopes enviou “muitas recomendações [de Aimée] para o senhor, d. Darci e filhos”. Getúlio leu-a, mas não deixou no diário nenhum comentário sobre os feitos nazistas. Opinou apenas sobre os mexericos que o remetente lhe passou sobre o comportamento de diplomatas brasileiros sediados em Berlim. Apesar das relações amistosas com Alemanha e Itália, Getúlio jamais permitiu que o Brasil se afastasse dos interesses dos Estados Unidos. O jornalista Assis Chateaubriand o acusava de ser “um Zé Pereira liberal” dos americanos e dos ingleses.


  Simões Lopes e Aimée comemoraram a passagem daquele ano com o presidente e a primeira-dama, numa ceia discreta no Palácio do Catete, acompanhados apenas por outro casal de amigos. Mesmo nessas ocasiões, em mesa de seis pessoas, Aimée ainda aparecia no diário como “a senhora do Luís”. Na Páscoa de 1935, Vera foi convidada pela irmã para se juntar à pequena comitiva que acompanhava o presidente num período de descanso em Petrópolis, sem compromissos oficiais. Foi nesses dias de feriado que, pela primeira vez, Getúlio escreveu o nome de Aimée no caderno de capa preta.


  Durante as manhãs, aproveitei esses feriados, como faço também nos dias úteis, para ler e trabalhar. Na tarde do primeiro dia, fui no auto do Luís, acompanhado de um ajudante de ordens e das duas irmãs, Aimée e Vera, duas alegres e inteligentes companheiras — a primeira, senhora do Luís —, passear no sítio do Salgado. Aí fizemos um longo passeio a cavalo, regressando à tarde.



OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png






OEBPS/image/capa.jpg





