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			A todo mundo que se apaixonou
pelo amor através do k-drama

		


		
			prólogo

			Quando eu tinha sete anos, pensei ter movido uma lapiseira só com a força do pensamento.

			Eu tinha ouvido uma história sobre um homem que desenvolvera visão de raio X para poder roubar no carteado. A ideia era: atingindo um estado de concentração e foco completos, ele era capaz de fazer coisas com a mente que as pessoas normais não eram, tipo levitar, andar sobre brasas ou mover objetos. E o cara havia aprendido a fazer tudo isso. A primeira coisa que ele tentara, no entanto, fora ficar encarando um objeto por horas até movê-lo.

			Por isso, um fim de tarde, liberei o tampo da escrivaninha e coloquei uma lapiseira cor-de-rosa com coelhinhos desenhados sobre a superfície plana e imaculada.

			Fechei a porta do quarto e as cortinas, deixando a escuridão tomar conta conforme o sol se punha. Sentei à escrivaninha e fiquei olhando para a lapiseira, tentando movimentá-la.

			Fiquei olhando e olhando. Pelo que pareceram horas. Quando meu pai bateu à porta, gritei “Estou ocupada!”, sem tirar os olhos da lapiseira. Ele resmungou do outro lado, mas acabou indo embora.

			Na hora do jantar, ele bateu de novo à porta, dizendo que eu precisava comer.

			— Hora do intervalo! — gritou.

			Eu sentia a boca seca e estava morrendo de fome, mas mantive os olhos fixos nos coelhinhos da lapiseira e disse a meu pai para deixar a comida lá fora.

			Ele abriu a porta e enfiou a cabeça dentro do quarto.

			— Desi?

			— Appa, estou tentando fazer algo muito importante aqui — eu disse.

			Um pai normal provavelmente exigiria que a filha de sete anos se explicasse. Ficaria se perguntando por que ela estava há tanto tempo recolhida no quarto, apenas encarando uma lapiseira.

			Mas aquele era o meu pai. E sua filha por acaso era eu. Ele só deu de ombros, foi preparar uma bandeja com sopa de carne e rabanete e um prato de peixe e arroz, e a colocou sobre a escrivaninha. Tomando todo o cuidado para não tocar a lapiseira.

			O aroma da comida me deu certa fraqueza. Mas eu não ia me permitir tirar os olhos da lapiseira.

			— Hum… Appa?

			Sem dizer nada, meu pai pegou uma colherada de arroz, mergulhou na sopa e levou à minha boca. Comi tudo de uma vez. Depois ele pegou os palitinhos e me ofereceu um pouco de peixe. Mordisquei. Meu pai levou um copo de água até meus lábios, e eu bebi, agradecida.

			Quando a maior parte da comida já tinha acabado, meu pai deu alguns tapinhas nas minhas costas e saiu, levando a bandeja. Antes de fechar a porta atrás de si, ele disse:

			— Não fica acordada até muito tarde.

			Alimentada e com o cérebro mais afiado do que nunca, continuei encarando a lapiseira.

			E o que aconteceu? Bom, até hoje juro de pé junto que a lapiseira se mexeu. Foi o mais leve movimento — provavelmente ninguém além de mim perceberia, mas, no instante em que vi a lapiseira cor-de-rosa rolar um tiquinho na minha direção e em seguida parar, eu gritei. Pulei da cadeira e puxei os cabelos, sem conseguir acreditar. Fiquei correndo em círculos e até dei uma dançadinha. Então me joguei de cara na cama e dormi.

			Tentei repetir o truque com outros objetos — uma borracha com cheirinho de morango, um enfeite de bolo em formato de bailarina, um reles pinhão. Mas não rolou. No entanto, por anos, continuei acreditando que era capaz de mover coisas com a mente. Eu sabia, bem lá no fundo, que fazia parte de um mundo muito especial, no qual coisas mágicas aconteciam, coisas que não aconteciam com gente normal, apenas com um grupo selecionado de pessoas excepcionais.

			Essa crença infantil em um cérebro superpoderoso foi perdendo força com o tempo. Não que eu tivesse caído na real ou tomado um balde de água fria e encarado a dura verdade de que a vida era tudo, menos mágica. Só superei aquela fase.

			Mas nunca deixei de acreditar que era possível conseguir algo apenas se mantendo firme, inabalável. Tendo foco. E que, dessa maneira, não havia nada que não se pudesse controlar na própria vida.

			Era uma ferramenta poderosa demais para se ter à disposição aos sete anos de idade, pouco depois de ter perdido a minha mãe. Minhas lembranças do período logo após a morte dela são confusas, mas sempre envolvem uma versão do meu pai que só existiu naqueles meses. Uma sombra dele mesmo. Alguém que me colocava na cama, fazia o jantar e continuava me dando a mesma atenção, mas que quando achava que eu não estava olhando era capaz de ficar sentado por horas no escuro. Alguém que regava os gerânios da minha mãe às três da manhã, que deixava o alarme dela continuar tocando às seis, embora ele só precisasse acordar uma hora depois. Alguém que ficava olhando para uma tigela vazia por cinco minutos toda manhã — à espera de que minha mãe despejasse nela cereal e leite ao mesmo tempo, como sempre. Ela fazia aquilo em sincronia perfeita, de modo que o cereal e o leite chegavam ao topo da tigela exatamente no mesmo momento.

			Então, um dia, entreouvi minha tia sussurrar para meu tio na cozinha:

			— O tempo cura todas as feridas.

			E decidi acelerar o processo.

			Quebrei o despertador e o levei até meu pai, com lágrimas nos olhos. Ele demorou semanas para substituí-lo. Quando o fez, programou o alarme para as sete. Todas as manhãs, eu dava um jeito para que seu cereal estivesse pronto antes que ele sentasse à mesa para ficar olhando a tigela vazia. Enquanto ele comia, eu regava os gerânios.

			Então meu antigo pai voltou. Ele colocou a aliança da minha mãe em um pratinho de porcelana e passou a tirar o pó de todas as fotos dela que havia em casa, com todo o carinho. E nós seguimos em frente. Suas olheiras sumiram e os gerânios subiram pela porta da garagem e floresceram.

			Que tempo que nada! Desi Lee cura todas as feridas.

			Só é preciso ter um plano e pôr a mão na massa. Foi assim que convenci meu pai a deixar que eu criasse gansos no quintal, foi assim que impedi a biblioteca da escola em que eu estudava no ensino fundamental de fechar por estar sem verba, foi assim que superei meu medo de altura pulando de bungee-jump no meu aniversário de dezesseis anos (e deixando só um pouquinho de xixi escapar no processo), foi assim que fui a primeira da turma ano após ano. Eu acreditava, e ainda acredito, que é possível construir nossos sonhos tijolo a tijolo. Que se pode conseguir qualquer coisa com persistência.

			Inclusive se apaixonar.

		


		
			capítulo 1

			Quando a gente pensa na vida como uma sequência de imagens nostálgicas, em um filme em câmera lenta, as partes entediantes passam batidas. Mas, entre as imagens difusas de velas de aniversário sendo sopradas e primeiros beijos, as pessoas passam um bom tempo sentadas no sofá, assistindo à tv. Ou fazendo lição de casa. Ou aprendendo a usar a chapinha para criar um efeito ondulado perfeito no cabelo.

			Ou, no meu caso, supervisionando mais um evento da escola. Como a feira de outono.

			Ou, no caso de outras pessoas, vomitando.

			Cutuquei Andy Mason pelas costas com cuidado, enquanto ele se curvava sobre a lata de lixo reciclável. Aquela era definitivamente uma das cenas que não entraria no filme da minha vida.

			— Tudo bem aí? — perguntei ao capitão da equipe de tênis enquanto ele se levantava. Andy, que tinha mais de um metro e noventa de altura, limpou a boca e fez que sim com a cabeça.

			— Valeu, Des — ele disse, envergonhado.

			— Imagina. Mas talvez seja melhor não ir na montanha-russa três vezes seguidas.

			Era uma noite de sábado no fim de novembro, e a feira de outono da Monte Vista estava à toda. A escola era uma maravilha da arquitetura moderna, espalhada por um amplo terreno em um costão de Orange County.

			Andy foi embora cambaleando e passou pela minha melhor amiga, Fiona Mendoza. Ela se afastou dele, franzindo o nariz.

			— Ele vomitou? — Fiona perguntou. Ela usava calça de moletom larga, camisa social masculina, papete e um cachecol com estampa de raios. Seus olhos cor de mel carregados no delineador piscavam lenta e deliberadamente para mim. Fiona pareceria uma princesa da Disney mexicana se não se vestisse como uma sem-teto com um estoque amplo de maquiagens.

			— Esses caras enormes são muito fraquinhos — eu disse.

			— Ui! — ela disse, e deu uma piscadela.

			Dei uma risada irônica.

			— Ah, é. Porque você adora caras enormes.

			Na verdade, Fiona adorava meninas delicadas.

			Minha risada irônica acabou se transformando em uma tosse seca tão forte que me dobrei sobre mim mesma. Quando voltei a me endireitar, Fiona me oferecia uma garrafa térmica.

			— Seu pai mandou pra você — ela disse.

			Havia dois comprimidos para gripe presos à tampa, e eu sorri ao ver o post-it com os garranchos do meu pai. Toma tudo, mesmo se estiver mal!, dizia. Havia manchas pretas por toda parte, a marca registrada de um mecânico.

			Abri a garrafa térmica e senti um cheirinho de sopa de alga.

			— Hum… Obrigada, Fi.

			— De nada, mas por que é que você veio? Não está com, tipo, pneumonite? — ela perguntou enquanto íamos sentar em um banco.

			— Porque sou responsável pela feira. E pneumonite é só outro nome para pneumonia. Coisa que eu não tenho, aliás.

			— Você é responsável por tudo. Sem querer ofender, Desi, mas isso aqui é só a porcaria da feira da escola. — Fiona se ajeitou no banco. — Qualquer um do conselho estudantil não podia ter ficado encarregado disso?

			— Quem? O inútil do Jordan? — Jordan era o vice-presidente do conselho e devia a maior parte dos votos que o haviam eleito a seu cabelo. — De jeito nenhum. Ele só teria aparecido amanhã. Não passei semanas planejando isso para outra pessoa estragar tudo.

			Fiona me encarou, deixando a nerdice do comentário pairar entre nós. Ela só falou depois que eu já havia sido devidamente punida.

			— Des, você precisa relaxar. Estamos no último ano. Pega leve.

			A linguagem corporal dela dizia o mesmo. Fiona estava sentada com as pernas cruzadas sobre o banco, com o queixo apoiado em um braço, que por sua vez estava sobre o encosto.

			Tomei um pouco da sopa antes de responder.

			— Já entrei em Stanford?

			Fiona se endireitou na hora, me apontando um dedo comprido com esmalte cintilante na unha.

			— Não! Não. Depois que você se inscrever, não vou admitir que essa palavra seja pronunciada pelo resto do ano. — Ela fez uma pausa dramática. — Na verdade, pelo resto da vida.

			— Até parece…

			Enfiei os comprimidos na boca e tomei um pouco de água.

			Ela voltou a me encarar, de um jeito desconcertante e meio assustador.

			— Des, é certeza que você vai entrar. Se uma mistura de madre Teresa nerd e miss Estados Unidos jovem como você não conseguir, então quem vai?

			Tossi de novo, e o ronco do catarro preso foi assustador. Fiona se encolheu visivelmente.

			Bati no peito antes de falar.

			— Sabe quantos alunos são iguaizinhos a mim no papel? Com a minha média escolar, presidentes do conselho estudantil, atletas, com a nota máxima no vestibular e um bilhão de horas de trabalho voluntário?

			A expressão de Fiona se desfez um pouco diante daquela argumentação que conhecia.

			— Foi por isso que você marcou uma entrevista. — Sua voz beirava o tédio enquanto ela observava um grupo de meninas passando por nós. Fiona era minha melhor amiga desde o segundo ano. Tinha decorado a balada dos sonhos de Desi Lee de estudar em Stanford logo que eu começara a cantá-la, aos dez anos de idade.

			— Tá, mas a entrevista é só em fevereiro, um mês depois da data de encerramento das inscrições. Estou mais nervosa agora que o primeiro prazo passou — resmunguei.

			— Des, já falamos disso um milhão de vezes. Você optou por não se inscrever no primeiro prazo, para aumentar suas chances e tal.

			Mexi a sopa.

			— É. Eu sei.

			— Então relaxa, tá? — Fiona disse, dando alguns tapinhas no meu braço.

			Depois que terminei a sopa, ela foi encontrar nosso amigo Wes Mansour. Percorri mais um pouco a feira, só para me certificar de que a equipe júnior de beisebol masculino não estava simplesmente distribuindo os ursinhos de pelúcia de prenda para meninas bonitas, e aproveitei para controlar a revolta nas filas intermináveis para comprar sorvete de casquinha. Eu já estava indo na direção do banheiro quando deparei com alguns alunos do segundo ano que conhecia de vista — um grupo de meninos arrumadinhos com camisetas impecáveis e tênis caros.

			— E aí, presidente? Como estão as coisas? — um deles me perguntou, todo olhos brilhantes e charme. Era o tipo de menino que parecia já ter nascido com um chapéu empertigado na cabeça.

			Senti seus olhos em mim, e minhas bochechas coraram.

			— Hum… bem. Divirtam-se!

			Acenei para eles meio sem jeito e fui embora. Pelo amor de Deus. Divirtam-se! Quem eu era? A mãe deles? Estava me repreendendo mentalmente quando alguém me agarrou por trás.

			— É, e aí, presidente?

			A fonte da voz provocadora estava a centímetros do meu ouvido. Wes. Com seu cabelo preto e grosso penteado para trás em um topete moderno com a quantidade ideal de gel, sua pele morena e imaculadamente macia, seus olhos sonolentos cujas pálpebras chegavam a envergar sob o peso dos cílios escandalosos. As meninas o amavam. Pois é, meus dois melhores amigos eram pessoas lindas que todo dia me lembravam de como eu era sem graça.

			Virei e bati no braço dele.

			Wes levou a mão ao braço e fez uma careta.

			— Não precisa bater!

			Fiona estava logo atrás dele, segurando um saco enorme de algodão-doce cor-de-rosa. Fiz cara feia para os dois, mas, antes que pudesse responder, fui acometida por outro ataque de tosse.

			— Credo, Des — Wes disse, cobrindo o nariz com a gola da camiseta. — Tenho um jogo importante na semana que vem. Se ficar doente, mato você.

			Como eu, Wes era ao mesmo tempo nerd e atleta. Ele jogava basquete, sua matéria preferida era física e suas nerdices preferidas eram quadrinhos e Colonizadores de Catan. Wes passara três meses em primeiro lugar no jogo on-line, até ser ultrapassado por uma brasileira de oito anos de idade.

			— Faz bem se expor a germes, sabia? — eu disse, pigarreando com tudo. Tanto Wes quanto Fiona fizeram careta.

			— Obrigado pela informação, dra. Desi — Wes resmungou.

			— Ah, mas isso não foi nada. Posso começar minha palestra sobre o futuro do transplante de fezes?

			Wes fechou os olhos de maneira dramática.

			— Seria ótimo passar uma semana sem ter que ouvir sobre a importância das bactérias intestinais.

			Dei de ombros.

			— Tá. Mas quando eu curar alergia a pólen com transplante de fezes vocês vão me agradecer.

			— Eca! — Fiona jogou o resto do algodão-doce no lixo.

			Fiquei esperando que Fiona e Wes reclamassem mais um pouco, mas eles ficaram em silêncio. E com uma cara estranha. Olhando para mais atrás de mim. Virei e dei de cara com um peitoral amplo.

			— O que é transplante de fezes? — uma voz grave perguntou.

			Levantei os olhos. Ai, meu Deus.

			Max Peralta. Um metro e oitenta e oito de puro… moleque. Ouvi risadinhas atrás de mim. Quando Fi e Wes tinham descoberto que meu crush da primeira semana de aula estava no nono ano… bom, foi o melhor dia da vida deles.

			— Ah, hum, nada. Ei, oi! — eu disse, minha voz já tão aguda que só cachorros poderiam ouvir. Não fala mais nada até conseguir controlar esse tom, Desi.

			Ele sorriu, os dentes brancos contrastando com a pele morena beijada pelo sol. Como aquilo podia ser um aluno do nono ano?

			— Ei, você fez um bom trabalho com a feira, Desi.

			Fiquei vermelha, e bastante.

			— Valeu, Max.

			Tudo bem, você dá conta. É só manter a expressão serena, os ombros relaxados e seu entusiasmo natural sob controle!

			Ele olhou para os próprios pés por um segundo, então levantou a cabeça, com um sorriso. Droga.

			— Hum… eu estava pensando… Você vai fazer alguma coisa depois daqui? — Max perguntou.

			Minha voz não saiu. Limpei a garganta. Controla essa voz!

			— Depois… da feira?

			— É. Você tem que, sei lá, ficar pra limpar ou coisa do tipo?

			Minhas orelhas começaram a queimar, e eu podia sentir os olhos dos meus amigos em mim.

			— Não, não preciso. Estou livre.

			Espera, eu estava dando bola para ele? Ele com certeza era fofo… Mas ainda estava no nono ano.

			Era como se Max tivesse lido minha mente. Com os olhos fixos nos meus, perguntou:

			— Sei que você não deve sair com caras do nono ano…

			“Sair”, hahaha!

			Mas Max estava certo. Ele estava no nono ano. Eu estava no terceiro. Tentei pensar em um jeito simpático de dizer não. Em vez disso, senti a tosse vindo. Levei a mão ao peito e fechei bem a boca — não, não era o momento para aquilo.

			Mas algumas coisas têm força própria.

			Então tossi. Forte.

			E o catarro que tinha feito meu peito roncar o dia inteiro aterrissou bem na frente da camisa listrada dele.

		


		
			capítulo 2

			Eu queria me matar, mas isso nem começa a descrever como me sentia.

			Senti uma paralisia familiar se instalar e cobri a boca com as duas mãos, olhando para o catarro sobre as listras em vermelho e azul-marinho. Elas ficariam gravadas para sempre na minha memória. Listras grossas em azul-marinho, com listras finas em vermelho entre elas. Era uma camisa bonita, aliás.

			— Isso é…? — ouvi Max dizer, embora ainda não tivesse criado coragem para encará-lo. Vi ele esticar a camisa e soltar um gemido enojado.

			Finalmente, respondi sem força:

			— Desculpa. Estou doente.

			— Tudo bem… Hum, tá. Vou só…

			Ele fugiu para o meio da multidão.

			Cobri a cabeça com o capuz do casaco, virei para Fiona e comecei a gritar em seu ombro.

			Ela deu alguns tapinhas na minha cabeça, desconfortável.

			— Cara, que crail, até mesmo pra você. Tipo, uau — Fiona disse.

			Wes estava ocupado demais chorando de rir para dizer alguma coisa.

			Crail. A palavrinha cheia de graça que Wes havia criado para quando eu me dava mal com algum menino. Entendeu? Crush + fail = crail. Cunhada no nono ano, quando Harry Chen, um menino tímido e fofo a quem eu dera aulas particulares de inglês durante um ano inteiro só porque estava apaixonada, confessou que era louco pelo nosso professor de inglês.

			Mas, mesmo antes disso, era só crail. Sempre que eu tentava falar com um menino. Sempre que um menino falava comigo ou dava qualquer sinal de interesse. Dava tudo errado. E não fazia sentido. Em todos os outros setores da vida, eu estava no comando. Era a menina que estava destinada a estudar em Stanford. Mas aquilo era a única coisa que eu não conseguia controlar.

			Era um grande clichê: bem-sucedida em tudo, menos no amor.

			Voltei meus olhos vermelhos para Fiona.

			— Valeu. Sempre um consolo. Amiga do peito. Velha amiga. Amigaça. Ami… galhaça.

			Ela balançou a cabeça, inflexível. Fiona Mendoza não era a pessoa certa a procurar quando se estava atrás de palavras reconfortantes e um abraço. Ela era mais do tipo tapa-na-cara e cai-na-real.

			Fiona deu de ombros.

			— Ele ainda está no nono ano.

			Aquilo só fez com que eu chorasse ainda mais no ombro dela. Eu tinha deixado meu interesse por Max morrer lentamente quando descobrira que era tão mais novo, mas ele ainda era lindo. E estivera prestes a me chamar para sair.

			Apesar de suas boas intenções, meus dois melhores amigos não entendiam por que estar em um relacionamento era algo quase mítico para mim. Os dois tinham saído do útero da mãe com um fã-clube cada.

			Wes pegou o celular e tirou uma foto minha.

			— Me dá isso! — gritei, arrancando-o das mãos dele e apagando a foto na hora.

			Wes resmungou:

			— Eu só ia acrescentar à pasta de Crails Épicos da Desi.

			— Você quer morrer?

			Eu ameaçava Wes de morte praticamente todos os dias.

			Meus crails tinham se tornado tão naturais, tão confiáveis, que eu mesma fizera uma piada a respeito na redação que deveria entregar quando fosse me candidatar a Stanford. Para mostrar que era humana e tinha falhas. Porque até mesmo falhas podiam ser transformadas em algo positivo. Eu torcia para que a combinação certa de humildade e humilhação garantisse minha aprovação. Ou isso ou meu desempenho no vestibular.

			Na maior parte do tempo, eu ria daquilo. Estava tão sobrecarregada que provavelmente era melhor que garotos não tomassem meu tempo mesmo, além de todo o resto. Tinha muitas outras coisas em que focar naquele momento.

			Fora que a ideia de deixar outra pessoa ver meus poros tão de perto me aterrorizava.

			Na semana seguinte, eu estava em campo, jogando contra a Eastridge.

			Eu amava futebol — era xadrez e cem metros rasos unidos em uma coisa só. Nos dias bons, era como se eu pudesse prever o futuro: cada passe era parte de um plano maior, que terminaria com a bola no fundo da rede.

			E aquele era um dia bom.

			Era o fim dos acréscimos e estava um a um. É agora ou nunca, Des. Fiz contato visual rápido com outra menina do time, Leah Hill, que me passou a bola. Deixei as duas meninas de trança da defesa de Eastridge para trás e chutei com tudo no canto.

			O apito soou, e fui comemorar a vitória enquanto as adversárias caíam em lágrimas e repreendiam umas às outras.

			Depois de ter cumprimentado o resto do time, me despedi de todo mundo e fui para o estacionamento.

			— Vai descansar, Lee! — a treinadora Singh gritou para mim quando eu já chegava ao carro do meu pai. Fiz um aceno fraco na direção da voz dela, porque continuava lutando contra aquele resfriado idiota. Agora que a adrenalina do jogo havia passado, estava exausta.

			Uma obra-prima americana, pesadona e azul-bebê, esperava por mim. Embora meu pai fosse mecânico, o que significava que poderia deixar qualquer carro clássico perfeito, ele tinha um Buick LeSabre 1980 que não só era bem sem graça como do tamanho de um barco. Eu poderia jurar que meu pai ficava mais excêntrico a cada ano que se passava.

			E, sim, meu pai sempre ia me buscar na escola. No ano anterior eu havia destruído meu presente de aniversário — um Saab conversível restaurado verde-escuro — ao bater em um poste a três metros de casa uns vinte minutos depois de tê-lo ganhado. Um coelho tinha pulado na minha frente e, em vez de brecar, minha reação imediata fora virar o volante com tudo.

			Depois daquilo, meu pai passou a achar que eu não devia ter meu próprio carro, mas me deixava dirigir sua barcaça indestrutível se eu não fosse muito longe. Nunca pedi que ele substituísse o Saab. Minha principal meta na vida era não deixar meu pai preocupado.

			Ele estava lendo o jornal no banco do motorista quando abri a porta do passageiro.

			— Ei! Aí está você! — meu pai disse, com um sorriso amplo, já dobrando o jornal e o jogando sobre o painel. Seu sorriso iluminou seu rosto largo e redondo. Rugas de expressão se formaram no canto de seus olhos. Ele tinha a pele queimada de sol e cabelos pretos, grossos e abundantes, dos quais se orgulhava, embora de resto não fosse vaidoso. Meu pai passava todas as manhãs penteando e afofando tudo aquilo, e então vestia uma blusa suja de graxa e bermuda-cargo.

			— Oi, appa. — Joguei a mochila e a mala no banco de trás, depois sentei no banco da frente, com um gemido de alívio e todo o corpo doendo.

			Senti a palma da mão áspera do meu pai imediatamente na minha testa. Ele fez tsc-tsc, em reprovação.

			— Nôssa. Você está com febre!

			O “nôssa” dele sempre me fazia rir. Eu me recostei no banco e fechei os olhos.

			— Eu estou bem, só preciso de um pouco de juk e de um banho pelando.

			Juk é um mingau coreano, e meu pai fazia um incrível, com cogumelo e alga.

			— Ch, quem acha que engana? É melhor não ir pra escola amanhã. E nada de lição de casa hoje à noite, só diversão — meu pai disse, já dirigindo para casa.

			— Não, não quero me divertir! — eu disse, rindo, embora fosse só em parte brincadeira. Eu precisava deixar um pouco das latas de comida que tinham sido arrecadadas pela turma do último ano em uma igreja próxima e terminar um trabalho da turma avançada de literatura inglesa.

			— Ei! Se appa disse só diversão, então só diversão!

			Meu pai sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa, e sempre usava appa, o termo coreano para “pai”. Seria constrangedor, se não fosse muito fofo. O inglês imperfeito dele tinha sempre um toque de comédia, e às vezes eu me perguntava se ele não estava só fazendo graça. Falávamos inglês e coreano em casa, na maior parte das vezes uma mistura capenga do meu coreano imperfeito com o inglês imperfeito dele.

			Quando chegamos em casa, tomei um banho rápido, passei hidratante no rosto queimado de sol (Pele do campo, que nem eu!, meu pai sempre dizia, com orgulho) e corri escada abaixo, até a despensa. Eu estava contando as latas de comida quando ouvi o som familiar de pessoas gritando em coreano no outro cômodo.

			— APPA! Pelo amor, abaixa esse volume! — gritei. Ele abaixou um tiquinho, e eu arrastei a caixa de latas para a sala. Meu pai estava sentado em sua poltrona preferida, assistindo a uma de suas novelas coreanas. Só dava para ver o topo da cabeça dele por cima do tecido desgastado verde-floresta do encosto.

			Ele pausou o programa em um momento típico de k-drama: quando o galã cabeça-quente carregava a moça tímida mas muito bêbada nas costas até a casa dela.

			— Você já viu essa, não? — provoquei e fiquei esperando…

			Meu pai se endireitou e gritou:

			— Essa é outra. Não é tudo igual!

			Dei risada. Adorava tirar sarro da obsessão do meu pai por novelas coreanas. Ele passava as noites vendo uma atrás da outra, independente de qualquer outra coisa. (O único outro amor televisivo dele tinha sido I Love Lucy. Pois é, ele tirou meu nome do Desi Arnaz. Vai entender.) Nada ficava entre meu pai e seus k-dramas.

			Uma vez, eu chamei o que ele via de novela coreana e a fúria dele quase fez meu rosto derreter. “Não é que nem aquele lixo!” E eu tinha que concordar. Para começar, diferentemente das novelas americanas, tinham um formato de minissérie, com um número predeterminado de episódios em vez de décadas e décadas dos mesmos casais lidando com gêmeos do mal e coisas do tipo. Também diferentemente das novelas americanas, eram muito variados em gênero, como filmes — havia k-dramas românticos, de comédia, fantasia e suspense, além do clássico melodrama romântico. E meu pai amava cada um deles. De vez em quando eu via uns pedaços com ele, mas não era o tipo de coisa que eu curtia.

			Apontei para a tela.

			— Vou adivinhar. A moça bêbada é órfã.

			Meu pai pausou a imagem e empinou o nariz com altivez.

			— Não é órfã. É muito pobre.

			— E aquele cara é o filho do ceo de uma rede de lojas de departamento.

			— Ya!

			— Ya você. Divirta-se. Posso pegar seu carro emprestado para levar essas latas?

			Ele me olhou com preocupação.

			— Não quer que appa leve? Você está doente.

			— Estou bem, e a igreja fica a cinco minutos daqui. Mas obrigada.

			Ele levantou e me acompanhou até a porta, onde entregou a chave do carro.

			— Tá, mas volta rápido. O juk logo vai ficar pronto e você precisa descansar.

			— Tá bom, appa. Até daqui a pouco.

			Calcei os sapatos e já estava colocando a caixa de latas no carro quando ouvi meu pai gritar da porta:

			— Ya! Desi! Coloca meia! Você sempre fica doente quando não coloca!

			Ai, meu Deus. Meu pai e as meias dele. Sério. Gritei de volta:

			— É um erro comum achar que a friagem deixa as pessoas doentes! Agora volta pro seu k-drama!

			Mesmo assim, corri para dentro de casa e peguei um par de meias, e só então voltei a sair.

		


		
			capítulo 3

			— Discutam a crítica social que Geoffrey Chaucer faz à sua época em Os contos da Cantuária. E não me amolem com piadas de peido! Todo mundo sabe que ele era um velho indecente.

			Pobre da sra. Lyman, uma professora de inglês inglesa de verdade que era obrigada a ensinar Chaucer a um bando de garotos mal-educados da Califórnia. Era sexta-feira, e começamos a arrastar nossas carteiras para formar grupos de discussão. O meu era composto pelos nerds de sempre: Shelly Wang, Michael Diaz e Wes.

			— Tá… Talvez a gente possa começar discutindo os problemas que afligiam a sociedade na época do Chaucer — Michael disse, já escrevendo furiosamente no caderno. Ele precisava sempre ser o primeiro.

			Sem querer ficar para trás, Shelly sugeriu:

			— Bom, pra começar, tem a opressão da Igreja católica.

			Wes assentiu em concordância.

			— É, o cara estava à frente de seu tempo nesse sentido.

			Franzi a testa e vasculhei o cérebro em busca de males sociais da Inglaterra do século xiv. Perdida em pensamentos, eu rabiscava sem pensar nas margens do caderno. Estava desenhando um vestido que vinha namorando nas últimas semanas pela internet — curto, tomara que caia e cinza-claro, com decote coração e flores bordadas na parte de baixo. Talvez para a formatura, que parecia estar a um milhão de anos de distância.

			— Puta merda.

			Olhei para Shelly, chocada. A srta. Cardigã e Caneta Brilhante nunca falava palavrão. Então segui o olhar dela. O olhar de metade da turma, na verdade.

			Tinha um cara de pé à porta. Melhor dizendo: tinha um ser humano insanamente perfeito de pé à porta.

			Alto, mas não magrelo, com o cabelo preto bagunçado parcialmente escondido dentro de um gorro cinza, usando jeans escuro e camiseta de manga comprida por baixo de um colete acolchoado. E, minha nossa, o rosto dele. A pele morena, o maxilar perfeito, os olhos emoldurados por um par de sobrancelhas sérias, a boca larga em um sorriso hesitante enquanto ele olhava para a sala.

			O lápis escapou da minha mão e caiu no chão.

			— E você é…? — perguntou a professora.

			— Luca Drakos. Sou novo.

			Luca. Eu adorava esse nome, mas nunca conhecera alguém chamado assim. O som de sua voz grave e baixa dera início a um burburinho audível por parte das meninas da turma.

			— Bom, Luca, estamos no meio de uma discussão sobre Os contos da Cantuária. Por que não se junta àquele grupo ali? — a professora disse, apontando para nós. — Pessoal, expliquem tudo para o Luca, por favor.

			Me atrapalhei ao pegar o lápis do chão. Quando levantei o rosto, tudo se movia em câmera lenta conforme Luca abria caminho até nós. Eu poderia jurar que uma brisa começara a bater só para tirar os fios grossos da frente de seus olhos de modo que ele pudesse olhar diretamente nos meus. Ai, meu Deeeeeus!

			— Oi — ele disse, quando finalmente chegou.

			Percebi que Shelly se alvoroçava ao meu lado.

			— Oi! — ela respondeu, meio gritando, então levantou depressa para puxar uma carteira vazia. — Senta aqui!

			Ele sorriu para ela.

			— Valeu.

			Luca sentou a menos de um metro de mim. Perdi a capacidade de falar, enquanto os outros se apresentavam educadamente. Ele afinal olhou para mim, em expectativa.

			— Meu nome é Desi — eu disse, mas minha voz saiu rouca e baixa. Pigarreei. — Desi — repeti, como uma idiota. Por que eu havia escolhido justamente aquele dia para usar minha calça de moletom “fashion”, meu Deus do céu?

			— Oi — ele disse, com a voz que era pura beleza. Até a voz dele era bonita.

			— De onde você é? — Shelly perguntou.

			— Ojai — Luca respondeu. — Mais ou menos uma hora de Santa Barbara.

			Shelly assentiu com vigor.

			— Ah, eu sei onde é. Minha mãe vai nuns retiros de ioga lá. Bom, hum, estamos discutindo a crítica social dos Contos da Cantuária — ela disse, mostrando o livro. — Você já leu?

			Luca balançou a cabeça.

			— Não.

			A falta de interesse dele era notável.

			Franzi a testa. Que ótima primeira impressão você quer passar, aluno novo. Shelly, no entanto, não pareceu se incomodar. Ela piscava muito e o encarava abertamente. Revirei os olhos. Boa sorte, Shelly. Continuei rabiscando no caderno, com a consciência de que era melhor me manter o mais longe possível de alguém tão ridiculamente bonito. Não queria repetir a catarróstrofe. A ferida ainda era recente.

			Mas dei uma olhadinha nele mesmo assim.

			Alguém chutou minha cadeira. Levantei os olhos e vi Wes balançando a cabeça. Eu o encarei e fiz com a boca, sem produzir som: Vou te matar. Ele riu e movimentou as sobrancelhas sugestivamente na direção de Luca. Chutei sua cadeira de volta, e ele abaixou a cabeça, para esconder que estava rindo.

			Então, de repente, enquanto todo mundo estava envolvido numa discussão sobre o desdém de Chaucer pelo cavalheirismo, Luca puxou a carteira para mais perto de mim. Congelei. Por que ele estava fazendo aquilo? Nããããão.

			Uma lista mental de tudo de nojento em mim surgiu do nada, como um holograma em um filme do Tom Cruise. Lábios secos e rachados. Confere. Aquele pelo comprido bizarro na sobrancelha que eu sempre esquecia de aparar. Confere. Possível remela que não tirei depois de acordar. Confere. A maravilha dos meus recentes pelos no buço. Confere. Espinhas pequenas mas incômodas na minha testa. Confere. Sem mencionar a calça de moletom. Não, não era o dia certo para conversar com o aluno novo e lindo.

			Olhei para Wes, em pânico. Ele pressionou os lábios um contra o outro, pesaroso, com a consciência de que eu seguia em direção a outro crail.

			A centímetros de distância, Luca deu uma olhada no meu caderno. 

			— Desenho legal.

			Ele manteve os olhos voltados para a frente, a voz tão baixa que eu me perguntei se realmente havia dito aquilo.

			Meus olhos foram depressa para o vestido.

			— Hum, valeu, mas… eu só estava rabiscando.

			Coloquei o braço em cima do desenho, casualmente.

			— Você está na turma avançada de arte também?

			Prendi a respiração inconscientemente, ficando vermelha na hora. Se controla.

			— Hum, não — finalmente consegui dizer. — Você está?

			Ele assentiu, depois sussurrou:

			— Então… Me diz a verdade. De alguma maneira vim parar em um subgrupo de nerds e vocês são os alfas, é isso?

			Resisti à vontade de rir, para não acabar perdendo o fôlego. Em vez disso, sorri de leve.

			— O que entregou a gente? Nossa paixão pelo inglês da Idade Média?

			Então ele riu. Uau, eu tinha acabado de fazer um cara lindo rir. Era melhor parar enquanto estivesse ganhando. Mas…

			— Piadas de peido do século xiv são nossa especialidade — eu disse, antes que pudesse me impedir. Ai, meudeusdocéu, por quê???

			Mas Luca riu de novo. E isso me fez rir também — de um jeito normal.

			Eu podia sentir os olhos de Wes em mim. Ele me mandava mensagens telepáticas urgentes para que eu encerrasse a conversa.

			Eu estava prestes a me inclinar e fazer uma piada sobre a preferência de Chaucer por moças lascivas indo ordenhar vacas quando notei a mão de Luca casualmente abrindo caminho até minha carteira. Chegando cada vez mais perto. Mas o que…?

			Todos os alarmes dentro de mim dispararam — luzes vermelhas, buzinas, sirenes. Achei que estivesse morrendo. Meu coração pulou para fora do peito com um ¡Adiós, muchachos! triunfante ao final.

			Mas não morri. Em vez disso, fiquei vendo Luca pegar meu lápis com toda a delicadeza. Fiquei tão surpresa que minha mão permaneceu na mesma posição desajeitada, envolvendo o vazio. Então Luca inclinou meu caderno ligeiramente para si e o puxou de modo que ficasse a seu alcance.

			Sem olhar para mim, ele começou a desenhar por cima dos meus rabiscos. Seus traços eram rápidos e seguros. Se sobrepunham, cobriam e envolviam os meus. Até que o vestido deixou de ser um contorno com traços infantis para transformar-se em camadas e mais camadas de renda preta. Vestindo perfeitamente um corpo ao mesmo tempo magro e cheio de curvas. Era curto na frente, mas rodado e comprido atrás, com uma cascata de penas que se acumulavam na barra. Então Luca deu à menina imaginária um par de sapatos de tira incríveis, com saltos bem altos. Ela usava luvas curtas de renda e seu cabelo era uma longa massa emaranhada puxada para um lado. Do outro lado se via uma orelha delicada cheia de piercings geométricos, correntinhas e brincos que passavam da altura dos ombros.

			As discussões a respeito de Chaucer se transformaram em ruído de fundo enquanto eu via o desenho ganhar vida. Quando Luca parou por um momento, olhei para ele, impaciente, querendo ver o que viria a seguir. Seu rosto estava bem próximo do papel e suas sobrancelhas se franziam em concentração, mas eu podia jurar que ele sorria.

			Ele desenhou o rosto. Sobrancelhas grossas e retas. Olhos grandes e escuros, com cílios longos. Maçãs do rosto pronunciadas e uma boquinha, o lábio superior maior que o inferior. Uma leve sugestão de dentes pronunciados.

			Eu.

			Fiquei olhando para aquilo, fisicamente incapaz de olhar para Luca. Minhas bochechas queimavam e meu coração batia nos ouvidos — tão alto que seria de imaginar que todos os habitantes do planeta Terra ouviam. Quando por fim levantei o rosto, olhei diretamente nos olhos dele, e senti uma faísca entre nós.

			Antes que eu pudesse reagir, antes que pudesse dizer qualquer coisa, o sinal tocou.

			As carteiras foram colocadas de volta em seus lugares, e ouvi o metal arrastando no chão. Luca deixou o caderno e o lápis na minha carteira antes de arrumar a dele, recolhendo suas coisas sem me dizer nada.

			Abri a boca e a fechei de novo. Peguei o lápis com todo o cuidado. Ainda podia sentir o calor do toque dele.

			— Se precisar de ajuda para descobrir onde são suas aulas e tal, posso ir com você — ouvi Shelly ronronar para Luca.

			Um sorrisinho se insinuou nos lábios dele.

			— Ah, valeu, mas não precisa.

			Ele passou a mochila das costas à frente do corpo e pareceu fingir procurar algo nela.

			Wes bateu no meu braço com a própria mochila.

			— Vamos?

			Pisquei.

			— Ah. Aham, vamos.

			Saímos da sala juntos, mas virei para olhar para Luca uma última vez. Ele ia dizer alguma coisa? Aparentemente não, de tão envolvido que estava em vasculhar sua mochila.

			— E aí, do que você e o bonitão estavam dando risadinhas? — Wes perguntou quando já estávamos no corredor.

			— Engraçadinho. Não estávamos dando risadinhas — eu disse, dando uma risadinha.

			Wes ergueu as sobrancelhas para mim.

			— Xiiiiii…

			— Cala a boca — eu disse, com outra risadinha involuntária. Quando virei, Luca estava vindo na minha direção, com a mochila de volta às costas. Congelei. Aparentemente, sempre que Luca vinha na minha direção o mundo se movia em câmera lenta. Ele subiu o gorro que caía sobre os olhos em uma velocidade glacial. Quando finalmente me alcançou, já tínhamos começado a namorar, nos casado e mandado nossas duas filhas para a faculdade, com lágrimas nos olhos. As risadinhas se espalharam imediatamente.

			— Então, sei que você disse que não está na turma avançada de arte, mas você participa do clube de artes? — ele perguntou. A atmosfera de interesse de antes havia desaparecido, mas talvez fosse porque Wes estava comigo. De qualquer modo, Luca estava sendo simpático, então…

			Tentei manter o controle.

			— Haha, de jeito nenhum.

			Ele riu — de um jeito que parecia um grasnido e que me fez abrir um sorriso enorme. Era uma risada muito indigna para alguém tão maravilhoso. Ah, meu Deus, sossega o facho! Você sabe pra onde isso vai te levar, Desi. Chega! Mas eu nunca fazia os garotos rirem. Àquela altura das minhas interações com garotos em geral, eu costumava já ter feito algo espetacularmente idiota. Pela primeira vez na vida, senti uma gota de esperança.

			Wes andava ligeiramente a nossa frente.

			— Que pena — Luca disse, com uma expressão impenetrável. Meu coração acelerou.

			Então eu senti. A familiar perda de controle, minhas habilidades sendo substituídas por uma insegurança nervosa. Não, não, não.

			— Que pena que não estou no clube de artes? — perguntei, com a voz já estranhamente desafinada.

			— É.

			Balancei a cabeça.

			— Eu nunca desperdiçaria meu tempo com algo em que sou no máximo medíocre.

			Ai, meu Deus do céu, eu estava bancando a sabe-tudo, e por algum motivo falava como se estivesse no período colonial. Para, para já, só seja indiferente e tranquilona. INDIFERENTE E TRANQUILONA. E endireita essa postura.

			Vi o sorriso dele se desfazer. Seus olhos perderem o brilho. Tá, ser indiferente e tranquilona não é mais uma opção. Eu sabia que devia parar, mas talvez ainda desse para me recuperar. Fui tomada por uma onda de coragem. Se explica. Comunicação é a chave.

			— É que eu ando muito ocupada. — O rosto dele congelou, ficou paralisado. Segui em frente. — Já tem bastante coisa rolando… Sou presidente do conselho estudantil, jogo futebol e tênis, participo de cinco clubes diferentes e meio que já está definido que vou ser a oradora da turma.

			Uma expressão educada que na verdade disfarçava pânico e que me era muito familiar tomou conta do rosto de Luca.

			— Nossa. Você é bem ocupada. Bom, a gente se vê por aí então.

			Pisquei e balancei a cabeça, sentindo que recuperava a calma conforme ele se afastava.

			— Espera, Luca!

			Ele virou, relutante, assumindo que se pode presumir relutância a partir de um arrastar de pés.

			E agora? Por que foi que eu chamei ele?

			Puxei os cordões da calça de moletom, nervosa.

			— Hum… quando o clube de artes se reúne?

			Nem tudo está perdido. Só tenta paquerar. Seja fofa. FINJA QUE VOCÊ É FOFA. Mordi o lábio inferior, para contribuir para esse efeito.

			Luca olhou em volta, como se procurasse uma maneira de escapar.

			— Hum… não sei direito. Acho que tem no site…

			A voz dele morreu.

			E então.

			Minha calça de moletom descolada caiu. Formando um monte aos meus pés.

			Olhei para baixo. Luca olhou para baixo. Olhei para cima. Luca continuou olhando para baixo.

			Então ouvi Wes gritar:

			— É sério isso?

			Puxei a calça e corri. Como o vento.

		


		
			capítulo 4

			Meu celular ficou vibrando a noite toda — Wes e Fiona estavam tentando me animar depois do incidente da calça de moletom, mas só ignorei. Minha última mensagem para eles tinha sido: Morri. Tchau.

			Quando meu pai chegou em casa do trabalho, me encontrou no modo máximo coitadinha-de-mim: de pijama, assistindo a um reality show de mulheres competindo para ter sua própria loja de cupcakes e mergulhando em um pote do meu petisco preferido: picles. Tsc-tsc, meu pai fez para mim da porta.

			— Tudo isso de picles? A essa hora? Appa não vai fazer comida pra você.

			Ele resmungou durante todo o trajeto até a cozinha, onde guardou as compras. Em geral era eu quem fazia aquilo, mas me dei ao luxo de não o fazer, dado meu péssimo humor. Com meu longo histórico de crails, seria de imaginar que o último seria só mais um. No passado, depois de algumas horas, eu me distraía com a próxima coisa urgente da minha lista — feira de ciências, jogo de futebol etc. Mas naquele dia eu não conseguia deixar para lá. Algo no fato do que havia acontecido com Luca tinha me lançado em uma espiral de flashbacks de momentos muito constrangedores.

			Jefferson Mahoney. Primeiro ano. Dei um chute no saco do primeiro menino de quem gostei durante a aula de tae kwon do, e ele teve que ser levado para o hospital.

			Enfiei a mão no vidro de picles para pegar mais um. Meu pai entrou na sala e balançou a cabeça para mim.
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