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O correspondente internacional no fim do século XIX


			Haroldo Ceravolo Sereza1


			







Este livro é uma preciosidade, garimpado nas páginas do jornal Gazeta de Notícias por Franco Baptista Sandanello. Domício da Gama, um dos “autores esquecidos do século XIX”,2 cujo estilo e inteligência o leitor tem a possibilidade agora de conferir, é uma figura literária importante, que circulou em muitos meios e foi, em diferentes épocas da vida, amigo bastante íntimo de dois escritores que encimam o cânone literário de língua portuguesa, Eça de Queiroz e Machado de Assis. Apesar disso, e talvez até por isso, esse autor negro3 preocupou-se pouco com a tarefa de verter para uma forma mais perene sua produção jornalística: o que vai aqui estava esquecido na coleção da Gazeta de Notícias da Biblioteca Nacional.


			Para além do interesse literário, temos o interesse histórico, o que faz dessa preciosidade também um documento: para os jornalistas, porque consolida o trabalho de anos de um longevo correspondente internacional do talvez mais influente periódico brasileiro do final do século XIX; para os críticos e professores de literatura, por expandir enormemente a produção publicada em livro de um respeitado escritor da época, que só cuidou de lançar dois livros de contos, Contos a meia tinta (1891) e Histórias curtas (1901), sendo o segundo uma reedição modificada e ampliada do primeiro; preciosidade também para historiadores, que encontram aqui reunidas uma série de informações e impressões colhidas a quente na e sobre a Europa de 1888 a 1893, época da Exposição Universal de Paris e da Proclamação da República no Brasil; e, finalmente, este livro resgata um período de formação de um dos mais influentes diplomatas brasileiros no início do século XX, quando, profissionalmente, Domício trocaria a vida de jornalista e escritor pela representação oficial do país, atuando como embaixador em Washington, nos Estados Unidos, entre 1911 e 1918, sucedendo Joaquim Nabuco, por escolha do Barão do Rio Branco, e depois, entre 1920 e 1925, em Londres, e alcançando, ainda que brevemente, em 1918-1919, o posto de chanceler durante o governo de Epitácio Pessoa.


			Essa dupla trajetória de Domício, de jornalista/escritor e de diplomata, foi bastante estudada, respectivamente, por Franco Sandanello, autor de Domício da Gama e o impressionismo literário no Brasil (EdUFMA, 2017), e por Tereza Cristina Nascimento, em tese de doutorado defendida na UnB em 2007 intitulada Self made nation: Domício da Gama e o pragmatismo do bom senso. O prefácio a seguir, de Sandanello, cuida de apresentar a figura de Domício e de explicar os detalhes desta edição. Assim, vou me deter sobre algo que me interessa pessoalmente: por um breve período, nos fins do século XX, em 1999, cem anos depois de Domício, fui correspondente em Paris, do jornal Folha de S.Paulo e, desde 2010, dirijo um site de notícias internacionais, o Opera Mundi. E é sobre o papel do correspondente internacional que vou escrever algumas linhas, que, de algum modo, acredito, podem, subsidiariamente, interessar ao leitor.


			A segunda metade do século XIX viu os projetos jornalísticos ganharem, progressivamente, um caráter de grande negócio, para além da defesa de posições políticas. Não que elas sejam abandonadas, pelo contrário: articulam-se com o projeto empresarial. Mas é essa nova configuração que permitirá ao jornalismo se reconstruir socialmente, trazendo novas formas de apresentar as informações, de empregar escritores – e um tipo especial de escritor, o repórter –, e de estabelecer uma relação com o público leitor. Vendido nas ruas por vinténs e trazendo anúncios das mais diversas mercadorias (inclusive, vergonhosamente, no Brasil, da mão de obra escrava enquanto ela não foi abolida), os jornais precisam informar, entreter e cativar o leitor. Projeto capitalista por excelência, o jornal no século XIX torna-se o espaço da defesa da modernização capitalista e do avanço científico e tecnológico, combinando diferentes tempos de produção e não escapando, evidentemente, do caráter transformador, mas bastante precário ainda, da profissionalização do jornalismo.


			Nesse ambiente, o cabo ou telégrafo, que ligou o Brasil à Europa em 1874, tornou a difusão no país de notas curtas e urgentes uma commoditie para os jornais. Além das folhas locais, os jornais estrangeiros, em português, francês e inglês, circulavam no Brasil, e escritores como Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz tinham seus textos, ficcionais ou não, publicados ou republicados no Rio de Janeiro e jornais das capitais das províncias. Mas a circulação internacional das ideias passou, progressivamente, a contar também com uma outra figura, a do correspondente internacional, categoria em que Domício da Gama, com sua coluna intitulada De Paris, ocupou, nas páginas de Gazeta de Notícias, de 23 de novembro de 1888 a 29 de janeiro de 1893.


			Segundo o Dicionário de Jornalismo de Juarez Bahia (Mauad, 2010), correspondente é o “repórter que tem por função cobrir determinada área externa dentro ou fora do país e mandar suas informações para o veículo a que pertence”. Cabe, nesta definição, deixar de lado alguns anacronismos inevitáveis em qualquer dicionário e fixar-se nos verbos, que indicam uma condição já aplicável a Domício: “cobrir”, palavra bem conhecida no jargão jornalístico, complementada por “determinada área” indica o vínculo com um tempo não episódico e com o espaço fixo – Domício não está em Paris para acompanhar um fato ou evento singular, mas para escrever sobre a França e a Europa por um certo tempo, compondo uma narrativa que não se encerra em cada coluna; “mandar” é a palavra mais obviamente associada a “correspondente” – na época de Domício, as notícias curtas podiam atravessar o Atlântico por telégrafo, mas os textos mais longos seguiam de navio, o que exigia que ele sobrevivesse à passagem do tempo.4 Finalmente, a curiosa e, por que não dizer, infeliz escolha do verbo “pertencer”, cuja herança escravocrata é mal disfarçada, indica o vínculo fixo com um periódico, no caso a Gazeta de Notícias, ainda que Domício, eventualmente, também escrevesse em outros jornais.


			Domício da Gama, assim, se enquadra na definição do verbete correspondente internacional, que a bibliografia brasileira sobre o tema,5 consoante com a norte-americana, trata como um ponto alto da carreira jornalística e especialmente de repórter até os dias de hoje. Embora não seja o caso de Domício, que assumiu o posto numa cidade especialmente central na época, é preciso relativizar essa condição: uma anedota contada nos corredores da Folha de S.Paulo, onde trabalhei de 1994 a 2000, provavelmente baseada em fatos reais, dizia que o então proprietário da empresa, Octavio Frias de Oliveira, recebeu diversos correspondentes no Brasil, de diferentes veículos, e foi perguntado como ele via os profissionais estrangeiros que atuavam no país. Segundo o anedotário, Frias teria respondido: “Meus filhos, se você fosse dono de jornal, você mandaria seus melhores repórteres para o Brasil?” Do mesmo modo, ser correspondente em Paris em 1889 é bem diferente de sê-lo em 1999 ou 2019, pois há outros centros concorrentes, considerados mais importantes pelos jornais e pelo público leitor, como Nova York, Washington e Londres – ou mesmo Buenos Aires, se pensarmos em 2009.


			Mas voltemos a 1888, quando Domício passa a representar a Gazeta de Notícias em Paris. A data não parece ocasional: a ideia do jornal de Ferreira de Araújo era ter um correspondente durante as comemorações do centenário da Revolução Francesa, 1889, ano em que também seria realizada a Exposição Universal e inaugurada a Torre Eiffel. Paris era, nesse momento, uma espécie de “capital do mundo”, e uma capital do mundo em festa. Contar com um correspondente regular na cidade, um brasileiro, capaz de escrever de lá com a formação de cá, era um sinal de prestígio para a publicação. O Brasil, além disso, passava pela turbulência da campanha republicana, o que fazia de Paris também um modelo político, ainda que Domício não escondesse sua preferência pela monarquia e seu respeito pela figura do imperador D. Pedro II.


			A cobertura de Domício desses anos mostra, sobre o papel do correspondente, que ele não é apenas um transmissor da cultura e das notícias de um país para o outro. Longe de ser um tradutor cultural “apenas”, o correspondente é um ressignificador do próprio país. 


			Nesse sentido, talvez valha a pena pinçar algumas abordagens que Domício faz da chegada da República, direta ou indiretamente. A mais reveladora da sua posição política e da leitura do cenário que faz, a meu ver, é a publicada a 3 de setembro de 1889 (e assinada com a data de 5 de agosto), quando escreve sobre a festa republicana da Exposição Universal, ápice da comemoração dos cem anos da grande revolução republicana francesa. Domício registra que não faltaram cabeças coroadas na festa antimonárquica. A coluna começa assim: “Uma cançoneta de Paulus afirmava arrogantemente que, apesar da reserva em que os reis se conservaram, quando se tratou da grande comemoração republicana, o espetáculo incomparável da exposição de 89 não ficaria sem reis que o viessem ver.” Pouco à frente, ele completa, com um discurso sarcástico e expressando um certo colonialismo: “Os reis vieram. Cá estiveram o príncipe de Gales e o rei da Grécia, cá estão o Xá da Pérsia e uns reizinhos pretos da África. O rei da Grécia, que nada tem de exótico, que nem ao menos é grego, que tem todas as recomendações da grandeza do nascimento, das alianças políticas e de uma perfeita afinação pela civilização ocidental, entre a qual nasceu, viajava incógnito. Assim divertiu-se mais”. Na mesma crônica, Domício procurará destacar que “D. Pedro é o que mais na Europa se conhece do Brasil”, “todos o admiram, todos o veneram”, e comentará uma biografia do imperador brasileiro publicada na França. O texto afirma a preferência pela monarquia de Domício, é verdade, mas também aponta para a possibilidade de estabilização futura de um regime republicano: afinal, os reis, ao fim e ao cabo, aceitaram e se divertiram na festa republicana.


			O respeito de Domício por D. Pedro II se mantém, mesmo após o fim do regime monárquico, e vai aparecer diversas vezes ao longo das colunas. Mas o jornalista e escritor jamais adota uma postura restauracionista: pelo contrário, enfatizará diversas vezes a normalização da vida política brasileira, o que, sabemos, não foi uma absoluta realidade neste período. E é interessante notar como o tema da convivência de regimes retorna no texto publicado em 12 de setembro de 1891, já depois de proclamada a República no Brasil. “Na semana passada, Paris hospedou os reis da Grécia e da Sérvia, o ex-rei da Sérvia e o futuro rei da Inglaterra, sem contar o futuro bei de Túnis e outros príncipes de menor grandeza e majestade”, escreve, para completar: “Mas os reis já aqui vêm às claras, sem reservas nem incógnitos, e vão cumprimentar o presidente com um certo empressement, que enche de desvanecimento os democratas radicais.” Mais do que falar da França, Domício está apontando para a possibilidade de o Brasil também ser tornar uma república respeitada por outras monarquias. Há, portanto, um diálogo permanente entre as duas realidades, a do local de onde se escreve e a do país para onde se escreve. As pautas brasileiras fazem o correspondente olhar de uma maneira especial para a realidade francesa. 


			A França, nesse momento, quase desnecessário repetir, é o grande modelo, e o correspondente tem também a função de reforçar essa característica, nas mais diversas frentes. Uma delas é a literária, e são frequentes os obtuários de escritores que os brasileiros supostamente leram. O autor mais citado, como não poderia deixar de ser, é Émile Zola. Seu nome aparece 19 vezes neste livro, algumas de modo bastante crítico, como ocorre em 8 de abril de 1890, quando Domício registra o lançamento de A besta humana (“Estudado como poema, tem sempre o grande sopro épico do mestre. Analisado literariamente acentua cada vez mais os defeitos de linguagem, de sentimentos etc., o profundo mau gosto do autor. Tem capítulos, páginas, situações soberbas, nunca um período que se possa chamar de estilista, de artista”), e em 24 de setembro de 1892, quando é noticiada a viagem a Lourdes (Portugal), onde Zola faz pesquisas para um novo livro: “Há pessoas que fazem fortuna a descobrir terras descobertas. Em literatura também...” Algumas tentativas frustradas de Zola de entrar na Academia Francesa também servem de assunto a Domício, e com algum humor, ele registra os dez votos inesperados que Zola obteve em uma delas.


			Como 2020, quando escrevo estas linhas, é o ano da pandemia, cabe destacar os surtos de gripe e cólera registrados por Domício. A crônica lembrada acima, que se encerra com o episódio da viagem de Zola a Lourdes, começa falando do medo da chegada do cólera à França: “Aí vem o cólera, da Santa Rússia e pela Germania mater. E não há fechar-lhe portas com quarentenas e desinfecções, que a facilidade de comunicações na Europa também se entende com os micróbios. De Hamburgo e de Berlim a Paris, ou por mar ou por terra, o terrível flagelo nos ameaça por dias.” Neste cenário, não são os escritores as figuras públicas admiráveis, mas os cientistas: “Os navios de guerra não escaparão às medidas de precaução e isolamento, no caso de se declarar a bordo de um deles o cólera, morbus ou nostras. É que o algarismo de 800 casos com 300 óbitos, que o professor Koch comunica de Hamburgo, com a tendência a aumentar, faz um frio pelas costas”. Koch, no caso, é o alemão Robert Koch, descobridor do bacilo causador da tuberculose e pesquisador da bactéria causadora do cólera. Em 26 de janeiro de 1890, a doença era outra, mas as medidas de isolamento social já se faziam presentes: “Corre a Europa, de S. Petersburgo a Madrid, uma epidemia de constipações violentas, a que dão os nomes esquisitos de febre dengue, influenza e outras. Dizem que é contagioso o mal e que o tempo frio e úmido favorece-o. Começa por uma febre violenta, dor de cabeça, quebramento de todo o corpo, grande prostração e não passa disso. Mas obriga ao repouso. Isso faz que nos internatos, colégios, liceus, escolas militares e quartéis, as enfermarias estando cheias, dão-se férias extraordinárias até que diminua o número dos doentes”.


			No trabalho de correspondente, Domício utiliza uma variedade grande de técnicas de escrita. Pode descrever a Paris ao modo de um pintor impressionista ou, em outros momentos, fazer relatos que são muito semelhantes à reportagem com que estamos acostumados. O exemplo mais claro dessa tarefa aparece quando cabe a ele, como correspondente, registrar a presença de brasileiros ilustres. A coluna do dia 19 de agosto de 1891, por exemplo, é toda dedicada a relatar cuidadosamente as presenças e os discursos do banquete em homenagem a Manuel Pinto de Souza Dantas, o conselheiro Dantas, presidente do Conselho de Ministros de 1884 a 1885, ainda no regime monárquico. À festa, segundo Domício, compareceram mais de cem pessoas. O recorte do discurso de Dantas, um servidor da monarquia, expressa novamente a posição política de Domício: Dantas afirma que, embora não tenha contribuído para o regime republicano, entende que não deve empreender uma guerra contra ele e “faz votos para que a República sele e engrandeça o espólio do regime passado, que, próspero e florescente, lho abandonou”.


			Se o papel de correspondente obrigava Domício a registrar os convescotes da elite brasileira, não sem manter algum humor de inspiração machadiana, o jornalista também tem olhos para uma outra Paris, menos glamourosa e em permanente conflito. “Paris que sofre, trabalha e estuda, Paris que na luta escura para viver e fazer viver, é hoje o campo aberto às contemplações mais profundas”, anuncia, na quarta coluna, publicada em 10 de fevereiro de 1889. A palavra socialismo aparecerá repeditamente ao longo do livro, muitas vezes de maneira negativa, mas nem sempre. Numa dessa aparições, em 30 de maio de 1890 (escrita após o 1º de maio, no dia 3), o jornalista, novamente com um componente duplamente irônico, registra um fato importante na história das negociações entre capital e trabalho. Passado o medo de um grande confronto entre trabalhadores e policiais, ocorre um fato marcante: “O que não foi pouca coisa, foi a apresentação à câmara dos deputados, da petição socialista para a decretação das oito horas de trabalho diário aos operários. A delegação operária compunha-se de alguns deputados e de delegados das câmaras sindicais dos vários grupos de ofícios. Mas, para que eles entrassem pacificamente na secretaria da câmara, foi preciso pôr de prontidão e em armas, sessenta mil soldados. Isto dá grande valor moral ao ato. Subindo os degraus do palácio Bourbon aquele punhado de homens obscuros e quase anônimos, pensaria talvez que a sua ascensão era a do socialismo triunfante. Ainda não, mas perto está”. 


			E, por fim, acho que vale chamar a atenção para a cobertura das pequenas tensões políticas francesas. A ascensão do populismo antissemita do general Boulanger, apoiado pelos católicos restauracionistas, as sessões parlamentares que descambavam para a troca de tapas, as investigações sobre o canal do Panamá etc. Como um correspondente, Domício escreveu sobre muita coisa. Para algumas delas, falta-nos o contexto, que, a depender do interesse de cada um, pode ser investigado e aprofundado. Não falta nunca, no entanto, o olhar atento do jornalista e o capricho da escrita.


			São Paulo, junho de 2020









			


			

				

					1	Haroldo Ceravolo Sereza é editor da Alameda e doutor em Letras pela Universidade de São Paulo. Trabalhou na Folha de S.Paulo, O Estado de S.Paulo e UOL. Desde 2010, é diretor de redação do site Opera Mundi. Foi correspondente em Paris da Folha em 1999.


				


				

					2	Para outros escritores esquecidos do período, sugiro a leitura da revista Soletras nº 34, cujo dossiê, com este título, foi organizado por Leonardo Mendes, Maximiliano Torres e Peggy Sharpe, em <https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/view/31270/22246>.


				


				

					3	Domício da Gama é tratado por Eça de Queiroz e por Gilberto Freyre como “mulato rosa”. Freyre, em Sobrados e Mucambos, utiliza seu caso para ilustrar o capítulo que trata do “bacharel mulato”.


				


				

					4	É curioso que ainda hoje usemos a palavra correspondente para tal função, apesar dos avanços tecnológicos (telex, e-mail, uploads) que reduziram a diferença de tempo entre a produção e o envio das notícias. Esse fato sugere a permanência do prestígio e de uma função que, apesar de tudo, não se confunde com a da produção apenas de notícias simples.


				


				

					5	Ver, por exemplo, os livros de João Batista Natali, Jornalismo Internacional (Contexto, 2004), de Carlos Eduardo Lins e Silva, Correspondente internacional (Contexto, 2011), e de Luciane Fassarella Agnez, Correspondente internacional – uma carreira em transição (Appris, 2017).

















				


			


		


		

			



Curso de Parisiologia


			Franco Baptista Sandanello1


			







No início de sua vida adulta, Domício da Gama teve, como tantos outros, de enfrentar a dura realidade de uma vida alheia às letras, sabendo-se, desde sempre, literato. A relação difícil com o pai foi, ainda, mais um empecilho: um período forçado de estudos na Escola Politécnica, onde havia fatalmente de fracassar no terceiro ano, deu ao velho Domingos Forneiro motivos de sobra para cortar o sustento ao filho, que, a partir de então, passou a sobreviver de aulas particulares de geografia. Mal sabia que o filho faltava às aulas para frequentar um grêmio literário que se organizava ao lado da oficina da Gazeta de Notícias, preferindo, assim, à vida acadêmica, o cismar no “Jardim de Academus”.


			Raul Pompeia, amigo de longa data de Domício, dizia n’O Ateneu: “Cada mocidade representa uma direção. Hão de vir os disfarces, as hipocrisias, as sugestões da habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a direção do caráter é invariável. A constância da bússola é uma; temos todos um norte necessário: cada um leva às costas o sobrescrito da sua fatalidade”. Não havia como negar a vocação de Domício; bastava adequar as experiências às aptidões naturais, de forma que seus dons pudessem ter um uso que não fosse em detrimento de si. Da Politécnica, conservou as sutilezas do traço e a educação da mão; do “Jardim de Academus”, guardou o amor ao diálogo e à vida do intelecto.


			Esse conjunto de experiências fez de Domício alguém fora do comum. Machado de Assis, certo dia, leu os contos do jovem numa de suas tardes na Garnier e profetizou que ele viria a fazer geografia – mas geografia “do coração humano”. De pouco em pouco, a polidez e a erudição do jovem fez impressão entre os conhecidos, que o foram apresentando a outros amigos. Por meio desse lento processo de reconhecimento, as pessoas começaram a perceber a proporção de seu talento, e interessaram-se por desfazer as tortuosidades de sua vida.


			Pompeia apresentou Domício a Capistrano de Abreu; Capistrano apresentou-o a Eduardo Prado e ao barão do Rio Branco; ambos apresentaram-no a Eça de Queirós. Sem embargos de vaidade, todos foram seus amigos para a vida toda. Inclusive, literariamente, Domício foi fiel a seus amigos do início ao fim: seu primeiro volume de contos foi uma homenagem a Pompeia, que lhe sugeriu o título Contos a meia tinta, e seu último conto publicado, “João Chinchila”, foi dedicado à filha pequena de Eça, de quem Domício foi tutor. Como se não bastasse tamanha facilidade de convívio, escreveu ensaios sobre a obra de cada um, ensaios que fariam qualquer um tomar a justa medida de seu caráter, não fosse o desazo de estarem perdidos ainda hoje em edições de mais de século atrás. A única discussão que teve em vida foi com Rodrigo Octávio... para ver quem tomaria o nome de Pompeia por patrono de suas cadeiras na Academia Brasileira de Letras. 


			Tamanho caráter não passaria desapercebido do barão do Rio Branco, que logo o nomeou secretário, fazendo-o, a partir de então, seu companheiro inseparável. Talvez para não desagradar o amigo, Domício seguiria a carreira diplomática até o topo, chegando a chanceler do Brasil entre 1918 e 1919. No meio tempo, conseguiu achar tempo para dirigir um atlas e publicar outro volume de contos, Histórias curtas. Porém, a carga da vida diplomática o desviou gradualmente da literatura, muito em detrimento seu. Em carta a Mário de Alencar de 1911, lamentou o curso de sua vida itinerante: “Aqui nem sequer sabem que sou escritor. E pouco lhes interessaria saber. Mas não pense que eu me considero mais diplomata do que escritor. Ao contrário, se como diplomata eu não posso ter individualidade, se apenas na apresentação física tenho personalidade e assinatura, o desafogo de tanta compreensão moral seria a escrita literária, a obra de arte sincera. Aí sim, há respeito pelo assunto e estima pelo resultado do esforço, avaliado pelo receio do insucesso. E depois essa certeza da retirada garantida, que é a ironia, e a defesa contra as acusações à obra definitiva, que sempre nos guardamos de compreender.”


			Não há, porém, como entender as duas ocupações de Domício – a de literato e a de diplomata – sem entender a fonte que lhe permitiu toda sorte de acesso ao futuro: o jornalismo. Foi por meio das colunas da Gazeta de Notícias que seu nome alcançou os olhos de tantas mentes ilustres. A qualidade de seus contos impressionou a Ferreira de Araújo, fundador e redator-chefe da Gazeta, que o escolheu para correspondente do jornal em Paris, quando da Exposição Universal de 1888.


			A partir do relato quinzenal de suas percepções do dia-a-dia na capital do século XIX, é possível observar o amadurecimento de seu talento, assim como a lenta transição dos assuntos estéticos aos assuntos políticos. Entre 1888 e 1893, Domício assina a coluna “De Paris”, que consiste, hoje, de uma rica via de acesso, ainda inexplorada, ao cotidiano oitocentista.


			Em “De Paris”, Domício transpõe ao papel o fin-de-siècle em toda sua diversidade. E assume diversas facetas, conforme o assunto que trata: por vezes, é acusador, como quando aponta a parcialidade dos jornalistas e o poder influenciador da mídia oitocentista (que, em casos policiais, podia aumentar ou diminuir a pena dos réus, influenciando a opinião); em outros casos, assume um tom analítico, como ao fazer o necrológio de pessoas injustamente desconhecidas ou ilustres etc. 


			Apesar de seu comedimento, Domício não fecha os olhos às contingências do fait-divers: dos amantes surpreendidos e mortos por maridos ciumentos, dos suicídios escandalosos de famílias inteiras legadas à fome e ao frio... Fala também das alterações climáticas e do marasmo das semanas sem notícias, tudo de maneira pessoal o bastante para que se lhe perceba a fineza da escrita, mesmo sob a vagueza ocasional dos temas.


			“De Paris” excele, porém, em duas contribuições maiores: o relato da vida política e o da vida artística parisiense. 


			De um lado, Domício observa a instabilidade dos primeiros anos da Terceira República, decorrente das cicatrizes deixadas pela guerra franco-prussiana; a ascensão e o declínio do boulangismo; a recorrência das greves frente à desigualdade social alarmante; a ameaça de atentados anarquistas; os escândalos financeiros ligados ao Panamá; a falta de decoro e as agressões mútuas dos parlamentares da câmara; os efeitos da proclamação da república brasileira na Europa etc.


			De outro, testemunha o declínio dos Salons e a ascensão das exposições independentes; visita teatros e óperas, pautando seu juízo na qualidade dos textos e da representações; acompanha as celebridades e resenha os livros do momento; surpreende a dança das cadeiras no Institut de France etc.


			É de especial interesse, dentre tantos tópicos, a crônica publicada a 28 de julho de 1889, em que relata sua visita a uma exposição de Monet. Tal crônica serve de contraponto à crônica de Louis Leroy que, depois de diversos revezes, acabou por “nomear” indiretamente o grupo impressionista (“L’exposition des impressionnistes”). O texto de Domício reencena um diálogo entre o cronista e um amigo imaginário (em Leroy, Père Vincent; em Domício, anônimo), servindo de ocasião para uma série de écfrases das telas que mais o impressionam. A crônica serve de exemplo da argúcia do cronista, que, já em 1889 – i.e., somente três anos após a última exposição impressionista –, desvenda as principais qualidades estéticas de Monet: “A sinceridade fanática da representação dos aspectos de luz rapidamente cambiantes, a orgulhosa honestidade de artista intransigente obriga-o a uma rapidez de trabalho, que impressiona mal ao espectador profano. Com as placas de tinta justapostas, com os seus toques duros, os borrões que realçam e contrastam asperamente, o seu aspecto eriçado e escabroso, o desprezo da linha e a única preocupação do tom fisionômico, que é preciso sentir para entender, a pintura de Cláudio Monet lembra uma construção incompleta, muito bela para os entendidos, que sabem apreciar uma arquitetura ainda coberta com os seus andaimes”.


			De certa forma, é possível dizer igualmente que a escrita de Domício da Gama, em “De Paris”, é também “uma arquitetura ainda coberta com os seus andaimes”, pois o escritor fez-se literato e diplomata nos entrementes das crônicas que enviava à Gazeta: seu primeiro livro de ficção, assim como seu ingresso na diplomacia (mediante serviços na Superintendência de Emigração), datam de 1891, ano equidistante aos marcos temporais dos textos aqui coligidos. Suas contribuições se encerram, aliás, em 1893, quando retorna brevemente ao Rio para rever a família e os amigos, em férias que durariam pouco mais de três meses; em maio do mesmo ano, Domício seria nomeado secretário, em missão especial nos Estados Unidos (mais tarde conhecida como a “Missão de Palmas”).


			“De Paris” corresponde, assim, a um momento valioso da formação de Domício da Gama. É, pois, bastante significativo que se edite, pela primeira vez em volume, o presente conjunto de 84 crônicas, abrangendo o período de 23 de novembro de 1888 a 29 de janeiro de 1893, verdadeira ponte para a reedição de sua obra, como um todo.


			Diz o autor, humoradamente, no primeiro texto da coletânea: “O leitor ignora que se me seguir neste curso de Parisiologia ficará um sábio por fim. Mas com tempo.” 


			Seja como fonte de sabedoria, seja como oportunidade de redescoberta de miríades de pontos de contato entre o Brasil e a França do século XIX, que o leitor aproveite a presente edição, sobretudo, para (re)descobrir o nome de Domício da Gama – autor, doravante, não apenas de contos, mas de uma extensa obra, que abrange crônicas, ensaios, discursos, poemas, excertos de romance, além de farta correspondência.


			Não há melhor maneira de redescobri-lo, senão lendo-o em suas próprias palavras. Que possa viver Domício hoje, a partir da revisão de sua obra, como afirmou em crônica de 25 de fevereiro de 1891: “Enquanto um homem vive, por grande homem que seja, parece-nos que ele não faz mais do que a sua obrigação, e só temos voz para a censura dos seus defeitos e dos seus erros. Mas, em morrendo nós sentimos, pelo claro que deixa, o lugar que ele ocupava na nossa vida, na vida do nosso tempo. Depois, os erros e defeitos do personagem vão se esquecendo, e dele só fica, resumida pela Morte que simplifica, pela Morte que poetisa, pela Morte que é a legendeira irresistível, a sua obra, que um nome evoca, logo brilhante de prestígio das coisas que foram.”


			***


			Para a presente edição, foram selecionadas as crônicas da coluna “De Paris” da Gazeta de Notícias, i.e., excetuando-se as demais crônicas do autor enviadas ao jornal, para além da coluna em questão. É o que ocorre ainda, e por exemplo, com textos (raramente) indicados sob o título de “Colaboração europeia”. Foram igualmente excluídas as crônicas enviadas de maneira isolada para outros jornais, como o Correio Paulistano, ainda que denominadas mais aproximadamente de “Carta de Paris”.


			***


			A presente transcrição e revisão dos textos respeita uma série de pressupostos:


			• A pontuação respeita o estilo do autor, que, por vezes, chega a uma completa ausência de vírgulas em trechos mais efusivos, seja sobre determinados personagens, seja sobre eventos políticos sensíveis. Foram respeitados, assim, esses “descuidos”, como forma de melhor surpreender o autor em sua intimidade intelectual. Trata-se de opção em detrimento da correção gramatical, como nas diversas ocasiões em que ele separa sujeito de predicado com vírgula, ou em que inicia a oração com pronome oblíquo átono etc.;


			• Igualmente, foram atualizadas as palavras de acordo com a grafia atual e com o recente acordo ortográfico; 


			• Foram corrigidos os usos incorretos do plural de palavras compostas, assim como recorrentes questões de concordância; 


			• Em casos de palavras sem sentido claro, ou sem aplicabilidade no trecho em que aparece, foi mantida a grafia do original, com esclarecimento em nota de rodapé; 


			• Foi mantido o uso do original para substantivos, advérbios ou expressões cuja grafia admite duas ou mais formas vernáculas (e.g. “a meia voz”); 


			• A citação de nomes de artistas, políticos et al. foi corrigida, quando necessário (embora sejam reproduzidas variantes gráficas recorrentes, como [Ernest] “Rénan” e “Renan”, “Victoria” e “Vitória” etc.); 


			• Foram mantidos os pronomes de tratamento originais (M. e Mme., sem atualização para Sr. e Sra.); 


			• Foram mantidas as grafias originais de diversas palavras estrangeiras (“grève”, “réclame”, “restaurant”, “club”, “club-man”, “troly”, “comité”, “cliché”, “maximum”, “toilette”, “chic”, “grisou”, “maire”, “baccarat”, “cercle”, “entresol”, “wagon”, “echo”, “pantheon”, “reporter”, “gendarmerie”, “bookmakers” etc.), assim como as formas abrasileiradas de termos estrangeiros (“faubourgo”, “speeche”, “Escola dos Altos Estudos”, “ouvertura”, “razziado”, “gendarmaria” etc.) e as opções lexicais do autor para nomes de lugares (“Bethléem”, ao invés de “Belém”; “Munich”, ao invés de “Munique”; “Algéria” ao invés de “Argélia” etc.).


			Como se vê, os critérios de transcrição foram tomados no sentido de manter a maior fidelidade possível ao texto do jornal. As opções expressivas de Domício foram, sempre que possível, mantidas, “para não atenuar-lhes a quentura de eloquência” (como fez o próprio escritor na crônica de nove de julho de 1892, ao transcrever um discurso do bispo de Verdun).


			Igualmente, optou-se por não acrescer o texto de uma série intérmina de notas, que faria pesada a leitura de um autor, de si, tão leve e natural. De fato, há aí uma pletora de nomes e referências, a princípio, “desconhecidas”; no entanto, tal levantamento escapa ao propósito da presente edição, cuja finalidade é, sobretudo, de divulgação. Cabe, pois, ao leitor buscar possíveis referências, conforme lhe forem sendo desconhecidas ou interessantes, de forma a completar ativamente seu “curso de parisiologia”.


			***


			Finalmente, para a transcrição e revisão dos textos, recebi o apoio de duas pessoas sem as quais não seria possível o preparo desta edição. Quanto à transcrição, tive a ajuda valiosa de Wellem Assunção Araújo, de quem fui orientador na Universidade Federal do Maranhão; quanto à revisão, contei com a leitura atenta e as observações de Vanessa de Oliveira Temporal, minha parceira de escrita e de vida.


			De maneira mais abrangente, o projeto de transcrição da obra de Domício da Gama, bem como de estudo do impressionismo literário no Brasil, teve a ajuda de diversas pessoas. São elas: Arley Beatriz Lopes Vieira, Marcelo Luiz dos Santos Moreno, Émilly Silva Oliveira, Luiza Natalia Macedo Marinho e Ana Paula dos Santos Silva.


			Os textos transcritos seguem o levantamento que fiz em Domício da Gama e o impressionismo literário no Brasil, livro publicado em 2017 pela EDUFMA, em versão digital. O conjunto de textos foi posteriormente acrescido de digitalizações compartilhadas pela inestimável Tereza Cristina Nascimento França, especialista em Domício da Gama com quem dialogo há anos – e que sempre tem preciosas informações sobre o “Dodô”.


			Em tempo, é lícito destacar que os jornais foram consultados via Hemeroteca Digital Brasileira (Fundação Biblioteca Nacional). Felizmente, o período da Gazeta de Notícias entre 1880 e 1890 encontra-se aí fartamente digitalizado, razão pela qual foi possível levantar tantas crônicas inéditas do autor.


			Faço ainda duas menções: uma, ao escritor Ronaldo Costa Fernandes, autor de um estudo biográfico sobre Domício, com quem tive o prazer de conversar durante um congresso no Maranhão; e outra, ao pesquisador Haroldo Ceravolo Sereza, autor de um ensaio recente também sobre Domício, que generosamente dispôs-se a editar o presente volume.


			A todos, meus sinceros agradecimentos.
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			De Paris


			(23 de Novembro de 1888)


			Sumário: Nova Bizâncio. Gansos Imaginativos. Nomes por ideias. A imprensa contra a Questura da Câmara. Boulanger-Redemptor. Pepa. Cabotinismo. Da comédia moderna. Questão a discutir.


			Paris chama-se indiferentemente Babilônia moderna ou Atenas, conforme querem achá-la a mais corrompida ou a mais artista das cidades modernas.


			Bizâncio ninguém diz que ela é. Bizâncio é uma espécie de nome sujo, que traz logo à memória dos bacharéis discussões pueris entre retóricos, uma imperatriz sem savoir-vivre, um circo tão grande que podiam matar dentro dele trinta mil pessoas de pancada, Belisário cego e mendigo e as apoquentações dos bárbaros devastando as províncias do império e ameaçando a própria capital.


			Entre estas coisas há algumas que o nosso tempo não permite: a majestade das alturas e o terror do ridículo impoem a circunspecção e o respeito de si mesmo aos que estão de cima, nos circos só morre quem cai do cavalo na carreira ou desaba do trapézio ao chão e os generais da república são aposentados com ordenado inteiro, mesmo antes de ficar cegos.


			Mas os dois flagelos mais graves, que são as discussões entre os retóricos e a ameaça constante dos bárbaros, persistem sempre.


			A França acha-se completamente isolada no meio da Europa inimiga e a Europa é inimiga da França por causa dos seus retóricos – dos seus homens de estado, dos seus jornalistas, dos seus homens-de-estado-jornalistas.


			Basta ler seguidamente meia dúzia de jornais e revistas para ficar convencido do bizantinismo infrene que por aqui vai. Faz-se um tal alarido a propósito de coisas frívolas que não se ouve mais a voz dos que são razoáveis e têm bom senso prático. A gente delicada, que se fatiga facilmente, torna-se indiferente às questões mais graves da causa pública, que os deveriam preocupar exclusivamente. O ruído que fazem os intrigantes convence aos de boa fé que o capitólio está bem vigiado, pois que os gansos não cessam de grasnar.


			Esse grasnido impertinente é o que mais irrita e incita os bárbaros contra a república. (Não é preciso explicar que bárbaro é tudo o que não é francês). Esta nova espécie de gansos tem imaginação, o que é um defeito neste caso. Eles inventam e veem inimigos imaginários, mesmo entre si. Daí a possibilidade de um pânico na hora do perigo. Bem sabemos que o francês é a personificação da coragem e do patriotismo. Mas sem direção e sem ordem de que vale a energia cívica?


			Toda agitação social que não é feita em torno de uma ideia é improfícua e vã. Aqui entre os partidos políticos não há uma ideia que se imponha dominante, nem mesmo duas que se debatam nos espíritos. Há nomes.


			Mas entre um nome que corresponde a uma pura abstração para esta sociedade aristocrática e perdida de vaidade e os nomes que têm apenas o prestígio da legenda, a ingênua classe média hesita um pouco e por fim escolhe o médio termo, para ela representada no nome do general burguês, ideal de transição entre a monarquia vexatória e opressiva e a república demasiadamente lassa e não formalista. O povo tem a intenção da unidade política necessária e para esse fim faz a sua escolha deste ou daquele nome, a que atribui valores arbitrários. E os diretores intelectuais da nação, em vez de esclarecer-lhe a eleição ensinando-lhe o verdadeiro valor de uma ideia, definindo-lhe mais a forma um pouco vaga da República, vivem ocupados consigo, sonhando políticas anacrônicas e impossíveis ou discutindo questões de pura formalidade, bizantinas.


			A questão agora na câmara dos deputados não é a revisão, nem o imposto sobre a renda, nem os orçamentos esmagadores da guerra e da marinha; é saber quem vence na luta travada entre a mesa da câmara e os jornalistas que importunam os deputados, entre os quais eles têm muitos colegas de imprensa. Madier de Montjan vai perdendo o apoio dos seus; a imprensa ferve contra ele... Mas é bizantino isto ou não é?


			E o povo vai-se preparando para eleger Boulanger, novo Heráclio que há de ir contra os bárbaros de leste e destruí-los. Na volta fá-lo-ão imperador ou qualquer outra coisa assim. Então os decadentes, que ainda vivem um pouco envergonhados, mudarão os escritórios das suas revistas das ruas transversais para o grande boulevard.


			Entrou o frio oficialmente. No último dia de outubro vieram do lado da Inglaterra umas nuvens feias que agasalharam em crepe negro a mágoa do céu de outono. Começou a chover de rijo, começaram a aparecer-me respingos de lama até nas pontas do colarinho, recomeçaram as corizas e bronquites agudas, o Teatro Francês deu a sua primeira peça nova: estamos no inverno.


			Bem fraquinha a tal peça nova! Tão fraca e ordinária que a gente sai triste do teatro, considerando a pobreza de invenção naquele produto imaginativo e a humildade nas exigências estéticas dos espectadores que aplaudem àquilo. É obra de um comediógrafo de nome e de espírito – Henri Meilhac – e de um crítico dramático cheio de talento e de fama, que se chama Louis Granderax e que está destinado a substituir Halévy junto de Meilhac, que parece não poder viver senão em concubinato literário. Pois saiu chocho o primeiro fruto dos seus novos amores!


			A comediazinha, que se chama Pepa simplesmente porque há lá uma menina com esse nome, é a história banal dos descarados que tornam a querer-se depois da separação. É a quarta comédia que ouço em Paris sobre este assunto e não há dois meses que aqui estou. E há muitas assim. Ora a pobreza das ações morais nas peças do seu teatro que é no entanto o único teatro ainda vivo no mundo inteiro, devia fazer pensar esta gente. Mas não. Faz-se aqui em cada canto de jornal, de revista, de café ou de cenáculo (ainda há cenáculos) uma estética furiosamente difícil, alta, intransigente e dura para as obras primas em qualquer ramo de arte e de noite aplaude-se a pilhéria mais safada no teatro, com os pés, com as mãos, com o c’est charmant ou o c’est drôle, çà, quando não é com o c’est rigolo! São assim os franceses: capazes de pensar com alteza e de impor aos outros a mais bela estética, mas deixando-se levar pela sedução especial do cabotin. E afinal de contas o cabotinismo é que é sincero.


			Na peça de Meilhac e Granderax há um bom tipo de ex-presidente de república do Sul da América, que corrije-se a todo o instante a si e aos seus das exagerações espetaculosas com o terror da opereta que os espreita – l’operette nous guette! O rastaquouère é um cabide de ridículos e, quase tanto como a sogra, um elemento de sucesso na baixa comédia parisiense. Os comediógrafos atiram-lhes às costas todos os defeitos que a circunstância do exotismo do personagem pode justificar da sua exageração de máscara. Egoísmo, imprudência, bazófia, descaramento em questões de moral, uma quase inconsciência do bem e do mal, que facilita os maiores destemperos em matéria de sentimento, tudo adoçado por muita bonomia tornando amável o personagem, cada um dos espectadores acha nele um pouco de si ou antes um pouco dos amigos e conhecidos e interessa-se por essa psicologia fácil, transparente, toda de primeiros movimentos, que caracteriza os tipos simples, mesmo quando eles vivem numa civilização complicada.


			É a mim, é ao vizinho, é a todos nós que a opereta espreita, a todos os não sinceros, cuja aparência não diz com o espírito, a todos os que por ambições mesquinhas ou por ininteligência do seu valor condenaram-se a uma desafinação irremissível. Mas não é aqui mesmo, nesta bela e harmoniosa cidade, que se encontram os mais belos exemplares, as formas mais variadas ou dolorosas ou cômicas da vaidade humana, que é a desarmonia do querer com o poder? Ridículos não sei se são os impotentes; para mim são lamentosos.


			E lamentáveis. Nas horas de depressão causada pelo esforço empregado em aparentar uma energia que não temos, nas ocasiões em que se despe as roupas do personagem que figuramos, nós nos achamos bem tristes e abatidos e miseráveis. Cada um pode sentir em si vinte vezes por dia a aflição de D. Quixote sensato e moribundo. E, como não temos a humildade cristã que dá a paciência e a resignação, sofremos ainda mais. Mais que o cavaleiro da bondade e do amor, mais que o símbolo sublime do ideal combatente. Prometeu vencido tinha o abutre, o renascimento perene das entranhas devoradas, a luta eterna e a esperança. Nós temos o abutre do ridículo, a gargalhada escarninha em vez do coro das Oceânides e o terror indizível da morte para sempre.


			Sofremos mais, afirmo. Não há quem não tenha tido a agonia das pequenas misérias que fazem ranger os dentes, acendem lágrimas de fogo nos olhos que não sabem chorar e apertam o coração numa ânsia de vinganças baixas e, com a fadiga dos golpes em vão, nos multiplicam na cabeça os cabelos brancos, precocemente. Há comédia aí? Para os espíritos grosseiros, sim; para os exteriores à significação das coisas, que só abala a brutalidade, o impulso quase mecânico do fato material, cru e palpável. Esses, que têm a emoção rudimentar quase animal ainda, são os que no teatro riem de Mercadet em apuros, como no circo ririam do palhaço que leva pontapés e bofetadas.


			Há mesmo aí ainda um resto da maldade do homem primitivo. Mas não é esse o fundo do caráter que o teatro procura desenvolver lisonjeando-o. Se o drama nos sacode violentamente e pelo espetáculo da desordem nos inspira o desejo da ordem e da calma e dissuade de veleidades possíveis de rebeldias e desconcertos, a comédia não deve ser senão o espetáculo amável de uma intriga qualquer em que não possa entrar o irreparável sob a forma do crime ou da dor que esmaga. A comédia deve ser luminosa e amena; nenhuma sombra de questões profundas deve enturvá-la. Uma historieta dialogada e ao vivo, eis tudo.


			Mas a literatura dramática toma muito a sério o seu papel, hoje anacrônico, de doutrinária. Parece que é isto um defeito inerente ao fato de ser o palco superior à plateia. Seja pelo que for, o teatro hoje é horrivelmente moralista. Não falando de Dumas Filho, em cujas comédias há sempre um personagem que prega, qualquer obra mesmo de um fabricante de operetas como Meilhac, tem uma grande dose de moralidade para impressionar as senhoras e os folhetinistas. Às vezes, mesmo a preocupação da doutrina faz descuidar-se o autor da verdade e propriedade do tipo. Na Pepa, por exemplo, a protagonista (?), que é uma americana do sul, ardente e caprichosa, fumando cigarros, roendo chocolate e batendo na criada (cor local), a sobrinha do ex-presidente da república de Tierras Calientes, tem a linguagem e os sentimentos da menina francesa bem educada, figura exemplar de romance honesto.


			O tipo é tão contraditório e falso que a Reichenberg, uma atriz de muito talento, admirável em outros papeis (na adorável Souris de Pailleron, por exemplo) é completamente nula nesta. Na peça que é muito curta há três tiradas moralistas, bem sem graça.


			O público aplaudia. O público aplaude sempre os atores que sabem portar-se bem em cena e são comedidos em gestos e dicção. Ora, no Teatro Francês cada cena de comédia ou drama mundano é uma lição de elegância e correção de maneiras.


			Mas, se há atores de talento e autores e público, por que o teatro vai em tão rápida decadência aqui mesmo em França?


			O francês embaraçado por uma pergunta responde às vezes: “Ah! voilà...” Eu respondo ordinariamente que seria preciso um longo discurso explicativo. Como agora: falta-me o espaço e o tempo, dois elementos essenciais de qualquer atividade. Mas eu bem sei a causa das causas. O leitor ignora que se me seguir neste curso de Parisiologia ficará um sábio por fim. Mas com tempo.


			D. da Gama.


			Paris, 5 de novembro.1









			


			

				

					1	Todos os textos deste volume apresentam duas datas. A inicial, a da data da publicação na Gazeta de Notícias da coluna, e a final, indicada por Domício da Gama no texto enviado de Paris.
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			De Paris


			(13 de Janeiro de 1889)


			Depois de um dia de chuva e dois de nevoeiro, a volta do sol claro trouxe o frio deveras.


			Gela.


			De noite os lampiões da praça da Concórdia refletem no chão, tornado em imenso espelho. Os carros vão muito devagar, os cavalos tateando a calçada escorregadia e sonora. O vento do norte dói nas orelhas. Passa toda a gente a correr, de mãos nos bolsos, agasalhadas nos regalos ou nas trouxas que carregam. Os escritórios de ônibus são um abrigo temporário. Nas primeiras horas da noite há aí o movimento de um formigueiro. Mas à meia-noite Paris-turbilhão resume-se na saída dos teatros; o movimento é nos boulevards. E às duas horas aí mesmo é lúgubre. A praça então, deserta e silenciosa, tem a aparência cheia de majestade e graça dos lugares que se imagina como seria na Iônia ou na Hélade – arredores de templos ou cidades monumentais, com arquiteturas vagas no horizonte e perto colunatas, que o luar sereno e frio destaca na sombra das fachadas. A câmara dos deputados ao sul, os terraços das Tulherias a leste, o ministério da marinha e Madalena ao norte, favorecem a ilusão. No centro o obelisco nostálgico parece vagamente rosado, de encontro ao fundo azul-escuro do céu muito limpo, onde as estrelas cintilam. As duas belas fontes não jorram, caladas. A avenida dos Campos Elísios, com os seus rosários de lampiões unindo-se para os lados do Arco do Triunfo, parece abrir-se na sombra à passagem de alguma coisa obscuramente solene. Do meio da ponte o anfiteatro luzente do Trocadéro de um lado, e do outro as linhas dos cais para o Louvre e o Instituto, esfumados a leste, aumentam com os reflexos trementes na água negra o brilho da iluminação. A cidade é então como um palácio em festa, onde as luzes brilham mais nas salas vazias, após a partida dos últimos convidados. Há um adormecimento ou uma expectação, conforme sejam cansados ou excitados os nervos do que contempla, pois que está sempre em nós mesmos a sugestão das coisas.


			Paris, deixa-se ver melhor assim, a horas mortas, no silêncio e na sombra, do que entre o tropel atarefado dos que andam lidando pela vida. Que nestes dias de frio nem a espécie flaneur alegra mais as ruas.


			O flaneur fino, isto é, o rico desocupado acha sempre abrigo e palestra em qualquer café, atelier ou casa de amigos. O pobre, isto é, o vagabundo triste frequenta os museus e galerias públicas, que são aquecidas. Como os bancos não são muitos, alguns cochilam de pé! Encostado ao parapeito de ferro e parecendo mirar com atenção um quadro de flores de Huysum, no Louvre, vi ontem um com os olhos fechados. Tinha-o entorpecido a quentura da sala e hipnotizado o colorido daquela primavera em pintura, talvez. 


			Os guardas são indulgentes para a pobre gente. Quando algum está para conversa, admiram juntos as pinturas dos mestres, discutindo-as.


			É sempre o pitoresco o que faz sucesso. As pequenas telas simpáticas são mais miradas que os quadros solenes. Um Ribera ou um Carrache faz frio, mas um interior de Teniers, uma bambochata flamenga tem calor e vida.


			Examinando o público de uma galeria de arte, pode-se fazer uma lição de estética, da sua evolução histórica. Não há lugar para ela aqui: só uma menção curiosa. Na sala, que chamarei da Gioconda, havia um homem estudando um grupo de um Ticiano e cinco mulheres copiando quadros. Dessas, uma moça feia e triste pintava para um leque uma cena de pastoral galante de Watteau, e das outras quatro, velhas, algumas de óculos, uma copiava um Terburg e três copiavam Corregios. Achei dolorosamente significativo o contraste e a seleção daquelas pobres criaturas. Daí, talvez fossem encomendas...


			Das visitas aos museus, às salas de bibliotecas, aos gabinetes de sábios e escritores, aos ateliers de artistas, aos cantinhos sossegados da cidade, traz-se uma impressão bem diferente da imaginação que se fazia d’esse turbilhão que se chama Paris. Às vezes entra-me em casa, à 1 hora da noite, um homem encasacado, enluvado e engravatado de cerimônia. Vem de algum baile ou sarau mundano, bocejando. E em vez de contar rodelas e mexericos, em vez de falar-me da festa, de vaidades e mundanismo, conversa sobre o acontecimento político do dia, sobre o livro, sobre a questão social urgente ou sobre civilizações desaparecidas, longínquas ou por vir, com problemas de moral, e estética consequentes. Tal qual numa tediosa república em S. Paulo, num banco de jardim no Rio, em escritório de advogado sem constituintes, ou em café de jornalistas teóricos. Uma questão de estética alemã, discutida um dia sentados no meio do mato, entre o som cadenciado do machado e a cantiga dos escravos serradores no estaleiro ao pé, dá uma impressão exquise de exotismo, renovada assim entre o ressonar da grande cidade, ouvindo a espaços o tropel do cavalo e o rolar tardonho de um carro que se recolhe, ou a cantiga lamentosa, entrecortada de soluços, de algum bêbado que lá vai! Silêncio e quietação que provam que ao lado do turbilhão sempre há remansos, quando não é o mesmo turbilhão que para sem causa assinalável.


			Agora há um quase amortecimento, apesar de ser plena estação para a grande vida parisiense.


			Os jornais distraíram-se da política, onde as mesmas questões tornam-se monótonas. Aí só há o fiasco final do Sr. Numa Gilly, que, assustado com a perspectiva de tantos processos que lhe caíram em cima, renega o seu livro, diz que não leu os seus Doniers, que toda a responsabilidade da obra cabe aos seus compadres, que lhe impuseram a colaboração e tomaram a assinatura, e finalmente, repudiando o panfleto e acusações nele contidas, faz ato de contrição. Tem esta saída de sendeiro o rompante leonino do tanoeiro justiceiro. Aos seus colaboradores (um dos quais, o Sr. Chirac, tem a mancha infamante do julgamento de um tribunal de Marselha, retirando-lhe por indignidade a tutoria dos seus filhos), aos seus sócios nesse trabalho ingente de purificação da pátria, já a opinião pública tinha feito justiça. Restam agora os 22.000 autos e os processos consequentes do Sr. Wilson.


			O processo em divórcio do general Boulanger não é um escândalo. A recepção do Sr. d’Haussonville na academia não é um acontecimento. Só a morte da duquesa de Galiera é um luto para muitos. Foi uma santa fidalga, que achou meio de distribuir cerca de cem milhões da sua fortuna em donativos, obras pias e de interesse público. E era imensa a quantidade de pobres socorrida por ela. 


			Na faculdade de Paris fizeram-se muitos cumprimentos a uma moça polaca de 21 anos, Mlle. Carolina Schultze, que defendeu tese de doutoramento. Dissertou sobre A mulher médica no século XIX. Charcot fez-lhe uns elogios irônicos; os estudantes, que iam para rir-se dela, deram-lhe um ramo de flores, e as suas colegas um banquete.


			Tão feliz não foi Mlle. Popolin, uma doutora em direito a quem recusaram a inscrição no quadro dos advogados de Bruxellas. Não é moderna, a judicatura belga!


			Nos teatros houve duas ou três primeiras representações sem brilho algum.


			Não é que o espirito francês seja inferior; é que o público exige sensações novas. A mesma frase de espírito repetida enjoa. O bom é o melhor ou o pior.


			Quando se diz que uma coisa é ruim, é porque ela não é nova.


			Este é o critério da gente que se diverte.


			Os livros novos, que são muitos neste tempo, também não são bem novos, parece. Ao menos, falam tão pouco deles...


			Interessa-nos um, recentemente publicado. É o Folk-lore Brésilien do Sr. Sant’Anna Nery. É obra para crítica de especialistas. O príncipe Rolando Bonaparte, que é um forte no assunto, fez-lhe um prefácio crítico. Depois de falar nos numerosos fatores etnográficos diferentes, que ainda não acabaram (nem jamais acabarão) de constituir o tipo brasileiro, ele conclui: “Um país formado nestas condições deve possuir evidentemente tradições populares tão variadas quanto originais.” Eu pensava que era o contrário. O que é não entender das coisas! O livro tem cerca de 300 páginas e dá gosto lê-lo, porque é elegantemente escrito e bem impresso. No fim há uns pedações de músicas populares, que ao príncipe Rolando pareceram d’une saveur étrange. Entre elas o Bitú.


			O acontecimento que dá a nota mais triste, a dominante da semana, é a entrada em liquidação da companhia do Canal do Panamá. Foi ontem votada na câmara a urgência para discutir-se a proposta de autorização do governo para que ela suspenda por três meses o pagamento do seus cupons. Há tanta pequena economia ali empenhada e em risco, que essa questão comercial particular constitui uma questão financeira e pública. Há quem peça, e quem argumente [...]1 valiosos, o encampamento da companhia pelo Estado.


			O abalo é enorme.


			Domício da Gama 


			Paris, 15 de dezembro.
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			De Paris


			(02 de Fevereiro de 1889)


			A sessão do senado, ontem, foi um acontecimento político e uma espécie de festa parlamentar. 


			Falou Challemel-Lacour, e o seu discurso de uma alta eloquência, persuasiva, lógica e vibrante, foi um resumo do processo de política-radical.


			Como já há alguns anos, o senador por Bouches-du-Rhôme conservava-se arredado da política militante; a sua reentrada na liça fazia a grande atração da sessão.


			Para arrostar de frente o assalto, lá estavam os membros do gabinete, que no atual regime primeiro representa esta política. Seja dito de passagem que, nesta terra em que a coragem e a valentia não admiram mais a ninguém, o menos que Floquet terá adquirido, deixando o poder, será a justíssima reputação de um Bayard da era nova. Força de convicções, língua amestrada e um bom punho de espada, tudo o que ele põe ao serviço do seu partido e da França, faz dele um campeão bizarro e de respeito. 


			No entanto bem precária é a sua posição. O orador oposicionista mostrou bem vivamente isto.


			Depois de expor o programa republica2 o que muito louvavelmente quer dar satisfação às principais e mais urgentes necessidades públicas Challemel-Lacour assinala o singular descontentamento que a execução desse programa causa.


			Programa e execução são coisas diferentes. É a execução que merece crítica.


			“Não creio que entre os adversários das grandes empresas de que acabo de falar, entre os que a combateram desde o começo e os que não cessavam de criticá-las depois, não creio que haja alguém que lhes conteste a utilidade e mesmo a grandeza. 


			Ainda mais. Não há um partido, um governo, mesmo sem excetuar o partido e o governo realistas, que possa ter a pretensão de se ter ocupado tanto em melhorar o armamento industrial da França, em aperfeiçoar o ensino popular, em suavizar a sorte dos pequenos empregados.


			Mas a República quis fazer de uma só vez mais que todos os outros regimes juntos.


			Por que, então, estes projetos, de que tanto se esperava, não deram depois de dez anos senão estas consequências desastrosas?”


			A esta questão o orador vai responder impondo silêncio aos seus preconceitos partidários, em pura consciência. Ele estuda o espírito das classes conservadoras, mostra o perigo das conclusões extremas tiradas de ideias absolutas, censura a deplorável confusão de leis abstratas com leis de política. 


			Perdeu-se de vista, diz ele, a consideração de que os princípios absolutos são belos de ouvir-se, mas que é perigoso, não direi assustar as crenças – ninguém aqui pensou nisso – mas inquietar os hábitos e tradições das populações.


			Havia em França um partido não conquistado, talvez irredutível, poderoso certamente, terrível quando fala, perigoso quando se cala; havia sobretudo populações imensas afeiçoadas a crenças, que se podiam supor adormecidas, mas que são sujeitas a recrudescências pasmosas e que tomam na vida da família mais lugar do que a política ocupará jamais.


			Esta precipitação nas empresas e estes ataques a opiniões que têm direito a todos os respeitos foram um duplo erro.


			Foi a primeira vez que ouvi um republicano fazer a crítica da intolerância republicana, ainda que mal a propósito neste caso, porque defender-se dos partidos, que para conquistar o poder importam-se pouco com a segurança do Estado, não é fazer política vexatória e opressiva. 


			Mas o fato é que no governo absolutamente impessoal da república há como que uma necessidade de fazer sentir vivamente, energicamente, continua e incessantemente a atividade governativa do que se chama vontade do povo.


			Caprichosa vontade que dá motes às bandeiras de todos os partidos e que já deu lição de ceticismo aos homens de Estado! Ninguém mais a toma a sério, intimamente. Mas em seu nome faz-se tudo e cada candidato a piloto da nau do Estado aponta para a sua ventoinha dirigida para um rumo diferente. Há cada salto de vento, que mais parece um sopro de loucura.


			Agora a consulta feita por Floquet sobre o modo de eleição responderam 376 (trezentos e setenta e seis) jornais pronunciando-se a favor da moda antiga e 60 sustentando o escrutínio de lista. E lá se vai um dos títulos de glória de Gambetta!


			No discurso de Challemel-Lacour há, porém, coisas mais graves. 


			Depois de falar do descontentamento que seguiu-se a subida do radicalismo ao poder, ele diz:


			“Além disso, derrubando sucessivamente os ministérios e com que auxílios! com que alianças! o radicalismo levou a França a desconfiar, senão a desgostar-se do regime parlamentar. 


			Desde que este descontentamento tornou-se uma preocupação pública, assistimos a este espetáculo inesperado e curioso. De um lado os que fomentaram e exploram o descontentamento dizem que, se tudo vai mal, a culpa é da Constituição; e os que têm a missão de defender esta Constituição como um derradeiro baluarte, repetem como um eco: a culpa é da Constituição. E de outro lado os partidários da ditadura, os antigos e os novos cesaristas, partidários do sabre ou da anarquia, dizem igualmente: a culpa é do regime parlamentar.”


			O orador defende molemente esse regime, que todos começam a julgar planta exótica, inaclimável, que só na Inglaterra medra e dá bons frutos, mas a espécie de exortação, que a este respeito faz, indica bem os seus receios, a dúvida do seu espírito sobre a proficuidade do parlamentarismo.


			“Mas se por acaso estivesse averiguado que o regime parlamentar é impossível de aclimar-se neste país, que os seus homens são incapazes disto, que eles não possuem para o praticar nem bom senso nem o desinteresse necessários, as consequências dessa afirmação seriam terríveis, porque isso equivaleria a convir que tudo que a França sofreu foi em pura perda; e que, depois de ter prosseguido durante tantos séculos a realização da liberdade, depois de tê-la obtido, ela a viu afundar-se em um derradeiro naufrágio. Teríamos de dizer que, depois de ter rompido, há um século, com uma família de grandeza sem igual, a França está condenada a calar aos pés do último dos aventureiros!...”


			Aqui o estrondar das palmas e aplausos permitiu ao orador tomar fôlego e arranjar um pouco de bálsamo para a chaga de parlamentarismo. 


			“Mas, senhores, a França não se acha reduzida a esta vergonhosa confissão. Se o governo parlamentar perdeu a confiança de um certo número de franceses, não é a sua culpa, mas sim dos homens que desconheceram as condições deste governo e que ignoraram a sua natureza.” 


			Pareceu-me que isto é o mesmo que dizer que a luz de uma vela é ruim, não por culpa da luz mas por culpa da vela. Para a gente de grosso bom senso (começa a ser respeitada, essa gente!) é a vela acesa, que não da boa luz, o que deve ser substituído. Ninguém quer saber de luz sem objeto iluminante, nem de parlamentarismo sem parlamentares. Se os franceses não podem ser bons parlamentares, o parlamentarismo não pode dar senão maus resultados em França. E neste tempo em que todos se resignam tão facilmente à perda das ilusões, que muito é perder mais esta conquista da revolução?


			Para todas as nações latinas, tão desasadas em matéria parlamentar, a questão é interessante e merecedora de estudos urgentes. Se a França tem perdido o seu tempo com o regime parlamentar, quanto mais as outras! 


			É provável, porém, que os tateamentos governativos persistam durante longos anos ainda. Porque há um conservantismo mais ferrenho que o que defende as instituições sagradas pelos séculos: é o das conquistas revolucionárias, é o conservantismo progressista e liberal.


			Daí vem o autoritarismo de novos regimes políticos, que carecem de se impor e de manifestações visíveis, sensíveis, de poder. Daí vem nas nações novas, como no nosso administrativíssimo Brasil, a intervenção constante de todo o aparato da ordem superior para a execução de medidas e detalhes mínimos. E à falta de prestígio da ordem jazem sem tradição, nem garantias de duração e coerência.


			Perorando, Challemel Lacour pôs em frente da política radical uma política benigna, honesta e razoável, mas de programas vagos, vagos, como o parlamentarismo que exige em primeiro lugar homens capazes. Quando ele desceu da tributa, Léon Say propôs que o seu discurso impresso fosse distribuído por todas as comunas de França. A proposta discutida não foi votada por falta de número. 


			Floquet respondeu valentemente. Não é dele a culpa, se há descontentamento. O seu programa, que nada tem de misterioso por isso que é o mesmo que o Sr. Challemel-Lacour seguiu por tantos anos, não é posto em prática com a rigidez mística que dizem. A prova é o abandono do escrutínio de lista, que a opinião pública manifestada por esses quatrocentos e tantos jornais pede. E conclui:


			“Quiséramos dar à nação armas seguras para que ela se defenda contra a volta nefasta dos salvadores providenciais.”


			Depois, respondendo a uma pergunta precisa do Sr. Tolain, sobre o boulangismo, ele diz categoricamente: 


			“Sim, se as leis forem violadas, saberemos fazê-las respeitar; se forem insuficientes, não hesitaremos em pedir novas.”


			Foi um importante acontecimento esse, mas foi o único. O duelo Clemenceau-Morel, que acabou por uma estocada no célebre duelista, não viveu senão um dia nos jornais. 


			A primeira representação, ontem, e o fiasco de Germinie Lacerteux, de Edmundo de Goncourt, no Odéon, merece uma notícia à parte. 


			Há o nevoeiro, uma coisa curiosa, que faz de cada encruzilhada de ruas ou praças de muito trânsito um canto de teatro de sombrinhas.


			De noite, com o luar, que dá à bruma opaca uma fosforescência mágica, andando pela rua está-se sempre no centro de um circo branco, tela movente em que surgem e desaparecem sombras. O ruído é menor, as aparições são súbitas, caprichosamente distribuídas às vezes e outras vezes como orquestrada por imprecisas cadências compostas na visão. Parece que se está fora do mundo. 


			Em Londres o nevoeiro é amarelo, sujo, em Paris é branco. Diferença da fumaça do carvão para a da lenha. Mas dizem que cada ano o nevoeiro de Paris escurece mais. Paris decai, então. Ou a lenha torna-se cara.


			Domício da Gama


			Paris, 20 de dezembro.
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			De Paris 


			(10 de Fevereiro de 1889)


			Não fica bem ao viajante (e sobretudo ao que vem de terras bárbaras) a frieza ante os espetáculos e coisas de entusiasmos consagrados. 


			O sábio critério do consenso unânime dos povos dá livre curso às maiores falsidades e principalmente às expansões menos sinceras de sentimentos, contanto que se apresentem com etiquetas conhecidas. As frases feitas triunfam, são honestas, têm crédito. Impressões pessoais, discordantes de sentir geral, por explicadas e justificadas que sejam, são sempre impostura de modernismo e ceticismo de mau gosto. Que me importa a mim, leitor ou ouvinte sem pretensões, que um senhor que escreve ou fala tenha a alma fina e sensitividade afinada por este ou por aquele tom, se não é por mim que ele se afina e se não tenho vagares nem disposição para me afinar por ele? Não tenho interesse algum em admitir a verdade mais provável que me não esteja nas cordas, isto é, que não seja do meu sentimento, dado que ela não seja necessária. Falem-me em coisas sabidas quando me quiserem interessar sentimentalmente. Classificadas como num estereoscópio aperfeiçoado, estão cá dentro as figurações quase simbólicas, o aparelhamento de cada substantivo com o seu adjetivo legítimo e atributos consagrados a coisas que até já desapareceram, cultos persistentes de religiões mortas.


			Mortas para outros, não para mim que careço delas, pelo seu efeito decorativo e clássico. Porque eu, o leitor ou o ouvinte sem pretensões, sou no fundo conservador e clássico. Pois que não sou artista, nem contemplador ativo, para que fatigar-me em desfazer e recriar construções estéticas de cujo valor nunca me passou pela mente indagar?


			É de efeito decorativo para mim a concepção que tenho de Paris como uma cidade cujos habitantes, belos e inteligentíssimos, só vivem para os prazeres e alegria. Os primeiros números da Illustration, que me mostraram em menino, ocupavam-se de bailes imperiais, defilés de Longchamps, caçadas em Compiègne, festas da alta sociedade e festas de 15 de agosto, a alta e a baixa alegria cantando em toda parte perenemente.


			Não eram bons os desenhos em geral, e a gravura era péssima; mas aqueles lustres resplandecentes das Tulherias, aquelas fardas bordadas e adornadas e os decotes das mulheres em gala, aqueles cavaleiros hirtos e corretos, espécies de S. Jorges retour du Bois, aquelas fantasiosas quermesses populares no Campo de Marte pela festa de seu amado soberano, aquelas perspectivas infinitas dos boulevards e avenidas, que Haussmann rasgava na cidade antiga, dilatavam-me o coração, como um bom sonho. Castelos, que eu porventura fizesse, dessa arquitetura se inspirariam e seriam habitados por tal gente. Fazendo companhia a uma Nossa Senhora do Amparo, vagamente murillesca, vivia no sacrário da minha veneração a Imperatriz Eugénia. Uma no céu e outra na terra... E o povo de Paris e do resto da França era apenas a numerosa comparsaria, que guarnece o fundo e os lados do palco, enquanto no proscênio os principais papéis fazem bravuras.


			Concepções assim fantasistas estão condenadas a desmerecer e a modificar-se ao atrito das realidades e informações diárias. Os tempos mudaram, as coisas e as pessoas tendo mudado. O império morreu afogado na lama das traições e no sangue das batalhas, a santa de olhos meigos vive no luto e no exílio como uma rainha shakespeareana, as Tulherias arderam como uma fogueira de alegria do povo e a comparsaria avançou ao primeiro plano no alarido ensurdecedor dos fins de ato. Até os desenhos dos jornais ilustrados ficaram melhores, mais artistas. Mas não tão deslumbrantes. Encontro neles agora o chic, a maneira, a execução e não o assunto. Importa-me pouco o povo, a canalha que não é pitoresca, porque embora mudado superficialmente ficou sempre em mim com o romantismo indelével, a admiração servil pelas coisas que não posso ser – rei, artista imperial, fidalgo de sangue ou nome histórico. (Digo isto com franqueza, publicamente, porque sei que tenho muitos confrades nesta religião do esnobismo). Paris democratizada, sem corte, dissipada e sem corrupção esplêndida, é para mim como um templo vazio dos seus deuses. Não posso senti-la assim.


			Por isso não me bateu mais forte o coração quando penetrei nos seus muros, por isso vago por ela morno e triste como uma casa cujos donos estão ausentes. Não acho mais emprego para as minhas queridas frases feitas; a exibição dos entusiasmos consagrados e dos grandes sentimentos seria ridiculamente fora de propósito. É preciso dar foros e créditos literários a sentenças e qualificativos novos e apropriados. Árdua e penosa empresa, que seria mal acolhida pelos outros conservadores e cujos insucessos não encontrariam indulgência. 


			Entretanto é preciso desistir de procurar o interesse da Paris que se diverte. Acha-se aí a monotonia do prazer e a impressão deprimente de todas as pândegas. Basta estudar um pouco a adjetivação das notícias das festas semi-sérias ou orgiásticas. A hipocrisia e a bonne ténue corrigem a expansibilidade dos sentidos e cortam as asas às imaginações em delírio. O vício permanece vil, sem expansões de grandeza babilônica. A trivialidade arrasa a pândega. 


			Paris que sofre, trabalha e estuda, Paris que lida na luta escura para viver e fazer viver, é hoje o campo aberto às contemplações mais profundas. Somente aqui é preciso mudar as lentes dos aparelhos óticos que tenham de examinar, isto é, para fazer investigações sérias, analisar atentamente, microscopizar um pouco.


			As barraquinhas do Natal, a imensa feira, que todos os fins de ano funciona sobre os boulevards e certas praças e ruas largas, seria uma sugestão atual de estudo útil a fazer. Muitas dessas lojas volantes expõem à venda unicamente os produtos de trabalho industrial de uma família inteira durante o ano. Brinquedos, bugigangas, objetos úteis ou de utilidade contestável, que muitos dos operários transformados ocasionalmente em vendilhões apregoam persuasivamente – encontra-se ali tudo o que pode produzir a indústria di camera.


			E se ajuntar-se, como explicação ampliativa, que já há alojamentos de operários com a sala própria para oficina e a competente transmissão da máquina a vapor que trabalha no subsolo e põe a sua força de 200 ou 300 cavalos à disposição da casa inteira, pode julgar-se dos progressos da individualização da indústria em Paris. Pensaram em desviar a família operária da corrupção moral, que traz a promiscuidade e a solidão afetiva das grandes fábricas, os empresários desses alojamentos. Nem tudo é secura de coração e pura ambição de ganho entre os homens de dinheiro, portanto; e isso é outra opinião corrente a modificar. 


			Outra observação a que um passeio ao lugar das barraquinhas pode servir de verificação, é que não é tão geral e constante, como se diz, a jovialidade e o bom humor franceses. Dentro das lojas há muita fisionomia revelando cuidados e apreensões sobre o resultado da venda que não corre bem e ameaça despesas e o próprio capital, pois que objetos de moda não podem ficar da venda do ano, sem se tornarem alcaides. E fora das lojas especulando, há a gente triste, obrigada a economizar nos magros orçamentos para comprar mesquinhos presentes de festas que humilham ao que dá e não são agradáveis ao que recebe. E há o frio que corta, a chuvinha miúda que cria e agrava as corizas e as bronquites e a lama repugnante que parece salpicar-nos até o coração... 


			Mas como dizer isto com a fraseologia antiga e consagrada, como fazer sentir aos que tanto como eu são conservadores em matéria literária, que Paris hoje não é mais a capital do prazer, porém uma vasta oficina, um laboratório e um mercado onde o rir e o cantar são recreações do trabalho e não gargalhadas e canções de saturnais.


			Não posso correr os riscos de inovações perigosas. Melhor é passar por cima disto e dar notícias, o que quer dizer – terminar a carta. Porque nada houve de nota em política, nada em literatura (tudo são livros d’étrennes o que há) e, à parte suicídios, notícias de interesse local, dramas domésticos que se desenlaçam violentamente, à parte a fuga e o suicídio de um corretor da praça (Bex) que jogou e perdeu o dinheiro dos outros e fez-se livre pela morte da punição das leis, à parte a execução de Linska de Castillon (Prado) que teve lugar ontem e dá-me ares de um verdadeiro assassinato judiciário, não houve na semana coisa que mereça a preciosa atenção do leitor e o trabalho de uma adjetivação cuidadosa e cerimoniosa para ser contada.


			Sim, houve: uma reunião de cerca de quatro mil acionistas da companhia do Panamá, que deliberaram fornecer os fundos necessários à conclusão das obras (faltam apenas 400 milhões!) e continuar a depor em Lesseps a confiança que sempre lhes mereceu, as considerações financeiras cedendo o passo à importância patriótica da obra. Dinheiro entusiasmado é outra coisa moderna. Quando lhes digo que é preciso mudar a fraseologia, é que para a mobília nova do nosso cérebro não podemos aproveitar as capas antigas. 


			Domício da Gama 


			Paris, 30 de dezembro de 1888.
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			De Paris


			(06 de Março de 1889)


			A política diminuiu de ardor; é como uma fogueira que ardeu e à qual é preciso ajuntar lenha para reanimá-la. Anda a gente política ajuntando lenha; o bravo general lá está para o sul em passeio e em campanha, tomando ares, mostrando-se aos seus povos e conquistando adesões com a sua simples presença; doce Floquet, contente e com a sua vitória de cinquenta votos na câmara, sacrificou um manejo da campanha, alijou o honesto Ferrouillot  e engajou o Sr. Guzot-Dessaigne para ministro da justiça; este na primeira interpelação a que respondeu prometeu que há de ser um magistrado íntegro, coisa que no Brasil toda a gente que se destina à magistratura começa a ser desde menino, e todos aproveitam a ocasião para descansar um pouco.


			Todos, menos os jornais ultra, que esses, coitados! são condenados a soprar sempre nos carvões mesmo apagados. São uma espécie de foles de indignação, pelo maquinalismo e monotonia das suas críticas desaforadas e pilhéricas, mas feitas a torto e a direita e falhas por isso. A leitura do Intransigeant, por exemplo, fatiga e irrita como o espetáculo de um sujeito esbofando-se a querer fazer fogo com lenha verde. Desaforamento contra o governo nem sempre é gracioso e espirituoso, e a propósito houve um homem chamado Henri Rochefort que o tinha todos os dias, no seu bom tempo, e animava com ele os panfletos estrondosos e os jornais oposicionistas, que a perseguição tornava simpáticos. Hoje esse político sentimental, e caprichosa e sistematicamente destruidor de governos, não é senão um nome que vive das suas rendas.


			O seu topete embranquecido ainda tem petulância, mas é como os velhos gaiteiros e pelintras, que têm modos e gestos juvenis, contrastando com o quebrado e a tremura da voz e a lentidão senil dos movimentos. O seu artigo de fundo, diário, pago à vista, tem às vezes a rasura e o vazio de uma mofina dos bons tempos d’elas no Jornal do Comércio. E é monótono, monótono, que nem sei como os aturam estes nervosos franceses, chercheurs du nouveau!


			Sim, sei: ele é uma ruína, mas representa a grandeza que foi e estes poetas (que os há mesmo entre os leitores de jornais políticos) veneram, nele o polemista cansado e enfraquecido, assim como nos jogos atléticos antigos, eram acolhidos e aclamados os velhos lutadores legendários. 


			Paris está cheia destas sombras venerandas, destes inválidos gloriosos. E é uma coisa que entristece duplamente este espetáculo das decadências vivas que não se reconhecem como tal e, explorando a glória e o nome que tiveram e a veneração a que nem sempre têm direito, tomam o lugar dos novos. Duplamente por isto: os novos, se fossem bem novos e fortes, se tivessem o talento, não esperariam que estivesse o lugar vazio, empurrariam os velhos e enfraquecidos para os arquivos, para as suas prateleiras funerárias e nem dariam lugar a que eles fossem lembrados. Mas parece que os novos – decadentes, simbolistas, pessimistas, deliquescentes ou imobilistas, incoerentes ou positivistas – são, antes de tudo, negativistas. Analistas – psicólogos, impressionistas, individualistas, dispersivistas, budistas novos, tudo isso é gente que arvora a incapacidade em sistema e tenta instituir a estética da miséria. Miséria da vontade, miséria orgânica, legado de impotência que as gerações civilizadas vão deixando, único que se não esbanja e que se aumenta e se transmite acumulado.  


			Para obstar a essa maçante capitalização da incapacidade muscular, instituiu-se há tempos (4 ou 5 meses) uma Liga da Educação Física, a que aderiram todos os homens notáveis da França. Já estão marcados lugares que serão campos de jogos atléticos, impõe-se a ginástica obrigatória, etc. Espera-se daí a redenção. Mas não acontecerá a Educação Física o mesmo que aconteceu ao melhoramento da raça cavalar pelas corridas? Entre nós já houve jogos atléticos, ginástica, etc. A preguiçosa e morna Niterói chegou a ter dois clubs olímpicos. Mas, depois de um tempo razoável de experiências, convenceram-se de que aquilo fazia suar muito, não tinha grandes atrativos como plástica e graça, era monótono, e às vezes escalavrava os concorrentes. A coisa era artificial: deixaram-se disso. 


			A liga da Educação Física em França é bem dirigida, tem bons patronos e o apoio dos poderes públicos. Mas não será artificial essa volta à Natureza? Já a concessão do lugar onde foram as Tulherias, para campo de jogos, tem uns ares de solenidade, de mau agouro. 


			A moda estragaria essa boa empresa, porque é próprio da moda o ser efêmero. Também no século passado J.J. Rousseau inventou uma volta à Natureza; e tanto ela como a sua tolice caíram na moda. A volta à Natureza eram os idílios pastoris à la Florian e à la d’Urfe, Maria Antonieta era pastora no Trianon e as damas davam de mamar aos filhos nos salões... E depois disso ainda houve volta e revoltas contra a Natureza, que se invoca sempre como regeneradora das gentes em perigo de morte, mas que ainda hoje não sabe-se bem o que vem a ser.


			O fato é que, segundo todas as aparências, o povo francês cada vez mais dela se afasta. Um excesso de inteligência ou de malícia, um desenvolvimento geral do egoísmo pelo diletantismo, pelo maior apego aos gozos materiais, produz uma espécie de hipertrofia do indivíduo em prejuízo da espécie. O afastamento da natureza já é tão grande que as famílias francesas não têm a prole numerosa, que é uma das mais seguras garantias da vitalidade das nações. Isto não acontece somente nas grandes cidades, onde a vida é mais custosa e mais artificial; mas no campo há igualmente esse terror dos filhos a parir primeiro e a alimentar depois. 


			Há cerca de quinze dias, um processo na Normandia revelou a existência na província de um ofício novo, modernísssimo, característico do tempo – de abortador, isto é, um sujeito que ajudava as mulheres a livrarem-se das dores do parto e dos cuidados de mãe. Os maridos e os amantes levavam-lhe as mulheres, as vizinhas ou as que se tinham dado bem com o seu tratamento, faziam-lhe réclame para longe, como se se tratasse de um bom médico que se recomenda. 


			Parece que na instrução do processo os juízes foram obrigados a recusar testemunhas e cúmplices, isto é, a não investigar minuciosamente a coisa, para não fazer passar pelo júri metade de um departamento. E os culpados explicavam os fatos tão ingenuamente, mostravam-se tão admirados de que fossem apoquentá-los por tais ninharias, que eu, membro do júri, não os condenaria, atendendo à inconsciência do delito. 


			Este significativo terror da maternidade, que alguns escritores de curiosidade doentia começavam a explorar, será talvez objeto de estudo especial para a história deste tempo por algum Michelet do futuro. Mas a consolação filosófica, que se pode levar ao espírito dos que lamentam a perda prematura desses candidatos a cidadãos livres, é que eles seriam talvez maus filhos, maus cidadãos, maus filósofos mesmo, maus poetas certamente, pessimistas, deliquescentes, com um aleijão qualquer no cérebro, causado pela má vontade dos seus progenitores em vê-lo vir sentar-se ao seu lado, conviva importuno, no banquete da vida, banquete que para muitos é indigesto, mas que para ninguém é opíparo. Quer crer que Schopenhauer foi um dos tais, gerado e dado à luz de má vontade. 


			Falei acima em Rousseau: erigiram-lhe a estátua há dias, ao pé do Pantheon. Lá não fui. São sempre de apertões essas festas e parecidas com as outras que já vimos. É outro ruim e antipático esse moralista imoral, é outro que, se eu fosse pai dele, me faria arrepender bem... disso.


			Chove, venta, cai neve, gela, degela, há lama, faz frio, faz escuro no céu e n’alma, vêm notícias lamentosas de todo o mundo, naufrágios, desastres de trens, suicídios imperiais, agonias de povos... A cidade jovial tem para mim alguma coisa das câmaras em que se velam agonizantes. 


			Domício da Gama


			Paris, 9 de fevereiro 1889.
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			De Paris


			(10 de março de 1889)


			Votou-se ontem no senado a lei sobre o escrutínio uninominal, isto é, decidiu-se que o escrutínio de lista não deu bons resultados como experiência política. Entre 282 votantes, só 54 pronunciaram-se contra o projeto. A enorme maioria que obteve a nova lei eleitoral, prova, senão a favor dela, ao menos contra a outra. O relator do projeto disse: “Raramente tem sido reclamada uma reforma com tal energia, com tal espontaneidade. O escrutínio de distrito permite ao eleitor apreciar melhor os títulos dos que aspiram a representar o seu país: é um escrutínio de verificação e de boa fé.” Todos o têm sido, na ocasião em que são propostos e adotados. Mas há sempre quem os desvie dos seus bons destinos. A boa fé serve assim à má fé dos interessados. 


			O que, parece-me, prova melhor esta desconsoladora renúncia ao escrutínio de lista, é que a nação ainda não tem, nem terá jamais, a conveniente educação política para saber haver-se com o regime parlamentar. Um dos senadores que criticaram o projeto, no seu caráter de defesa contra os perigos que atualmente ameaçam a república, chegou a dizer que o presidente do conselho desconfia do sufrágio universal e do país. Não é a eleição por distrito que convém agora. A eleição por distrito é própria dos períodos de calma. E a França atravessa agora um período de tal perturbação, de tão grande desconcerto moral, de tanto desconcerto na direção política, que não é o escrutínio de distrito, com todas as suas mesquinhezas de política local, o que pode exprimir no parlamento as verdadeiras e grandes correntes da opinião nacional. A nova lei eleitoral é um pobre expediente, inventado para obstar a falência do regime parlamentear. Mas o adiamento dessa falência não exclui a desmoralização dessa instituição exótica. A moralização das assembleias deve fazer-se pela dos indivíduos que a compõem, quando a representação nacional for uma função, e não uma posição.


			Começa hoje na câmara dos deputados a discussão do projeto de revisão constitucional. O governo faz da sua passagem questão de confiança. Passará. Há onze oradores inscritos contra qualquer revisão em geral, quatro contra o projeto do governo especialmente, e apenas cinco o defendem. Mas a organização atual da câmara não permite duvidar do resultado da votação, sejam quais forem as razões aduzidas contra a mudança da constituição. Com Floquet ou sem ele, vai haver novidade na política francesa.


			Fazer um apelo à nação será fazer-lhe o balanço político. A liquidação deste fim de século não será lisonjeira para os últimos administradores; mas, pela importância da massa, que resiste a todos os esbanjamentos, será uma garantia de seu valor e prosperidade quand même. 


			A França, depois dos Estados Unidos, nos ensina que não é o governo o que felicita uma nação; que isto de instituições que felizmente nos regem, só nos regem felizmente, quando já somos felizes por nós mesmos. Eis aqui: a França é rica e posée, assente, estável; a massa da nação é conservadora, resistente e forte; agitada por esta ou por aquela facção política, nunca é tão grande o abalo que a desmonte das suas bases; inclina-se para um lado e para outro, oscila constantemente, mas é como um bom navio ao balouço oceânico; a riqueza particular, o ouro dos pés de meia, como os títulos de renda dos capitalistas, serve-lhe de lastro e segurança, para que não soçobre durante a tempestade que o embate de correntes de aspirações contrárias produz na vida social. E esmiuçando bem as coisas... Mas não esmiucemos. 


			A liquidação do fim do século, já foi aqui dito, assinalará um insignificante haver em espécie de grandes homens. Os grandes que havia, estão se acabando. E cada vez que aparece um novo, a gente acha-o pequeno, e sobretudo velho. 


			Velhos em presunção, em vaidade, em metafísica pueris; velhos como o passado, esses homens do futuro: alguns fazem pensar que havia mofo no ventre da senhora sua mãe.


			Prova-se que havia. Na história das civilizações, os ciclos de grandes homens são seguidos de períodos de repouso, ou antes de trabalho obscuro e anônimo, como nas árvores após a frutificação. É então que se aproveita a obra deles e se vive da renda do seu glorioso e opulento legado, aumentando-o sempre, capitalizando, preparando terreno e recursos aos por vir.


			Nós estamos agora nestas condições. A maravilhosa colheita do século está quase a findar. Cuidemos, pois, de armazená-la e utilizá-la. Não pensemos na nova, para a qual ainda nem trabalhamos, nem temos consumidores. E fiquemos contentes de sermos nós os herdeiros, os felizes para quem trabalharam todos esses pobres grandes homens, juntos com a turba obscura do passado. Sejamos conservadores, pois que os nossos pais foram liberais, para que nossos filhos sejam como os avós. E não nos desconsolemos de não possuirmos heróis como no passado houve. Um herói é sempre um flagelo, para combater outro flagelo, embora; é uma espécie de medicamento venenoso para debelar um mal terrível. Um herói aparece nas crises. A Bíblia diz: “suscitou-lhes Deus um libertador”; substitua a palavra Deus pela palavra Necessidade, a coisa é exata para todas as misérias, intelectuais como sociais e morais. 


			Nós não carecemos de libertador, de quem nos livre e nos purgue de misérias e impurezas profundas: ninguém, nada suscita contra nós ditaduras desastrosas e humilhantes. Nem em política, nem em ciência, nem em religião, nem em arte, nem em literatura, temos dominações opressivas e absorventes. Ainda bem!


			Mas os críticos não entendem assim. Os críticos são gente de respeito. Mas são respeitosos, sobretudo. Eles tratam tão asperamente as obras novas, porque elas não são parecidas lá com os seus ideais. Mas o ideal de um crítico, criatura de invenção pobre ou nula, não pode ser senão alguma concepção alheia que o domina, a estética, filosofia ou doutrina de algum grande homem, cuja autoridade é para ele irrecusável. Donde se conclui, sem paradoxo, que o crítico mais feroz e intransigente é no fundo uma alma humilde, como a de um cantor de elogios de príncipes. 


			E o mal que eles fazem!... Tão por miúdo dão a receita para gênios, que os artistas menos bem dotados perdem grande parte do seu tempo e inutilizam muito esforço em tentativas para lá chegar. São os menos capazes os que tentam isso. Daí a quantidade de obras esquisitas, monstruosas, entristecedoras, que em todas as artes, mas sobretudo em literatura, aqui se produz. Verso, prosa, romance, conto, invenção ou mesmo crítica, todas as obras têm a pretensão de ser novas, isto é, originais, isto é, geniais, podem chegar a ser curiosas para o amador de quedas do pau de sebo da Glória; mas para quem se interessa pelo esforço, são deprimentes ou horrivelmente fatigantes.


			Eu me tinha disposto a falar de alguns livros em prosa e verso, e de alguns autores nestas condições. Mas alonguei-me demais na preparação do estudo. Para outra vez será e com mais precisão.
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