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			A la memoria del cabo García Quijano, el bisabuelo Chus, y de sus admirables compañeros de armas;

			A María, nieta de Chus, por habernos inculcado los valores universales de Baler; 

			A Adrián, David y Raquel, tataranietos de Chus, con la esperanza de que el legado de Baler sea heredado por las generaciones venideras.





			Prólogo. Los últimos de Filipinas, un título para un mito

			El día 28 de diciembre de 1945 se estrenaba en España una película que resulta inevitable recordar cuando se aborda la temática de la presente publicación. La cinta, dirigida por el cineasta gallego Antonio Fernández-Román García de Quevedo, conocido como Antonio Román, trataba sobre el destacamento que arrió la última bandera española que ondeó en las islas Filipinas, tras cuatro siglos de colonialismo. 

			Hacía casi un año que el destacamento de Cazadores nº 2, al que pertenecía el bisabuelo de Jesús Valbuena García, autor de este libro, había izado la bandera española en la torre de la iglesia de Baler, al norte de la isla de Luzón, donde la guarnición resistió un asedio de once meses, sin saber que España se había retirado de todas sus posiciones y había vendido el archipiélago filipino a los Estados Unidos por veinte millones de dólares.

			Antonio Román tituló su largometraje como Los últimos de Filipinas, un apelativo que, en sí mismo, se transformaría enseguida en un mito que forma parte indiscutible de nuestro patrimonio cultural y que, como señala Jesús Valbuena, se ha utilizado como bandera de diferentes ideologías.

			Los últimos de Filipinas se convirtieron en el paradigma del valor, el patriotismo, la fe católica y el sentido del deber y de obediencia promovido por los vencedores de la guerra civil española, valores nacionalcatólicos representados en la película por un puñado de militares tozudos, aislados en una aldea situada entre la selva y el mar, a doscientos kilómetros de Manila.

			Años atrás, el cineasta había colaborado con Franco en el guion de Raza, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia y estrenada en 1941 para mayor gloria del ideario impuesto en España por la dictadura. Años de la inmediata posguerra, cuando la propaganda triunfalista chocaba contra las voces que aún se levantaban desde el exterior, para condenar a un gobierno dictatorial, nacido del golpe de Estado que provocó la guerra civil.

			La película de Antonio Román se consideró como una metáfora del aislamiento que sufrió la España franquista tras la caída del fascismo y el nazismo en Europa, y rescató del olvido unos episodios históricos que, en su día, tal y como demuestra Jesús Valbuena en estas páginas, tuvieron tantas luces como sombras.

			Para los detractores del destacamento sitiado en Baler, la traición y la megalomanía habían sido factores decisivos para que el asedio se hubiera prolongado más allá de lo impensable. Para sus defensores, la valentía, la abnegación, el amor a la patria y la sujeción a las ordenanzas se habían impuesto sobre las balas, el hambre, el beriberi, el escorbuto y la muerte de los compañeros.

			Villanos para unos y, para otros, auténticos héroes que protagonizaron una gesta reconocida con honores por el mismo ejército que los mantuvo sitiados durante casi un año, «los héroes de Baler», un nombre por el que se les conoció hasta que la película de Antonio Román recuperó su hazaña y les dio el nombre por el que pasarían a la Historia.

			Los últimos de Filipinas no solo se convirtió en un ejemplo de cine patriótico, católico, imperialista y militarista, sino que tuvo la capacidad de instalarse en la memoria colectiva como la representación de un hito histórico incuestionable, donde la ficción se colocaba únicamente al servicio de la narración audiovisual, sin más licencias literarias que las que precisaba la verosimilitud del discurso cinematográfico.

			A partir de entonces, «los héroes de Baler» pasaron a ser para la mayoría de los españoles de la época y para las generaciones posteriores inmediatas, «los últimos de Filipinas».

			Sería interesante saber cuántos españoles conocían al destacamento de Cazadores nº 2 como «los héroes de Baler», antes del estreno de la película de Román, y cuántos los identificaron, durante las dos o tres décadas siguientes, como «los últimos de Filipinas».

			Por supuesto, resulta imposible establecer una comparación estadística, no existen datos y no es posible obtenerlos ahora, pero me atrevería a decir, sin temor a equivocarme, que en muy pocos hogares de los años 30 se habría hablado del tema alguna vez, a menos que hubiera estado implicado algún miembro de la familia, como en la del autor de este libro, en cuyo caso, probablemente se hablaría de «los héroes de Baler».

			Sin embargo, también me atrevería a decir sin temor a equivocarme que, gracias a la película, para la mayoría de los españoles de la segunda mitad de los años 40, de los años 50, y 60, e incluso de los primeros 70, «los últimos de Filipinas» representaba un concepto perfectamente reconocible que, probablemente, muy pocos hubieran identificado con el apelativo de «los héroes de Baler».

			Y no solo el título ha pasado a formar parte incuestionable de nuestro patrimonio cultural, la banda sonora incluye una canción cuyo título, íntimamente ligado al de la película, también se ha convertido en un referente sobre la defensa de la iglesia de Baler. Yo te diré y Los últimos de Filipinas, constituyen un binomio indisoluble que alimenta un mito cargado de sentimientos, de enigmas y de rumores.

			«Yo te diré/por qué mi canción/te siente sin cesar/me faltan tus risas/me faltan tus besos/me falta tu despertar./ Yo te diré/por qué mi canción/te siente sin cesar/mi sangre latiendo/mi vida pidiendo/que no te alejes más».

			La canción, una maravillosa habanera —cuyas notas confiesa haber tarareado Jesús Valbuena en su regreso a Baler para reencontrarse con la historia de su bisabuelo—, ha sido versionada por grandes voces del panorama musical español, desde el estreno de la película de Antonio Román hasta la actualidad. Una de ellas, la de Luis Eduardo Aute, emociona y conmueve en el documental Regreso a Baler, dirigido por el autor de este libro con el mismo rigor, el mismo respeto por los hechos históricos y el mismo cariño con el que ha escrito las páginas que componen esta publicación.

			El tema, con letra de Enrique Llovet y música de Jorge Halpern, lo interpretaba en la película la actriz Nani Fernández, a quien muchos atribuyen la voz, cuando en realidad le pertenecía a la cantante María Teresa Valcárcel, bastante popular en su época, pero de la que ha llegado a nuestros días muy poca información.

			La película se realizó con todo el apoyo propagandístico y financiero del régimen franquista, y contó con uno de los mejores directores de fotografía del cine español de todos los tiempos. Curiosamente, un judío austríaco, Heinrich Gärtner, que huyó de la Alemania de Hitler y españolizó su nombre a Enrique Guerner, para salvarse de la persecución nazi que le obligó a refugiarse en Portugal durante un tiempo.

			Hubo otras películas que gozaron de los mismos apoyos, y donde intervinieron los mismos cineastas y equipos técnicos, pero no consiguieron pasar a la historia del cine con la rotundidad de Los últimos de Filipinas y, mucho menos, que su título se convirtiera en un referente, no solo cinematográfico, sino musical, social e historiográfico, como sucedió con esta cinta.

			Y es que uno de los grandes méritos de la película se cifra precisamente en su título, que consiguió desbancar al apelativo de «los héroes de Baler», los únicos militares desplazados al archipiélago filipino que no supieron que debían rendirse, porque como señala Jesús Valbuena, nadie les envió un comunicado oficial para informarles sobre un tratado, firmado a 10.600 kilómetros de su posición, que ponía fin al «imperio donde no se ponía el sol». 

			Con el Tratado de París terminaban cuatro siglos de colonialismo en las islas Filipinas. Ironías de la historia, que siempre parece buscar cerrar un círculo. La última bandera del Imperio español se arriaba en el mismo lugar que bautizó Ruy López de Villalobos con el nombre del rey con quien el imperio llegó a su máximo apogeo, Felipe II, y con quien también comenzó su progresivo hundimiento.

			El Tratado de París propició los acontecimientos que se instalarían en el imaginario colectivo con el título que eligió Román para contar la historia del destacamento de Cazadores nº2 en la iglesia de Baler. Un título que no solo representa a una película, sino a todas y cada una de las referencias asociadas al acontecimiento histórico que narra: las connotaciones políticas, sociales y culturales, tanto de su época como la de la época en que se hizo y se proyectó la película, o de la actual; las connotaciones familiares, porque existe una cantidad enorme de personas cuyos antepasados, por una u otra razón, recalaron en las islas del Pacífico durante la colonización española, y se sienten identificados con los últimos que salieron de allí; las connotaciones relacionadas con la justicia que se les debe todavía a los protagonistas, con la memoria histórica que reclaman sus descendientes; con los recuerdos transmitidos de generación en generación, incluso con los silencios, como describe Jesús Valbuena en este libro, o con las tumbas donde descansan sus cuerpos.

			Siete décadas más tarde del estreno de la película de Román, otro cineasta, Salvador Calvo, relataría los hechos desde una perspectiva bien distinta al del director gallego, y dirigiría una película donde se haría eco de la leyenda negra que acompañó al destacamento a su vuelta a la península. 1898. Los últimos de Filipinas, estrenada en 2016, según palabras de su director, es una película antibelicista, que intenta describir un hecho histórico centrándose en la parte humana de sus protagonistas, huyendo de los nacionalismos extremos, porque «muchas veces se enmascaran con banderas, con patrias o con honor cosas que a lo mejor tienen razones económicas».

			La película recibió críticas de diversa índole y, según palabras de Jesús Valbuena, «generó un intenso debate ideológico por las acusaciones de tergiversar los hechos y manipular un episodio épico». Además, señala Valbuena, los descendientes de los héroes de Baler «ven con profundo desagrado cualquier instrumentalización partidista de una gesta que forma parte de la Historia universal».

			Sin embargo, al margen de las consideraciones que detalla el autor de este libro, antes de su estreno, pocos jóvenes conocían la historia de este grupo de hombres. Y, aunque no he realizado un análisis estadístico, también afirmaría, sin temor a equivocarme, que el resultado mostraría que la mayoría de las generaciones nacidas en la década de los años 80 del siglo XX, y en las décadas posteriores, desconoce la existencia de «los últimos de Filipinas», salvo por las pinceladas que muestran algunos libros de Historia y, muchos de ellos, por la película de Salvador Calvo.

			Es decir, la película de Calvo también ha servido para traer al presente unos hechos que jamás deberían olvidarse y, curiosamente, con el mismo título que le dio Román a la suya, aunque la haya enfocado desde otro punto de vista.

			Dos miradas diferentes, casi contrarias, que, por sí solas, no pueden reflejar lo que sucedió en Baler. Pero, aunque antagónicas, las dos han facilitado que se hable de aquellos militares atrapados en una pequeña iglesia, a miles de kilómetros de sus casas, alimentando el mito y la leyenda negra en que se convertiría su historia.

			Héroes o traidores, valientes o cobardes, patriotas o renegados. Toda una serie de apelativos y calificativos contrapuestos que los supervivientes de Baler escucharon al regresar a España, y que sus descendientes han continuado escuchando década tras década, en una suerte de relato bipolar manipulado por unos y por otros, para ajustarlo a un ideario y a su opuesto.

			Jesús Valbuena, cuando era un niño, escuchó hablar sobre su bisabuelo en la casa de sus abuelos del pueblo, sin saber que las batallitas que le contaban formaban parte de una historia sorprendente, la de un grupo de militares que se rindieron ante su enemigo y este, en lugar de humillarlos, les rindió honores militares, presentándoles sus armas mientras salían de la iglesia donde los habían hostigado durante casi un año.

			El autor de este libro ha realizado una investigación exhaustiva sobre los hechos ocurridos en aquella iglesia para intentar que se conozca la historia con todos sus matices. Ni mitos ni leyendas negras, ni luces ni sombras, ni héroes ni traidores, sino hombres a los que les tocó vivir un infierno en una España donde los que tenían recursos económicos podían librarse del fuego.

			Jesús Valbuena ha escrito un libro extraordinario, perfectamente documentado, con una profundidad de análisis que demuestra su vasto conocimiento del tema y su gran admiración por los protagonistas de la historia que narra. Un libro novedoso, donde toman la palabra los vencedores y los vencidos, los defensores y los detractores, los que vivieron los hechos, los que los conocieron de primera mano, los que lo han investigado y los descendientes que luchan para que no se pierda su memoria. Un libro con una estructura y unas referencias bibliográficas que le otorgan un valor testimonial incalculable, entre los que destaca el rigor en la búsqueda de las fuentes y el profundo calado de la investigación.

			Un libro que engancha desde la primera página, ameno y respetuoso con los hechos, que más que como un libro de Historia, se lee como un libro de intrahistorias, una serie de relatos familiares como los que le contaban a él de pequeño.

			Inma Chacón





			Preámbulo del autor

			Al calor de la lumbre en la casa de los abuelos, construida de adobe como casi todas en las aldeas de la bella y desconocida montaña palentina, tuve conocimiento por primera vez —siendo apenas un niño— de que el bisabuelo Chus, abuelo paterno de mi madre, fue uno de los últimos de Filipinas. Recuerdo vagamente que, cuando en la familia se hablaba del tema, la charla solía concluir en un lamento compartido sobre su anonimato y la injusticia histórica de que Chus y sus compañeros de armas hubiesen sido postergados a un rincón del olvido. ¿Por qué nadie conocía la increíble historia de aquellos hombres?, ¿por qué el bisabuelo Chus estaba enterrado en una humilde tumba del camposanto de Viduerna de la Peña, más propia de un soldado desconocido que de un héroe de España? Me hacía estas y otras preguntas con la ingenuidad con la que un niño se acerca a un relato «llamado a desaparecer» en el caudaloso río de la Historia de no haber pervivido, de generación en generación, como una «batallita del bisabuelo» reservada casi exclusivamente a la intimidad familiar.

			«Se calzaban solo para salir de la iglesia cuando los filipinos les insistían, a diario, para que se rindieran de una vez…», afirmaba alguien junto a la lumbre, disimulando el orgullo que todos sentíamos por Chus y por todo el destacamento de Cazadores nº 2. Cegados por el hambre, las enfermedades y las continuas amenazas de los rebeldes katipuneros, se negaron a creer que el ocaso definitivo del Imperio donde no se ponía el sol tuviera lugar ante sus ojos, después de varios siglos, en aquella remota iglesia de San Luis Obispo, al noreste de la isla de Luzón, justo al otro lado del mundo visto desde la (también remota) Peña palentina.

			Superada su agónica aventura hacia la sinrazón tras 337 días y noches de encierro en la iglesia convertida en un fuerte, en unas condiciones infrahumanas, los 33 famélicos soldados, junto a los 2 frailes supervivientes, entregaron al fin la plaza el 2 de junio de 1899. Salieron por la puerta principal y por su propio pie, atemorizados ante las posibles represalias de los katipuneros, pero con la cabeza bien erguida. Desde el otro lado de las trincheras tagalas, escucharon cómo los balereños, emocionados, les gritaban «¡amigos, amigos!». Tres semanas después, el propio líder revolucionario filipino, Emilio Aguinaldo, firmó un salvoconducto para que pudieran llegar a Manila y regresar a España, reconociendo sin ambages «el valor, la constancia y el heroísmo» por el que aquel puñado de hombres no debían ser «considerados como prisioneros de guerra», sino por el contrario, «como dignos herederos del legendario valor del Cid y de Pelayo».

			Tras su llegada al puerto de Barcelona en el vapor Alicante el 1 de septiembre de 1899, los héroes de Baler ya no volverían a reunirse en vida. Su epopeya ha llegado hasta nuestros días gracias, principalmente, al libro de memorias que el último jefe del destacamento, el teniente Saturnino Martín Cerezo, publicó en 1904: El Sitio de Baler. Notas y recuerdos y, cómo no, a través de la película Los últimos de Filipinas, un clásico del cine español que popularizó la gesta tras el estreno, como documento de interés nacional, a finales de 1945. José Martínez Ruiz, «Azorín», dejó escrito entonces que el asedio de Baler constituye «la página más brillante que desde Numancia, sí, desde Numancia, ha escrito el heroísmo español».

			Sin embargo, el restringido conocimiento que existe en España en la actualidad sobre esta epopeya se encuentra desafortunadamente condicionado por dos visiones ideológicas contrapuestas: la que se acerca a ella buscando la exaltación patriótica y la que la observa desde un prisma «antiimperial y anticolonialista». El presente libro surge de la inquietud de poner delante del lector de nuestro tiempo, en primer lugar, los hechos reales acaecidos en la lejana población de Baler entre 1898 y 1899, tal y como fueron narrados por los propios protagonistas, la prensa y los distintos testimonios procedentes de la época, pero también a través de los relatos y recuerdos de varios descendientes tanto de nuestros héroes como de los balereños que participaron, desde el bando contrario, en aquellos acontecimientos. En segundo lugar, el libro pretende compartir un testimonio sobre las vivencias personales en torno a unos hechos que, si bien ocurrieron a finales del siglo XIX, continúan curiosamente desenvolviéndose en el tiempo presente, en forma de celebraciones de fraternidad y emocionadas reivindicaciones de sus descendientes, españoles y filipinos por igual.

			El origen de este texto se retrotrae al año 1994 cuando, cumplidos los 23 años, la misma edad con la que el cabo García Quijano realizó su viaje particular al corazón de las tinieblas, me aventuré a conocer Baler tras el rastro del bisabuelo Chus. Desde aquellas primeras referencias a Filipinas durante la infancia, siempre había mantenido vivo el interés por regresar a Baler, una evocación sentida sin cesar, parafraseando la imperecedera habanera Yo te diré de la película de Antonio Román. En aquellos años, Baler era una población bastante inaccesible, a través de un camino sin asfaltar que serpenteaba a través de las selváticas montañas de la Sierra Madre. Al llegar allí, estuve preguntando por el histórico asedio al párroco, a los profesores del colegio Mount Carmel, anexo a la iglesia, al personal del Ayuntamiento, ubicado donde un siglo antes se encontraba la Comandancia, pero nadie en Baler parecía dar cuenta ni saber nada del asedio. Su único rastro consistía en una placa en la fachada de la iglesia que, sucintamente, describe en inglés lo ocurrido entre sus paredes. ¿Por qué aquellos hechos habían sido enterrados bajo un manto de desidia y olvido también en las Filipinas?

			Con el paso de los años fui profundizando en el estudio de la historia del asedio de Baler. En 1998, durante el centenario de la gesta, conocí a varios descendientes y constaté el profundo anhelo que compartíamos por hacer justicia a nuestros antepasados. Cinco años después, participé en Baler en la primera celebración del Día de la Amistad Hispanofilipina y comprobé que ese mismo sentimiento era compartido, a su vez, por los descendientes de varios katipuneros que protagonizaron el asedio desde la trinchera filipina. En 2004, realicé varias entrevistas para el guion del reportaje Los hijos de Baler, emitido en TVE, sobre el empeño contra el olvido de las familias de los héroes de Baler. Con la intención de documentar, también, la perspectiva filipina de los hechos, comencé entonces el trabajo de campo para el documental Los últimos de Filipinas. Regreso a Baler, rodado principalmente en Filipinas a partir de las entrevistas con descendientes de los sitiadores, los nietos del presidente Emilio Aguinaldo y el senador balereño Edgardo Angara, principal promotor de la Ley de Amistad entre España y Filipinas, y narrado por el cantautor Luis Eduardo Aute, con quien tuve el honor de conversar, largo y tendido, sobre nuestra querida Manila, en la que él nació y vivió su primera infancia.

			En el documental —disponible en https://vimeo.com/ondemand/ultimosdefilipinas y a través del blog www.baleria.com— participaron también algunos descendientes españoles durante el primer homenaje colectivo a los héroes de Baler, celebrado en 2005 en la Casa Asia de Barcelona con el entonces ministro de Defensa, José Bono, y varios alcaldes de sus pueblos de procedencia. Bernardo Buades, nieto del soldado valenciano Ramón Buades, habló aquel día del manuscrito inédito que escribió su abuelo sobre el asedio —reproducido íntegramente como anexo— poco después de regresar a Carlet. «Todavía tenía miedo de que les hicieran un consejo de guerra», explicaba Bernardo al resto de emocionados descendientes.

			Este relato es el fruto de las conversaciones que, desde entonces, vengo manteniendo con los herederos de Baler, españoles y filipinos, algunos de cuyos testimonios están incluidos a lo largo del texto. Unos y otros compartimos la curiosidad de quienes una vez nos acercamos a la historia del asedio y ya, nunca más, hemos podido dejar de hacerlo.

			Si bien el cine, la literatura y el periodismo en España se han centrado únicamente en la perspectiva del asedio desde el interior de la iglesia, es decir, desde la mirada de los sitiados, en esta ocasión he querido abordar la revisión de estos hechos «con los ojos nuevos de un niño», como aconsejaba mi maestro Manu Leguineche, quien en 1998 publicó el libro Yo te diré. Siguiendo modestamente su ejemplo, resulta imprescindible incorporar los testimonios de los familiares de los rebeldes filipinos, recopilados en distintos viajes al archipiélago bautizado como la «Perla de los mares de Oriente» por el misionero jesuita Juan J. Delgado a mediados del s. XVIII. Así, el punto de vista de los descendientes de insurrectos como Norberto Valenzuela, Teodorico Molina, Felipe Angara o el propio Emilio Aguinaldo nos permite situar el eje de la acción también en el exterior de la iglesia y narrar lo ocurrido desde un ángulo complementario: la mirada de los sitiadores.

			La narración —que sigue un orden cronológico para facilitar su lectura— está estructurada en seis capítulos. El primero resume el contexto social y político a finales del siglo XIX para situar a nuestros protagonistas desde su partida hacia Filipinas hasta el ocaso imperial en la batalla naval de Cavite. El segundo desgrana los primeros meses de encierro hasta el traumático fallecimiento del capitán Las Morenas. El tercero abarca desde la toma del mando único por parte del teniente Martín Cerezo hasta el estallido de una guerra anunciada entre los filipinos y sus libertadores norteamericanos. El cuarto capítulo indaga en los acontecimientos, dentro y fuera de la iglesia, durante los últimos tres meses de encierro y el desenlace del sitio. El quinto reconstruye el azaroso viaje de los supervivientes del destacamento a Manila y su embarque hacia Barcelona con destino a sus pueblos de origen, dispersos por toda la geografía española, mientras que el sexto nos lleva hasta el estreno, en 1945, de la célebre película que convertiría a los héroes de Baler en los últimos de Filipinas.

			Sin duda, Baler encierra un código de honor universal, sin vencedores ni vencidos, que trasciende tanto la época y el lugar donde tuvo lugar el asedio como los simplistas sesgos ideológicos de entonces y de hoy en día. El pragmatismo de aquellos hombres para aferrarse a la supervivencia, unido a su espíritu quijotesco para mantener la esperanza ante las adversidades, nos ofrecen una auténtica lección de vida. La apreciación de su ejemplo imperecedero sobre cómo mantener la dignidad en las derrotas y la humildad en las victorias convierten a la persona que comparte ese sentimiento en heredera de quienes protagonizaron el asedio de Baler. Ojalá este libro pueda contribuir a tal noble fin.

			Jesús Valbuena

			Agosto de 2021





			Capítulo I. ANTECEDENTES

			Desde finales de 1896 hasta el ocaso imperial en Cavite

			«Dios y España les perdonarán lo que hicieron, en atención a que lo hicieron sin saber lo que se hacían y obrando, no como individuos conscientes de sí mismos y autónomos, sino como miembros de una colectividad, de una corporación enloquecida por el miedo. El miedo y solo el miedo, el degradante sentimiento del miedo, el miedo y solo el miedo fue el inspirador del Tribunal militar que condenó a Rizal».

			Miguel de Unamuno, epílogo a Vida y escritos del Dr. José Rizal, de W.E. Retana





			Al alba del miércoles 30 de diciembre de 1896, de camino hacia el paraje de Bagumbayán, a las afueras de Intramuros, José Rizal le dijo a uno de los jesuitas que le acompañaban en sus últimos momentos: «Perdono a todo el mundo y muero sin tener el más pequeño remordimiento contra nadie». Ante el pelotón, se negó a que le vendaran los ojos. Como era costumbre con los convictos por sedición, la ejecución tenía que ser de espaldas, pero se dio la vuelta en el último instante. A sus 35 años, moría el hombre y nacía el mito: el mártir de la patria filipina del que tanto ansiaban disponer los propagandistas del Katipunan.

			La noticia de la ejecución de la sentencia fue transmitida por el general Polavieja, de forma sucinta, al ministro de Ultramar, Tomás Castellanos: «Pasado por las armas en el campo de Bagumbayán, sin que se notase el menor síntoma de que se alterara el orden, como algunos suponían, teniendo en cuenta la importancia del ejecutado»1. También escribió una carta a su buen amigo, el abogado conservador Francisco Silvela: «Ayer se fusiló a Rizal, alma y vida de la presente insurrección. Se creía por muchos que no me atrevería con él, como si yo no tuviese que hacer otra cosa que sujetarme a cumplir el fallo de la Justicia. Rizal era el principal causante de la rebelión y tenía que caer. Si hubiera sido inocente nada hubiese podido temer de mí»2.

			Restaba aún un año y medio hasta el comienzo del asedio de Baler y otro año adicional hasta la capitulación del último destacamento del Imperio español, pero el reloj de la pérdida de Filipinas, tras casi cuatro siglos, se puso en marcha aquella mañana para siempre jamás.

			El comienzo: José Rizal se reencuentra con el general Despujol

			Apenas tres meses antes, el largo trayecto desde Manila había resultado tristemente extraño para el joven médico filipino, quien no alcanzaba a entender el rechazo que le mostraban prácticamente todos los pasajeros a bordo del vapor Isla de Panay. Esperaba que su petición de una plaza como médico de campaña en Cuba no solo le hubiera redimido del castigo de destierro impuesto cuatro años antes, sino que también hubiese demostrado a la opinión pública española, de una vez por todas, que efectivamente él no había sido el principal instigador de la revolución en ciernes en el archipiélago. Pero la fatalidad quiso que nadie pudiera detener ya la insurrección alrededor de Manila, ni que las autoridades españolas lo fueran a convertir en el chivo expiatorio que necesitaban para lanzar un mensaje ejemplificador a los revolucionarios del Katipunan. El diario La Vanguardia, en su edición del miércoles 7 de octubre de 1896, informaba con detenimiento sobre la llegada al puerto de Barcelona del doctor José Rizal:

			A las cinco de la mañana de ayer, la lancha de Sanidad se dirigió al vapor-correo trasatlántico «Isla de Panay», llevando a bordo al teniente de la Guardia Civil señor Tudela y a una pareja del propio cuerpo.

			Llegada la lancha al buque, subieron a bordo dicho oficial y guardias y se hicieron cargo del doctor Rizal, que fue trasladado en la lancha al muelle de Barcelona, siendo conducido enseguida al castillo de Montjuich, donde quedó el deportado filipino. (...)

			La Guardia Civil hizo entrega del doctor Rizal en el castillo de Montjuich, en uno de cuyos pabellones quedó provisionalmente, pues por la tarde debía ser bajado de aquella fortaleza para embarcarlo en el vapor «Colón» y conducirlo nuevamente a Filipinas, por orden del Gobierno, según dijimos en uno de nuestros telegramas de la madrugada de ayer, por haber sido reclamado por el general Blanco.

			Por la tarde, entre tres y cuatro y cuando el general Despujol asistía al embarque de las tropas en el vapor Colón, fue bajado del castillo de Montjuich y conducido a la Capitanía General el doctor Rizal. Allí estuvo un par de horas. Cuando el señor Despujol volvió a la Capitanía, sujetó al filibustero filipino a un detenido interrogatorio, terminado el cual, dio orden el señor Despujol para que se verificase la conducción del doctor al vapor Colón, que lo ha de trasladar a Manila. Así se hizo por el teniente de la Guardia Civil señor Tudela y una pareja del propio instituto, sirviéndose de una falúa del cuerpo de carabineros.

			El doctor Rizal hará el viaje en un camarote de segunda clase. (...)

			Creen algunos pasajeros que este no embarcó en calidad de detenido y dicen otros que el doctor Rizal manifestó que venía a la península para embarcarse para Cuba como médico de Sanidad.

			Según dicen los pasajeros del Isla de Panay, la noticia del descubrimiento de una insurrección para asesinar a los españoles produjo grande alarma en Manila; pero como las autoridades procedieron activamente en las detenciones de los complicados, fuéronse calmando un tanto los ánimos. Los españoles no se descuidaron, sin embargo, y se proveyeron de armas, facilitadas por el Gobierno general. Con la zozobra consiguiente, velaban ellos mismos, no inspirándoles confianza los hijos del país.

			Cuando dicho buque salió de Manila continuaba el estado de intranquilidad en aquella ciudad, al cual contribuían los rumores que a menudo circulaban, dando importancia a la insurrección de Cavite.

			La duración de la travesía desde Manila —del tagalo may nilad, que significa «donde hay nílad», un arbusto que crece en la región— se había reducido en varios meses desde 1869, cuando se inauguró el canal de Suez. Hasta entonces, los barcos tenían que seguir la ruta oriental de las Indias portuguesas, rodeando el Cabo de Buena Esperanza y surcando el Índico hacia Java. Unos cuatro meses y medio por trayecto, que el nuevo canal había reducido a algo menos de un mes, dependiendo de la época del año, con escalas en Port Said, Suez, Adén, Ceilán (actual Sri Lanka) y Singapur, antes de rendir viaje en Manila.

			José Rizal conocía bien la travesía, de ida y vuelta. Tras estudiar en Manila con los jesuitas, su familia, en la que se mezclaba la herencia española con la china y la malaya, le envió a Madrid a estudiar Medicina. José no desaprovechó la oportunidad para cultivarse y viajar por Europa: Barcelona, Marsella, París y Heidelberg, donde ejerció de oftalmólogo y, en 1887, publicó su primera novela, Noli me tangere. Escrita en español, denunciaba sin ambages la relación de Filipinas con la metrópoli. El libro generó tanta tensión y controversia en Manila que, en un dictamen de la Universidad de Santo Tomás, la más antigua de Asia, fue calificada de «herética, impía y escandalosa en el orden religioso, y antipatriótica y subversiva del orden público»3.

			Estigmatizado por «filibustero» al regresar a Manila ese mismo año, el polifacético José entendió que lo mejor era volver a poner tierra y agua de por medio y emigrar: Saigón y, de allí, a Japón, California y Nueva York, antes de cruzar el Atlántico hacia Londres, París y de nuevo a Madrid, hasta completar la vuelta al mundo tras una estancia en Hong Kong.

			En 1892 regresó a Manila por segunda vez y el 3 de julio convocó a un grupo de ilustrados tagalos para constituir la Liga Filipina a fin de cohesionar los intereses nacionalistas. Cuatro días después, el entonces capitán general del archipiélago, Eulogio Despujol i Dusay, con quien volvería a coincidir en Barcelona cuatro años después, lo desterró a la remota población de Dapitan, provincia de Zamboanga del Norte, en la isla de Mindanao. Además de ejercer como médico, el inquieto José impulsó allí la fundación de un hospital y un embalse de agua, al tiempo que tuvo un hijo, que falleció poco después del parto, con Josephine Bracken, su inseparable compañera de origen irlandés.

			En sus artículos, intentó demostrar, por activa y por pasiva, su lealtad a España, explicando que él no era un revolucionario, sino un reformista, que ansiaba el reconocimiento de las Filipinas como una provincia española de pleno derecho para solucionar las crecientes tensiones. Insistía en que la tutela clerical y el enorme poder de las órdenes religiosas impedían la modernización y el progreso en las islas. Para mejorar la relación con la metrópoli, a su entender, resultaba fundamental que, además de la libertad de reunión y de expresión, Filipinas obtuviese una mayor representación parlamentaria en las Cortes Generales; que las parroquias regentadas por sacerdotes españoles fuesen cedidas al clero nativo y, en definitiva, que se reconociese plenamente la igualdad legal entre la población nativa y los españoles o kastilas.

			El sorteo de los quintos

			Mientras tanto, ajeno a la existencia de un archipiélago español en las antípodas del mundo, el joven campesino Jesús García Quijano trabajaba a diario en las labores de labranza desde bien temprano, junto a su padre Máximo, su madre Lorenza y sus hermanos, en su tranquila aldea al norte de Palencia. Viduerna de la Peña, de apenas un centenar de almas, quedaba igualmente lejos de los mentideros políticos de Madrid, en los que se presentía la tormenta: la guerra en ciernes contra la nueva potencia emergente, los irreverentes Estados Unidos de América, quienes ya no escondían sus ansias expansionistas.

			Tras más de tres siglos en los que —gracias a las Filipinas— el sol no se ponía en el Imperio español, las tonalidades rojizas y anaranjadas teñían el horizonte durante el imparable crepúsculo. En efecto, en Madrid agonizaba el sistema de la Restauración, una idea pragmática para el confort de las élites gobernantes, sustentada en la alternancia en el gobierno del dirigente conservador Antonio Cánovas del Castillo y de su homólogo liberal, Práxedes Sagasta, durante la regencia de María Cristina de Habsburgo —viuda del rey Alfonso XII—, hasta que su hijo Alfonso XIII cumpliera los dieciséis años con la entrada del nuevo siglo.

			En una España depauperada de pueblos hambrientos y olvidados como Viduerna de la Peña, imperaba el clientelismo y la amenaza de que los hijos fueran sorteados para la guerra colonial. La ley de reclutamiento de 1885 establecía que los jóvenes podían ser llamados a filas al cumplir los 19 años. Uno de cada cinco mozos, como mínimo, debía incorporarse a la milicia —de ahí el nombre de quintos—, pero las irregularidades y los atropellos en la elección de reemplazos estaban a la orden del día. El artículo 151 disponía que «se permite redimir el servicio ordinario de guarnición en los cuerpos armados mediante el pago de 1.500 pesetas cuando el mozo deba prestar dicho servicio en la Península y de 2.000 cuando le corresponda servir en Ultramar», además de la «sustitución por otra persona», que eximía del servicio militar al mozo que nombrara a un sustituto a cambio de unas 800 pesetas. No resulta difícil imaginar el rechazo a una ley considerada arbitraria e injusta, sobre todo entre las clases más humildes, obligadas en la práctica a realizar una «contribución en sangre».

			Jesús ingresó a filas el 6 de marzo de 1894 en sustitución de su hermano Venancio, tal como explica su nieto José: «Llegó a Baler con solo 22 años y en el lugar de su hermano Venancio, a quien, en realidad, correspondía haberse alistado. Venancio no quería marchar y la familia carecía de las 2.000 pesetas que costaba eludir la contienda. Jesús se ofreció a sustituirle. De voluntario, colgó la azada y se marchó a una guerra muy lejana, a 12.000 kilómetros de casa».

			El primer destino de Jesús fue Santander, en el Regimiento San Marcial nº 44, donde permaneció unos tres meses, antes de ser trasladado a Santoña con el Regimiento Andalucía nº 52, donde fue ascendido a cabo. Desde Barcelona, embarcó en el vapor Isla de Luzón con destino a Manila el 18 de septiembre de 1896, apenas tres semanas antes de que José Rizal arribara a ese mismo puerto como prisionero acusado de traición a la patria.

			A bordo del Isla de Luzón, Jesús conoció a algunos compañeros con los que, un año y medio después, compartiría las penas y fatigas del destino del destacamento de Cazadores nº 2 en el asedio a la iglesia de San Luis Obispo en Baler: el ilerdense Ramón Mir Brills, de Guissona, el valenciano Ramón Buades Tormo, de Carlet, y el onubense José Jiménez Berro, de Almonte, vecino de la ermita de la Virgen del Rocío.

			Otros de los que serían sus futuros compañeros de armas en Baler fueron llegando en las semanas sucesivas. El sanitario lucense Bernardino Sánchez, de Guitiriz, viajó el 16 de octubre a bordo del vapor Covadonga. Su bisnieto Manuel Sánchez se emociona al imaginar aquellos momentos: «Bernardino era un agricultor que no tenía las 2.000 pesetas para librarse del servicio militar. Fue allí sin saber a dónde iba. La travesía debió ser horrorosa, pues nunca había visto el mar. Aunque el pueblo está cerca del mar, nunca había ido a verlo».

			El 7 de noviembre zarpó el vapor Alfonso XII, en el que se encontraba el murciano Francisco Cervantes Dato, oriundo de Mula. Su nieto Francisco vive actualmente en Barcelona: «Mi abuelo apareció en un sitio que él nunca hubiese imaginado, porque era un pobre campesino que se vio empujado hacia una guerra de la que no tenía ni idea. Un campesino que, de la noche a la mañana, se encontró en las Filipinas».

			«Hijo quinto y sorteado, hijo muerto y no enterrado», solía decirse entre las clases populares. Mª Ángeles Gallego, bisnieta del valenciano Loreto Gallego, de Requena, explica que su bisabuelo recibió una paga por embarcarse en el Montevideo el 18 de diciembre de 1896: «El señorito de la finca le pagó por ir en su lugar a la guerra de Filipinas. Le dio una pequeña cantidad y Loreto se embarcó hacia Manila, en lugar de su señorito».

			Adiós, Patria Querida

			Las aguas de la revolución filipina andaban cada día más revueltas. El 19 de agosto de 1896, fray Mariano Gil, cura párroco de Tondo, un arrabal de Manila, y oriundo de Palencia como el joven Jesús, informó a las autoridades sobre las actividades de la imprenta Rodríguez, donde se imprimía el Diario de Manila. La imprenta funcionaba también como base operativa de la sociedad secreta del Katipunan o «Suprema y Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo», fundada con un único objetivo: liberar al país del dominio español y establecer una república independiente.

			Tras registrar la imprenta, la Guardia Civil encontró pruebas irrefutables que llevaron al juez instructor a incoar un proceso: «En virtud de este descubrimiento [del P. Mariano Gil] queda patentizado en los autos que los afiliados [del Katipunan] se dividían en tres clases: ‘Consejo Supremo’, que lo constituían las personas de elevada posición e influencia; la ‘Liga Filipina’ o ‘Compromisarios’ la formaban la clase media; y el ‘Katipunan Bayan’, la plebe o gente labradora o de sementera. Este feliz descubrimiento ha puesto en claro la parte que cada acusado ha tomado antes y después del levantamiento en armas que se acaba de combatir»4. La pretensión del Katipunan no era otra que «matar a toda cara blanca», inspirándose en algunas frases patrióticas extraídas de los textos de Rizal.

			Desde la apartada ciudad de Dapitan, el joven doctor —cada día más ansioso por redimirse de su exilio y, a la vez, más temeroso de que se le acusara de ser el instigador de la revuelta—, acababa de conseguir, finalmente, el permiso del Gobierno español para ocupar una plaza como médico de campaña en Cuba, donde se libraba una guerra abierta contra los revolucionarios independentistas. Desde la convicción de que, con su servicio militar en Cuba, demostraría su inocencia y su lealtad a España, se embarcó en el Isla de Panay con rumbo a Barcelona y con destino final en La Habana. Poco podía sospechar que, en realidad, sería arrestado a bordo y, al llegar a la Península, confinado en el castillo de Montjuïc, por orden del nuevo capitán general de Cataluña, el mismísimo Eulogio Despujol, quien le reembarcaría de nuevo hacia Filipinas para ser juzgado por sedición en un consejo de guerra.

			Apenas unos días después de su llegada a Manila, el cabo Jesús García Quijano entró en combate contra los insurrectos. El 4 de noviembre del convulso año 1896 partió con la Brigada del general jefe de Estado Mayor, Ernesto Aguirre, hacia la provincia de La Laguna para luchar encarnizadamente contra los taos. En el durísimo asalto al municipio de Los Baños, logró su primera Cruz al Mérito Militar.

			Por entonces, acababa de llegar a Manila el enérgico general Camilo García de Polavieja, apodado «el general cristiano», para sustituir al tibio y benevolente general Ramón Blanco como gobernador general y capitán general de Filipinas, cargos de los que tomó posesión el 8 de diciembre, una vez iniciado el proceso judicial contra Rizal. El general Polavieja, quien había llegado a las islas resuelto a reprimir con firmeza cualquier atisbo independentista, ordenó poner fin a todas las políticas conciliadoras de su predecesor. Bajo la gravísima acusación de haber sido el principal instigador de la sublevación, el juicio contra Rizal parecía ya decidido de antemano, con una sentencia anunciada: la de pena de muerte.

			En una celda del fuerte de Santiago, la ciudadela construida junto al río Pasig a modo de bastión para proteger la ciudad amurallada de Intramuros, José esperó a que llegase su hora final con una extraordinaria entereza. A apenas unos cientos de pasos de la catedral y del Palacio del Gobernador, recibió las visitas de varios familiares y algunos jesuitas, sus antiguos profesores en el Ateneo. El día antes de su ejecución asistió a misa con su mujer, Josephine Bracken. Ya en la madrugada, escribió en español su mejor poema, Mi último adiós, que sería traducido a decenas de idiomas. «Morir es descansar», resumió en su último verso5:

			Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,

			Querida Filipinas, oye el postrero adiós.

			Ahí te dejo todo, mis padres, mis amores.

			Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores,

			Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

			Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,

			Amigos de la infancia en el perdido hogar,

			Dad gracias que descanso del fatigoso día;

			Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría,

			Adiós, queridos seres, morir es descansar.

			La ofensiva del general Polavieja

			Poco después de la ejecución de Rizal, el 1 de enero del nuevo año de 1897, tuvo lugar la primera gran batalla de la guerra de Filipinas, la de Caracong de Siles, en la provincia de Bulacán, al norte de Manila, donde había sido enviado el cabo García Quijano. El general Polavieja había planificado una campaña relámpago para acabar cuanto antes con la guerra de guerrillas planteada por los insurrectos, con buenos resultados para la causa independentista. Por medio de emboscadas, sabotajes, saqueos, incursiones y cortes de las líneas de comunicaciones y suministros, se había creado un clima generalizado de miedo e inseguridad, que se respiraba dentro y fuera de la ciudad fortificada de Intramuros. Para tal fin, fueron movilizadas todas las tropas y medios disponibles: 14.000 efectivos del Ejército de Tierra, incluidos los contingentes de guardias civiles y carabineros, y 3.000 hombres de la Armada. Un total de 17.000 hombres, una cantidad muy escueta para ocupar un archipiélago formado por más de 7.000 islas, teniendo en cuenta, además, que unos dos tercios de los movilizados eran nativos.

			En Caracong de Siles, el Katipunan había constituido la República del Kakarong, una pequeña ciudad «independiente», situada en lo alto de un monte con extraordinarias condiciones defensivas y protegida por varios miles de soldados rebeldes. Pese a que los insurrectos disponían en Carcong de cañones y abundante munición, una columna de 600 soldados kastilas (españoles) asaltó la posición por sorpresa, mientras varias columnas de apoyo cortaron la retirada por diferentes flancos. Tras varias horas de disparos, bayonetazos y ataques cuerpo a cuerpo, los españoles coronaron las trincheras tagalas e incendiaron toda la maleza y el ramaje en el que se escondían decenas de taos, que fueron abatidos por las balas españolas. La batalla no solo causó cientos de bajas entre los rebeldes, sino que les supuso un durísimo golpe anímico, a la vez que un gran revulsivo para las tropas españolas.

			Durante los primeros meses de 1897, el cabo García Quijano continuó forjándose en continuos combates durante la ofensiva del general Polavieja: Nasagarai, Matiete, el barrio de Paliparán, Imús, Amadeo, Pérez Dasmariñas, Salitrán, el puente del río Zapote, Noveleta, Cavite viejo, San Francisco de Malagón, Pululán, Maragondón, Pantubig… Por su participación destacada en el camino de Santo Domingo y en Silang fue condecorado, nuevamente, con otras dos cruces rojas al Mérito Militar.

			La agresiva estrategia del general Polavieja pronto arrojó resultados palpables en el ánimo de la población española. Reunidas las tropas en una fuerza de maniobra al mando de su mano derecha, el general José Lachambre, únicamente faltaba dar el toque de gracia a los insurrectos en su territorio más inexpugnable: Cavite. Por su parte, muchos revolucionarios abandonaron la lucha y desaparecieron entre los campesinos. El propio líder insurrecto, Emilio Aguinaldo, huyó de Cavite para refugiarse en las montañas al norte de Manila. Dada la escasa instrucción y la falta de armamento moderno entre los insurrectos, parecía que era una cuestión de tiempo que el máuser español se impusiera definitivamente al tradicional bolo —machete— filipino.

			Consciente de la baja moral de los nativos tras los éxitos encadenados de las tropas peninsulares, un pletórico Polavieja, como capitán general del archipiélago, dictó un bando en el que concedía el indulto a aquellos insurrectos que depusieran las armas6: «La energía demostrada es garantía firmísima de que continuará haciéndose justicia sin vacilaciones ni debilidades, pero con las resoluciones viriles que hermanó siempre la raza española, como característica suya de grandeza la generosidad con el vencido».

			Así mismo, el 25 de febrero envió un telegrama al ministro de la Guerra, solicitando un refuerzo de veinte batallones para consolidar las victorias obtenidas. El general Marcelo Azcárraga —nacido en Manila del matrimonio entre el general vasco José Azcárraga y la mestiza filipina María Palmero— respondió con una negativa por razones económicas, puesto que debía atender a las peticiones de refuerzos adicionales en Cuba. Por su parte, el presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas del Castillo, le explicó que la campaña de Filipinas estaba teniendo un coste demasiado elevado para las arcas del Estado. Aun así, prometieron algunos refuerzos —soldados de recluta voluntaria, dos batallones de infantería, uno de la Guardia Civil y otro de carabineros— que Polavieja consideró insuficientes para culminar con garantías las operaciones militares a lo largo y ancho del archipiélago.

			Pocos días después —el 9 de marzo—, justificando su decisión «por motivos de salud», Polavieja dimitió de sus cargos, siendo designado como sucesor interino el general José Lachambre hasta la llegada a Manila, a finales de abril, del nuevo capitán general, Fernando Primo de Rivera. Este vendrá acompañado de su sobrino Miguel —futuro presidente del gobierno como dictador, entre 1923 y 1930— con la idea de que fuera él quien se hiciera cargo de las negociaciones de paz con los insurgentes filipinos.

			El asesinato de Antonio Cánovas

			Mientras tanto, en la península ibérica iban incrementándose los enemigos del presidente Cánovas, tanto entre los simpatizantes de la independencia de Cuba y Filipinas como, sobre todo, en el seno del violento movimiento anarquista que recorría Europa.

			Tras varios atentados contra la patronal catalana, en la noche del 7 de junio de 1896, una bomba, lanzada contra la Procesión del Corpus de la Iglesia de Santa María de Barcelona, había provocado 12 muertos, 70 heridos y un profundo clima de indignación y repulsa.

			Además de provocar la promulgación de una nueva ley antiterrorista que agravaba las penas de la anterior y ampliaba la persecución explícita contra el anarquismo, el atentado indujo al encarcelamiento en el castillo de Montjuïc de cerca de cuatrocientas personas consideradas subversivas. El Gobierno de Cánovas no admitió las denuncias de irregularidades cometidas por el Tribunal Militar durante el proceso judicial, ni las numerosas acusaciones de tortura por parte de los presos, sus familiares y un buen número de cabeceras de la prensa europea, que arremetían a diario contra el Gobierno español por la práctica de abusos en el mismo lugar en donde estuvo encarcelado el doctor Rizal.

			Cinco meses después de la dimisión del general Polavieja, el domingo 8 de agosto de 1897, con un calor sofocante, Cánovas se sentó a leer la prensa en la galería del balneario guipuzcoano de Santa Águeda. Se había desplazado allí desde San Sebastián tras haber despachado con la Reina Regente María Cristina, viuda de Alfonso XII, fallecido prematuramente durante el embarazo del futuro Alfonso XIII. Mientras leía, se le acercó un italiano que se había registrado en el balneario haciéndose pasar por el corresponsal del periódico Il Popolo, quien descerrajó tres tiros a quemarropa sobre el artífice del sistema de la Restauración y del regreso de la dinastía Borbón. El falso corresponsal era, en realidad, el anarquista Michele Angiolillo, quien acababa de segar la vida del político más importante del momento, quizá el único que hubiera sido capaz de guiar a España en el intrincado laberinto de las guerras en Cuba y Filipinas y del gran conflicto en ciernes contra los Estados Unidos.

			«¡Canalla!, ¡asesino!», le gritó Joaquina de Osma, esposa de Cánovas, a punto de convertirse en su viuda. «He venido a vengar a mis hermanos de Montjuïc», respondió Angiolillo, impasible. El asesinato fue condenado de manera unánime y el funeral de quien pasaría a la Historia como un estadista tuvo rango de duelo nacional. La reina, muy afectada, dispuso que el general Azcárraga ocupase interinamente la presidencia del Gobierno.

			Apenas una semana después, Angiolillo fue sentenciado a muerte por un consejo de guerra y ejecutado por garrote vil, sin tiempo para investigar quién estaba detrás del magnicidio más allá de su autoría material. Aunque durante el juicio declaró que había actuado en solitario, el joven terrorista había estado en Londres, donde compró el arma homicida. También en París, donde había conocido al independentista portorriqueño exiliado Ramón Emeterio Betances, delegado de la insurgencia cubana, quien había residido en EE. UU. y mantenía allí una nutrida red de contactos.

			El caso es que ni los independentistas cubanos ni la prensa norteamericana —crecientemente partidaria de la intervención en el Caribe y la guerra contra España— lamentaron el atentado. Algunas cabeceras, como The Times o The Daily Telegragh en Inglaterra, junto al New York Times, publicaron que el atentado fue cometido en venganza por el fusilamiento del doctor Rizal y que Angiolillo «hubiera querido hacer lo propio con el general Polavieja por haber propiciado su muerte».

			Con el asesinato de Cánovas, la política española en ultramar tomó un rumbo muy diferente. El 4 de octubre, la Reina Regente ordenó al jefe del Partido Liberal, Práxedes Mateo Sagasta, que formase gobierno, con el mandato principal de resolver cuanto antes la crisis colonial.

			Convencido de que la situación requería tomar medidas políticas y no militares —amnistía para los presos políticos de las Antillas, mayor autonomía en Cuba y Puerto Rico— para atemperar a unos Estados Unidos cada vez más agresivos e intervencionistas contra España, una de las primeras decisiones de Sagasta fue la orden de relevo del general Weyler.

			Criticado por su «mano dura» contra los mambises en el mando en Cuba, fue sustituido por el general Ramón Blanco, quien en Filipinas ya se había labrado la reputación de «blando y transigente» hacia los independentistas.

			Teodorico Novicio

			Ese mismo día, mientras España se encaminaba a una crisis de identidad sin precedentes —con una buena parte de la clase obrera abrazando el anarquismo más violento, y con actitudes cada vez más hostiles desde el País Vasco y Cataluña a la existencia de una única nación—, a unos 12.000 kilómetros de la metrópoli, un pequeño destacamento español formado por cazadores expedicionarios patrullaba en el remoto pueblo de Baler, en la contracosta de la isla de Luzón. Totalmente ajenos tanto a las derivas políticas de Madrid como a las intenciones neo-imperialistas en Washington D.C., aunque ellos no lo supieran, su suerte estaba echada.

			En aquella época, Baler era la cabecera del Distrito de El Príncipe y contaba con apenas 1.900 habitantes. Aislada al oeste por la inmensidad del Pacífico y al este por la cordillera de la Sierra Madre —la más larga del archipiélago— que corre paralela a la costa oriental de Luzón, aunque solo dista 230 kilómetros de Manila, Baler era un lugar de difícil acceso desde la capital. Cruzar la Sierra a pie o a caballo resultaba muy complicado debido a los escarpados barrancos, los ríos caudalosos y los intricados caminos, a menudo improvisados, que solían desaparecer cada año entre la espesura de la selva tropical durante la época de lluvias. La comunicación por mar era algo más fácil, aunque nada frecuente, pues desde Manila se consideraba la Contracosta —llamada así al hallarse en el extremo opuesto a Manila— como un destino remoto y más bien peligroso.

			«Era un sitio tan alejado que normalmente se desterraba allí a gente por motivos políticos: filibusteros, atracadores y demás», explica Fernando Cámara Martín-Cerezo, nieto del teniente Saturnino Martín Cerezo, último jefe del destacamento y autor del libro El sitio de Baler. Notas y recuerdos, el texto de referencia sobre el asedio, publicado pocos años después de su regreso a España para, según dejó escrito en el prólogo, «no dejar olvidado lo que bien merece sumarse a nuestra dorada leyenda, hoy por desgracia tan controvertida y maltratada». «En el año 96, mi abuelo se casó con Fuensanta y al año siguiente, en el 97, ella y la niña murieron durante el parto. De sargento, ascendió a segundo teniente y se marchó a Filipinas. Enterró a su mujer y se embarcó a los 10 días. En julio del 97 ya estaba en Manila», recuerda su nieto en una conversación personal junto al Mausoleo a los Héroes de Cuba y Filipinas en el cementerio madrileño de La Almudena, donde está enterrado su abuelo.

			En el distrito de El Príncipe habitaban distintas tribus no cristianas, como los ilongotes o los duganat (negritos), temidos por su arraigada tradición de cortar la cabeza de un adversario como un rito de paso previo a la madurez, según detalla Jaime Kawad, jefe del asentamiento ilongot del municipio de María Aurora, contiguo a Baler: «Por aquel entonces, nuestros antepasados practicaban el kaingin: quemaban árboles para convertir tierras boscosas en arrozales. Luego, echaban las semillas y esperaban la cosecha. Si un hombre quería casarse con una mujer, tenía que cazar una cabeza antes del matrimonio. Esa era la costumbre de los primeros ilongotes: ningún chico podía contraer matrimonio sin haber degollado antes a un enemigo».

			En su célebre diario sobre el asedio, el teniente Martín Cerezo explicó que, a la vez que las noticias del asesinato del presidente Cánovas llegaban a Manila, también lo hacían las relativas al contrabando de armas en la región de Baler:

			Hacia fines de agosto del año 1897 circularon rumores de que por Dingalán se habían desembarcado muchas armas para la insurrección. El sitio donde se decía realizado este alijo se halla situado en lo que llaman la contracosta de Luzón, litoral de levante y límite de la cabecera del distrito del Príncipe, a cuyo comandante político-militar, capitán de Infantería D. Antonio López Irizarri, ordenó el general en jefe que informara lo que pudiese averiguar acerca del asunto. Inútilmente procuró dicho señor cumplimentar aquella orden. La falta de caminos entre Baler y Dingalán era completa; por el espacio que separa dichos lugares solo transitaban alguno que otro negro, refractarios a toda civilización y todo trato; como gamuzas para saltar de risco en risco; ágiles como simios para esquivar las dificultades en el bosque, y recurrir a estos aborígenes ariscos, plenamente salvajes, de los que difícilmente podía conseguirse, a fuerza de halagos, que bajaran al pueblo para comprarles alguna carne de venado, era trabajo de una dificultad insuperable. Así hubo de manifestarlo Irizarri, dando con ello prueba del escaso dominio que podía tener sobre la región que gobernaba7.

			En virtud de su cargo, el capitán Irizarri hacía también las veces de delegado de Hacienda para la recaudación de impuestos, subdelegado de Marina, juez de primera instancia y administrador de la oficina de correos. Para mantener el orden y hacer cumplir las leyes, la única guarnición del pueblo estaba compuesta por el cabo Enríquez y cuatro guardias civiles nativos enrolados en la Benemérita. Preocupada por la certera posibilidad de que los insurgentes estuvieran haciendo acopio de armas, Manila respondió a la petición de ayuda de Irizarri enviando el crucero María Cristina y un cañonero para vigilar la costa. Además, envió un destacamento de 50 soldados del Batallón Expedicionario de Cazadores número 2, a cargo del joven teniente José Mota, de tan solo 19 años, quien acababa de liberar de insurrectos el municipio de Aliaga, en la provincia de Nueva Écija, a unos 80 kilómetros de Baler. El destacamento atravesó la Sierra Madre y llegó a la vecina San José de Casignán el 20 de septiembre. Al día siguiente, el grupo recorrió los 15 kilómetros que les separaban de Baler, donde fue recibido con los brazos abiertos por el capitán Irizarri, el párroco de Baler, Cándido Gómez Carreño, y el padre Dionisio Luengo.

			Ese mismo día llegaba a los alrededores de Baler el revolucionario Teodorico Novicio con instrucciones de organizar un ataque por sorpresa contra los kastilas. Volvía a casa desde los montes de Biak-na-Bató —piedra quebrada, en tagalo—, donde se ocultaba Emilio Aguinaldo mientras negociaba, a través de intermediarios, un acuerdo de paz con el capitán general Primo de Rivera. Por el camino, Novicio reclutó a algunos hombres en Dingalán y Binangonan de Lampon, antes de instalar la base de operaciones en el área de Dikaloyugan, en plena selva a las afueras de Baler, un enclave inaccesible para los españoles. Desde allí pidió ayuda a Antero Amatorio, antiguo «gobernadorcillo» (capitán municipal o alcalde) de Baler, quien accedió a prestarle apoyo logístico y económico. También hizo que todos los presentes sellaran un pacto de sangre, siguiendo los ritos del Katipunan, en una ceremonia que denominó «Putok sa Dikaloyugan».

			En los días siguientes, Novicio se instaló en su casa en Baler para contactar con varios vecinos de confianza y organizar reuniones nocturnas en una «sementera» (campo de arroz) propiedad de Amatorio. Durante esos encuentros clandestinos, Novicio leía detenidamente los pasquines redactados por el propio Aguinaldo, en los que denunciaba los abusos de los españoles sobre los filipinos y exponía la importancia de acabar cuanto antes con la presencia española en Baler. Antes de fijar el ataque contra la guarnición kastila, en la madrugada del 4 al 5 de octubre, Novicio premió el apoyo de Antero Amatorio nombrándole capitán administrativo. A Miguel de Infanta le designó como «cabeza de barangay», es decir, encargado de recaudar el tributo a los vecinos del pueblo. Además, distinguió a Moisés Sison como capitán y a Norberto Valenzuela y su pariente Ricardo Novicio como tenientes.

			De manera un tanto imprudente, Amatorio le contó a su mujer, mientras se encontraba cerca una niña, los planes para el mencionado ataque. Alarmada por la conversación, la niña corrió a contárselo a su madre, quien se lo reportó de inmediato al capitán Irizarri. Pese a que la información coincidía con el descubrimiento de un panfleto revolucionario entre unas hojas para envolver el tabaco que habían comprado a un indígena «negrito», Irizarri consideró que no debía cundir la alarma ante las afirmaciones de una niña. Aun así, se dijo, cuando el río suena, agua lleva.

			Poco después de la llegada del destacamento a Baler, el teniente Mota ordenó cavar una trinchera alrededor de la iglesia, el edificio más sólido del pueblo y sus alrededores. Fue construida a un kilómetro de la playa en 1735, cuando el pueblo tuvo que ser refundado tras el tsunami —al que llamaron «La tromba marina»— que, en la fatídica madrugada del 27 de diciembre del año anterior, engulló todo lo que encontró a su paso. El nuevo emplazamiento a orillas del río San José, elegido por las seis familias supervivientes, estaría más protegido, no solo por la ligera elevación sobre el nivel del mar, sino también por las montañas al este que forman el cabo Punta del Encanto y cierran la bahía de Baler.

			La iglesia tiene forma rectangular y fue levantada a conciencia con una amalgama de pedruscos, cal y arena, con unos 30 metros de longitud por 10 de anchura, y unos muros de metro y medio de espesor. Con orientación sur-norte, tenía seis ventanas, dos de ellas en la fachada principal, que da al sur. La torre del campanario era de madera y el tejado, a dos aguas, estaba hecho de zinc. Adosado a la izquierda de la entrada principal se encontraba el convento, de unos diez metros de longitud y tres de anchura, y un corral de aproximadamente cinco por cinco metros. También en el lado izquierdo, al oeste de la iglesia, se encontraba la sacristía, comunicada con el convento mediante otro pequeño patio. En el convento residía el párroco, fray Cándido Gómez Carreño, natural de Madridejos (Toledo), quien, tras llegar a Manila en 1893, había sido destinado a Baler.

			El capitán Irizarri y el teniente Mota compartieron el mismo diagnóstico. Los katipuneros no contaban con armamento, salvo los machetes típicos de la selva, y las tradicionales lanzas de bambú, ni tenían formación castrense para librar un combate contra todo un destacamento de cazadores expedicionarios. No se atreverían a provocar un conflicto teniendo todas las de perder. Además, los vecinos de Baler les habían recibido con suma amabilidad y sin ningún síntoma aparente de hostilidad. Aun así, Mota ordenó cavar una segunda zanja circular, rodeando la plaza en el centro del pueblo, de manera que, en el caso de que fueran atacados, podrían acceder con mayor seguridad a la trinchera que circundaba la iglesia, donde podrían defenderse y esperar refuerzos.

			También ordenó que la tropa se instalara en las edificaciones más sólidas del pueblo, construidas con el techo de paja y las paredes de madera. Diez soldados se instalaron en el pequeño cuartel de la Guardia Civil, muy próximo a la iglesia. Dieciocho hombres, el propio Mota entre ellos, lo hicieron en la casa del maestro de español, el mestizo Lucio Quezon, quien había servido en el Ejército español como sargento y era el único filipino en Baler con autorización para portar armas. El resto del destacamento se hospedó en la Comandancia, la residencia oficial del capitán Irizarri. El pueblo lo conformaban, además, unas doscientas frágiles chozas de nipa y bambú. El teniente Mota dispuso, además, que siempre hubiera un cazador haciendo guardia en la plaza.

			Baler, 4 de octubre de 1897

			Novicio dedicó la tarde del lunes 4 de octubre a preparar cada detalle del ataque, insistiendo en el doble objetivo de acabar con la vida de todos los españoles y, al mismo tiempo, hacerse con tantas armas como fuera posible:

			Hermanos, habéis tenido la feliz idea de participar en la revolución contra los españoles y gozar así de los privilegios y las ventajas que la Sociedad ofrece a sus partidarios. Al mismo tiempo, de la misma manera, hay que admitir la carga que impone nuestra hermandad. En su servicio no debemos dudar ni un momento en sacrificar nuestras vidas. Ahora tenemos que emprender una operación arriesgada: matar a todos los españoles que han llegado a nuestro pueblo. Si tenemos éxito, haremos un gran servicio a nuestro país y daremos un paso más hacia nuestra libertad. Hermanos, ¿os encontráis con fuerzas para seguirme?8.

			Dividió a sus hombres en grupos, con instrucciones concretas. El primero, liderado por él mismo, segaría sigilosamente la vida del centinela antes de tomar la plaza. El segundo, capitaneado por Norberto Valenzuela, asaltaría la Comandancia y el tercero, comandado por Ricardo Novicio, la casa-escuela del maestro Lucio. «Si alguno de vosotros me falla, le dispararé sin piedad»9, advirtió.

			Cerca de la medianoche, mientras el destacamento dormía, el centinela, unos segundos antes de morir degollado, tuvo tiempo de disparar y gritar «¡a las armas, cazadores!» para despertar a los soldados de la Comandancia, quienes de inmediato echaron mano de sus fusiles máuser. Desde la planta superior de la Comandancia, Irizarri, empuñando su rifle, se aseguró de que su mujer se escondía en la habitación y comenzó a llamar a voces al teniente Mota para alertar al grupo de la casa-escuela, en el extremo opuesto de la plaza, sin obtener otra respuesta que el silencio. En plena oscuridad de la noche cerrada, los soldados de su grupo, aterrorizados, se refugiaron en el piso superior con idea de resistir hasta las primeras luces del amanecer. Al escuchar ruidos y sentir la presencia de alguien, temiendo que hubiera entrado un rebelde, dispararon a bocajarro sin reparar en que, en realidad, se trataba de un compañero que había logrado escapar de la escuela. El resultado del ataque tanto en la Comandancia como en el cuartel de la Guardia Civil fue una auténtica escabechina, una ristra sangrienta de cadáveres y soldados gravemente macheteados, a golpes de bolo.

			Sin embargo, el grupo de la casa-escuela consiguió repeler a los katipuneros, disparando a discreción contra los atacantes, quienes tuvieron que escapar y esconderse en la oscuridad del bosque. Mientras, el teniente Mota, saltó en ropa interior por la ventana y corrió hacia el convento, convencido de que habían conseguido matar a todo el destacamento. Así se lo expuso, desesperado, al padre Cándido, a quien le pidió prestado su revólver cuando se encontraron en la plaza en medio de una tensa calma. Tras dejarle su pistola, el párroco se dirigió a la iglesia, donde encontró escondido a Pío Enríquez, el cabo de la Guardia Civil. Mientras intercambiaban impresiones sobre lo que estaba ocurriendo, escucharon un disparo en el convento. El teniente Mota había utilizado la pistola contra sí mismo, dando por hecho que todos sus hombres habían fallecido y prefiriendo su propia muerte antes que ser capturado vivo por los rebeldes.

			Al clarear el día, los supervivientes fueron reuniéndose en la plaza. Algunos habían pasado la noche agazapados en la vegetación, otros en el convento, otros en el campanario. Hicieron balance de las escenas dantescas alrededor de la iglesia. Además del teniente Mota, habían muerto seis soldados y nueve estaban seriamente heridos. Otros diez soldados habían desaparecido, además del padre Cándido y el cabo Enríquez. Del lado katipunero identificaron 12 cadáveres: Francisco e Isidro Angara, Eufracio Bitong, Aurelio Catipon, Julian España, Severo Gallegos, Felix Gonzales, Miguel Huertazuela, Luis y Santos Lumasac, Severo Palispis y el «cabeza del barangay», Miguel de Infanta. Varios soldados entre los desaparecidos se habían escondido en el bosque, donde se los encontró el padre Carreño, quien también había huido a mitad de la noche. Pronto fueron capturados por una patrulla de katipuneros y trasladados al campamento de Dikaloyugan, que habían dado en llamar «El Real».

			Por su parte, Enríquez apareció en Baler varios días después, exhausto tras haber vagado escondido por el bosque. Una vez llegó al pueblo, comprobó que el resto de supervivientes, siguiendo órdenes del capitán Irizarri, se había atrincherado en la iglesia a la espera de ayuda. Tenía lugar así el primer asedio de Baler, en el que participaron varias mujeres del pueblo, quienes optaron por refugiarse junto a los soldados españoles.

			En una conversación personal, relataba sus recuerdos familiares Ricky Avanceña, bisnieto de Lucio Quezon: «La verdad es que tres mujeres estuvieron dentro de la iglesia: Aurora Aragón Quezon, mi abuela, que tenía unos 6 años, su hermana, Amparo, de 12 años, y su madre, María Dolores Molina, la esposa de Lucio, mi bisabuela». Por su parte, la profesora Ilovita Mesina, quien ha liderado durante años el Comité Histórico de Baler y ha ejercido como curadora del Museo inaugurado en 2003 a escasos 200 metros de la iglesia, corrobora que estas vecinas hicieron las veces de «escudos humanos» durante el primer asedio a la iglesia:
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LA EPICA RESISTENCIA
DE L.OS HEROES DE BALER

El viaje de reforno a la remofa iglesia en Luzon en la que el dlfimo
destacamento del Imperio «donde no se pone el sol» sobrevivio al
asedio milifar mas duradero y paraddjico de la hisforia moderna.
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