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			Prefácio

			Em abril de 1885, numa carta muito citada, Sigmund Freud anunciou à sua noiva que havia “quase completado um empreendimento que algumas pessoas, ainda não nascidas, mas destinadas ao infortúnio, vão sentir seriamente”. Ele estava se referindo aos seus biógrafos. “Destruí todas as minhas anotações dos últimos catorze anos, além de cartas, excertos científicos e manuscritos de minhas obras. Entre as cartas, foram poupadas apenas as familiares.” Com tudo o que rabiscara amontoando-se sobre ele, Freud sentia-se como uma Esfinge afundando-se em areia movediça, e somente o nariz, escreveu ele, destacava-se dos montes de papéis. Foi impiedoso com os que escreveriam sua vida: “Que os biógrafos penem e labutem, não vamos facilitar demais para eles”. Já estava antevendo o quanto se equivocariam a seu respeito. Ao pesquisar e escrever este livro, muitas vezes visualizei a cena: Freud, a Esfinge, libertando-se de montanhas de papéis que teriam auxiliado incalculavelmente o biógrafo. Em anos posteriores, Freud tornou a repetir mais de uma vez esse gesto destrutivo, e na primavera de 1938, ao se preparar para deixar a Áustria e seguir para a Inglaterra, desfez-se de materiais que uma vigilante Anna Freud, instigada pela princesa Marie Bonaparte, resgatou do cesto de lixo.

			Freud encontrou ainda outras maneiras de desencorajar seus futuros biógrafos. Realmente, alguns dos comentários de Freud sobre a elaboração de biografias devem fazer hesitar qualquer um que escreva a vida dele. “Os biógrafos”, observou em 1910 em seu artigo sobre Leonardo da Vinci, “fixam-se em seu herói de um modo muito particular.” Eles escolhem esse herói, achava Freud, em primeiro lugar porque sentem grande afeto por ele; por conseguinte, sua obra está quase fadada a ser um exercício de idealização. Um quarto de século depois, sob o cunho da velhice, da doença e da ameaça nazista, ele foi ainda mais cáustico. “Quem quer que se torne biógrafo”, escreveu a Arnold Zweig, que havia se proposto a escrever a vida de Freud, “entrega-se a mentiras, a ocultamentos, à hipocrisia, a embelezamentos, e mesmo à dissimulação de sua própria falta de compreensão, pois não se alcança a verdade biográfica e, mesmo que alguém a alcançasse, não poderia usá-la.” Em suma, Freud tinha pouca fé no empreendimento biográfico.

			No entanto, ao explorar regiões desconhecidas da mente, Freud dispôs-se a servir de cobaia para si mesmo. Sua metáfora da Esfinge é expressiva, mas geralmente ele se via antes como o seu conquistador, Édipo, o herói que foi o único a vencer essa misteriosa e fatal criatura ao responder à sua pergunta. Como mais de uma vez observou pesarosamente, poucos seres humanos desvendaram seus sentimentos, ambições e desejos malévolos com uma desconsideração tão sublime pela própria reputação. Ele relatou e analisou cuidadosamente alguns de seus sonhos mais reveladores; ele registrou algumas embaraçosas lembranças de seus primeiros anos. Por outro lado, barrou o fluxo do autodesvendamento no momento em que julgou perigoso mostrar seus acalentados segredos. “Quem estiver pronto a me censurar pela minha reserva”, escreveu ele com razão, após concluir bruscamente a interpretação de seu famoso sonho da injeção de Irma, “que tente ser mais franco do que eu.” Como pesquisador destemido, ele expôs ao exame público grande parte de sua intimidade; como bom burguês, valorizou imensamente sua privacidade.

			Freud deixou instigantes insinuações autobiográficas de que os estudiosos de sua vida apossaram-se com compreensível entusiasmo acrítico. Ao escrever ao amigo Wilhelm Fliess em 1900, ele disse de si mesmo: “Não sou absolutamente um cientista, um observador, um experimentador, um pensador. Não sou senão um conquistador por temperamento, um aventureiro, se você quiser traduzir o termo, com toda a natureza indagadora, a ousadia e a tenacidade de um tal indivíduo”. Mas essa declaração, como outras do mesmo gênero, apenas confundiu os que queriam entendê-lo. Não há nenhuma razão para distorcer o espírito, atendo-se à obediência à letra. Uma coisa é tratar respeitosamente as avaliações de Freud a respeito de si mesmo; um biógrafo responsável não pode deixar por menos. Outra coisa totalmente diferente é tratar suas declarações como um evangelho. Como se notará mais de uma vez nestas páginas, Freud não foi seu melhor juiz.

			Toda a paixão com que foram acolhidas as ideias de Freud e o estilo parcial, muitas vezes extremamente subjetivo, de suas autorrevelações e autoavaliações fazem com que cada dimensão de sua vida seja um convite a interpretações divergentes. Apesar de décadas de pesquisa e séries de estudos, ele continua desconcertante e intensamente controverso. Freud foi chamado de gênio, fundador, mestre, gigante entre os forjadores do espírito moderno e, com igual veemência, de autocrata, plagiador, inventor de fábulas, o mais rematado charlatão. A cada adorador que o saudou como um Colombo, correspondeu um detrator que o ridicularizou como um Cagliostro. Sua vida forneceu inesgotável alimento para insinuações, especulações e mitificações: um pastor fundamentalista americano denunciou-o num virulento folheto anticatólico como “um judeu convertido ao catolicismo apostólico” e “notório como o maior pervertido do mundo”. Os psicanalistas, por seu lado, embora possam rir de tal asneira, com excessiva frequência trataram Freud como se realmente fosse o sumo pontífice de sua fé, e suas palavras como inquestionáveis pronunciamentos papais. Tais extremos parecem absolutamente irreconciliáveis. Aliás, nem seria desejável; não é provável que a verdade sobre Freud resida no meio-termo.

			Essas comoções a propósito de Freud não hão de surpreender ninguém. Afinal, seu destino, conforme ele afirmou com irônica satisfação, era “perturbar o sono da humanidade”. A tarefa fundamental da psicanálise, escreveu certa vez ao romancista Stefan Zweig, era “lutar com o demônio” — o demônio da irracionalidade — de “maneira equilibrada”. Mas, acrescentou ele, esse mesmo equilíbrio, que reduz esse demônio a “um objeto científico inteligível”, apenas fazia com que suas ideias a respeito da natureza da natureza humana parecessem ainda mais desalentadoras, ainda mais inaceitáveis. Não admira que a humanidade, em sua maioria, tenha se defendido e rejeitado furiosamente a mensagem de Freud. É um lugar-comum que, hoje em dia, todos nós, reconheçamos ou não, falamos freudianamente. Referimo-nos casualmente a repressões e projeções, neuroses, ambivalências e rivalidades entre irmãos. Um historiador denomina nossos tempos de era do narcisismo, e todos afirmam entender o que ele quer dizer. Mas tais prontas concordâncias verbais têm sido frequentemente mais prejudiciais do que o mais enfático repúdio. São tentativas, mais ou menos conscientes, de retirar ao pensamento de Freud seu robusto realismo. Freud disse mais de uma vez que podia lidar com seus inimigos; o que o inquietava eram seus amigos.

			As calorosas disputas sobre o caráter de Freud revelaram-se ainda mais virulentas do que as discussões sobre suas teorias. O próprio Freud contribuiu para a atmosfera em que florescem os boatos, ao formular aforismos memoráveis mas enganosos, e ao deixar intocadas avaliações incorretas de sua obra. É um paradoxo: a criação de Freud, a psicanálise, afinal está comprometida com a mais impiedosa investigação; ela se apresenta como a nêmesis do ocultamento, da hipocrisia, dos subterfúgios polidos da sociedade burguesa. Com efeito, Freud sentia considerável orgulho em ser o destruidor das ilusões, o servo fiel da veracidade científica. “A verdade”, escreveu a Sándor Ferenczi em 1910, “é para mim o objetivo absoluto da ciência.” Duas décadas depois, repetiu a Albert Einstein: “Não mais considero um dos meus méritos o fato de sempre dizer a verdade tanto quanto possível; tornou-se meu ofício”.

			Sabemos muito sobre Freud. Ele manteve uma vasta correspondência, que examinei quase toda; tanto em seu aspecto formal como em seu aspecto íntimo, ela revela muitas verdades importantes sobre ele. Ele produziu um grande volume de obras, entre as quais algumas são abertamente, outras veladamente autobiográficas. Suas cartas e publicações contêm passagens que certamente aparecerão em todas as biografias de Freud — inclusive nesta: preferi a precisão aos aspectos surpreendentes. Mesmo assim, considerando o quanto ele foi estudado e quantas pistas notáveis deixou, consideráveis áreas no mapa de sua vida continuam em branco e exigem maiores explorações. O pai de Freud se casou duas ou três vezes? Freud teve um caso amoroso com sua cunhada Minna Bernays, ou é uma pura fantasia de um contemporâneo hostil ou de um engenhoso biógrafo-detetive? Por que Freud julgou aconselhável psicanalisar sua filha Anna, quando seus artigos sobre a técnica desaprovam rigorosamente uma ligação estreita entre analista e analisando? Freud plagiou, e a seguir justificou seus empréstimos ilícitos alegando uma memória fraca, ou devem-se tais acusações a uma compreensão bem-intencionada porém errônea de seus procedimentos, ou talvez a calúnias malévolas contra um pesquisador consciencioso? Freud era viciado em cocaína e elaborou suas teorias psicanalíticas sob sua influência, ou seu emprego da cocaína foi moderado e, ao final, inócuo?

			Há ainda outras questões. Freud era o positivista científico que declarava ser ou, pelo contrário, suas maiores dívidas eram relativas às nebulosas especulações dos românticos ou ao misticismo judaico? Estava tão isolado na instituição médica de sua época quanto gostava de se queixar? Sua aversão a Viena, tantas vezes declarada, era realmente uma pose fingida, e de fato sua característica mais vienense, ou seria autêntica? É verdade que sua promoção acadêmica foi retardada por ser judeu, ou será uma lenda criada por aquele tipo de colecionador de injustiças excessivamente sensível que declara ver antissemitismo por toda parte? O abandono da chamada teoria da sedução, em 1897, foi um exemplo de admirável coragem científica, um ato de piedade filial, ou uma retirada covarde frente a uma generalização que o tornou impopular junto a seus colegas? Até onde ia o que ele chamou de sentimentos “homossexuais” por Wilhelm Fliess, seu amigo íntimo dos anos 1890? Era ele o chefe autonomeado de um sólido e submisso clã de discípulos, um Luís XIV da psicologia, proclamando La psychanalyse, c’est moi, ou um guia genial, ainda que por vezes severo, para as leis ocultas da mente, que reconhecia de bom grado as contribuições de colegas e predecessores? Era vaidoso a ponto de se fazer fotografar num retrato de grupo, de pé em cima de uma caixa, para não parecer diminuído pelos mais altos — ou será também, talvez, a fantasia de um biógrafo em busca de material para o descrédito de Freud?

			Tais controvérsias biográficas, embora em si absorventes, têm um interesse mais que biográfico. Elas avançam até a questão maior levantada pela sua obra: a psicanálise é uma ciência, uma arte ou uma impostura? Avançam até aí porque, à diferença de outras grandes personalidades na história da cultura ocidental, Freud parece estar sob a obrigação de ser perfeito. Ninguém que conheça a psicopatologia de Lutero ou Gandhi, de Newton ou Darwin, Beethoven ou Schumann, Keats ou Kafka, se arriscaria a sugerir que suas neuroses prejudicaram suas criações ou comprometeram sua envergadura. Num agudo contraste, os defeitos de Freud, reais ou imaginários, têm sido anunciados como provas conclusivas da falência de sua criação. Passou a ser uma tática corrente a de golpear a psicanálise através de seu fundador, como se o êxito no denegrimento de seu caráter envolvesse a ruína de sua obra. É claro que uma disciplina tão francamente autobiográfica como a psicologia profunda de Freud, tão subjetiva em seus dados, apresenta necessariamente traços da mente de seu fundador. Mas certamente a validade das proposições psicanalíticas não depende do que possamos desvendar sobre seu formulador. É fácil imaginar um Freud perfeito cavalheiro divulgando uma psicologia fundamentalmente falha, ou um Freud crivado de defeitos, e mesmo vícios, como o psicólogo mais significativo da história.

			Evidentemente, não há por que Freud devesse estar imune ao exame psicanalítico, ou por que seus textos e lembranças, acuradas ou distorcidas, não devessem ser usados como informações biográficas. Parece simplesmente justo: Freud, afinal, visava uma psicologia geral que explicasse não só alguns contemporâneos neuróticos, mas todos os seres humanos de todos os lugares — inclusive ele próprio. Na verdade, Freud indicou pessoalmente o caminho. “Não deveria ser uma questão indiferente ou irrelevante” escreveu num artigo sobre Goethe, “quais detalhes da vida de uma criança tenham escapado à amnésia geral.” Da mesma forma, o comportamento adulto também convida a esse tipo de profunda atenção. “Quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir”, escreveu ele numa passagem famosa, “convence-se de que os mortais não conseguem guardar segredo. Se os lábios estão mudos, eles tagarelam com as pontas dos dedos; a traição força seu caminho por todos os poros.” Freud apresentou essa reflexão no caso clínico de “Dora”, mas aplica-se tanto a ele como a seus analisandos. No decorrer de uma longa e ímpar carreira como arqueólogo da mente, Freud desenvolveu um conjunto de teorias, investigações empíricas e técnicas terapêuticas que, nas mãos de um biógrafo escrupuloso, pode desvendar seus desejos, angústias e conflitos, um repertório considerável de motivos que se mantiveram inconscientes, mas ajudaram a modelar sua vida. Por isso, não hesitei em empregar suas descobertas, e na medida do possível seus métodos, para explorar a história de sua própria vida. Mas não permiti que eles monopolizassem minha atenção. Como historiador, situei Freud e sua obra nos vários contextos relevantes: a profissão psiquiátrica que ele subverteu e revolucionou; a cultura austríaca em que foi obrigado a viver como judeu descrente e médico pouco convencional; a sociedade europeia que, durante a vida de Freud, passou pelos terríveis traumas da guerra e da ditadura totalitária; e a cultura ocidental como um todo, uma cultura cuja percepção de si mesma ele transformou irreconhecivelmente para sempre.

			Não escrevi este livro para lisonjear nem para denunciar, mas para com­preender. No texto propriamente dito, não discuto com ninguém: tomei posição nas polêmicas questões que continuam a dividir os comentadores de Freud e da psicanálise, mas não assinalei o itinerário que levou às minhas conclusões. Para os leitores interessados nas controvérsias que tornam tão fascinante a investigação sobre a vida de Freud, anexei um extenso e argumentativo ensaio bibliográfico, que deveria lhes permitir descobrir as razões das posições que assumi e encontrar materiais que apresentam opiniões divergentes.

			Um intérprete de Freud de quem discordo é o próprio Freud. Podia estar literalmente correto, mas foi essencialmente enganador, ao definir sua vida como “exteriormente calma e sem conteúdo”, a ser “liquidada em poucas datas”. É certo que a vida de Freud assemelha-se, na superfície, às de muitos outros médicos extremamente cultos, inteligentes e ativos do século XIX: ele nasceu, estudou, viajou, casou-se, clinicou, fez conferências, publicou, discutiu, envelheceu, morreu. Mas seu drama interior é suficientemente absorvente para atrair a infatigável atenção de qualquer biógrafo. Na famosa carta ao amigo Fliess, citada acima, Freud se disse um conquistador. Este livro é a história de suas conquistas. Revelar-se-á que a mais dramática dessas conquistas foi, embora incompleta, a de si mesmo.

			Peter Gay

            
			UMA NOTA SOBRE AS CITAÇÕES

			Praticamente todas as traduções são minhas. Mas como este livro se dirige a um público de língua inglesa, também citei, por conveniência, os locais nas traduções inglesas dos textos e correspondência de Freud onde o leitor pode encontrar as passagens citadas.

			Como também observo no texto, reproduzi o inglês de Freud — excelente, embora às vezes ligeiramente afetado e incorreto — exatamente como ele o escreveu, com erros, neologismos e tudo o mais, sem sobrecarregar as citações com o acréscimo de comentários. Assim, quando os leitores se depararem com “intellegible” ou “Prussianity”, têm à frente o autêntico Freud.

			Por uma questão de eufonia e para evitar locuções esquisitas como “dele/dela” ou, ainda pior, “ele/a”, servi-me da forma tradicional usando o gênero masculino para designar ambos os sexos.

			P. G.

			Nota do consultor: Como Peter Gay assinala na nota acima, foi ele próprio o tradutor, do alemão para o inglês, do material utilizado na elaboração do livro — mesmo quando já existiam em inglês traduções disponíveis dos trabalhos mencionados.

			O leitor brasileiro é obrigado a ler Freud de segunda mão: não há tradução direta do alemão, faltando pois uma ancoragem segura. Procuramos então utilizar, ao longo do texto, os termos técnicos que nos parecessem mais próximos do alemão, ainda que em alguns casos eles se distanciassem do termo inglês. À guisa de exemplo, entre outros, podemos mencionar Das Unbehagen in der Kultur, que foi traduzido para o inglês como Civilization and its discontents (A civilização e seus dissabores), mas que neste livro é mencionado como O mal-estar na civilização. O consultor gostaria de agradecer a Renato Mezan pela escuta paciente e generosa colaboração. (Luiz Meyer)
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1. Uma ânsia de conhecimento

			Em 4 de novembro de 1899, a editora de Franz Deuticke, com sede em Leipzig e Viena, publicou um livro de vulto de Sigmund Freud, Die Traumdeutung. Mas na página de rosto de A interpretação dos sonhos constava a data de 1900. Ainda que, à primeira vista, essa informação bibliográfica contraditória reflita apenas uma convenção editorial, retrospectivamente é um bom símbolo da herança intelectual e influência definitiva de Freud. Seu “livro do sonho”, como ele gostava de chamá-lo, era produto de uma mente moldada no século XIX, mas tornou-se propriedade — amada, tripudiada, inescapável — do século XX. O título do livro, especialmente em seu alemão lacônico, “Interpretação de sonho”, era bastante provocativo. Fazia lembrar aquele tipo de brochura barata, dirigido aos crédulos e supersticiosos, que classifica os sonhos como predições de coisas boas e ruins por acontecer. Freud havia “ousado tomar”, comentou ele, “contra as objeções da ciência rigorosa, o partido dos antigos e da superstição”.

			Mas, por algum tempo, A interpretação dos sonhos mostrou-se de pouco interesse geral: em seis anos, foram vendidos apenas 351 exemplares, e somente em 1909 foi lançada uma segunda edição. Se, como Freud veio a crer, seu destino era realmente o de perturbar o sono da humanidade, ele só se realizaria anos depois. É instrutivo comparar essa acolhida morna e insípida àquela recebida por outro clássico revolucionário que moldou a cultura moderna: A origem das espécies, de Charles Darwin. Publicado em 24 de novembro de 1859, quase quarenta anos antes do livro dos sonhos de Freud, sua primeira edição de 1250 exemplares foi totalmente vendida numa tarde, e logo seguiram-se novas edições revistas. Subversivo, o livro de Darwin ocupou o centro de agitação de um grande debate sobre a natureza do animal humano, e fora avidamente aguardado. O livro de Freud, que se revelou igualmente subversivo, de início parecia apenas esotérico e excêntrico, iguaria para poucos especialistas. Qualquer esperança de rápida e ampla aceitação que Freud pudesse nutrir mostrou-se irrealista.

			O trabalho de Freud fora longo, quase rivalizando com os decênios de silenciosa preparação de Darwin; seu interesse pelos sonhos remontava a 1882, e havia começado a analisá-los por volta de 1894. Por mais lento que tenha sido o avanço de A interpretação dos sonhos, ela é a peça central da vida de Freud. Ele observou em 1910 que a considerava sua “obra mais significativa”. Se, acrescentou ele, “chegasse a ser reconhecido, a psicologia normal também teria de ser refeita sobre novas bases”. Em 1931, no prefácio à terceira edição inglesa, Freud prestou novamente sua ponderada homenagem ao livro dos sonhos. “Ele encerra, mesmo segundo meu atual juízo, a mais valiosa de todas as descobertas que à minha boa sorte coube fazer. Uma percepção dessas ocorre no destino de alguém apenas uma vez na vida.”

			O orgulho de Freud não era descabido. Apesar dos inevitáveis falsos pontos de partida e dos desvios igualmente inevitáveis de suas primeiras pesquisas, todas as suas descobertas dos anos 1880 e 1890 confluíram para A interpretação dos sonhos. E mais: muito do que ele viria a descobrir adiante, e não só sobre os sonhos, estava implícito naquelas páginas. Com abundante material autobiográfico, imensamente revelador, o livro constitui uma fonte ímpar para o biógrafo de Freud. Ele resume tudo o que Freud aprendera — na verdade, tudo o que ele era —, recuando diretamente até o labirinto de sua complexa infância.

			MATÉRIA PARA LEMBRANÇAS

			Sigmund Freud, o grande decifrador de enigmas humanos, cresceu entre charadas e confusões suficientes para despertar o interesse de um psicanalista. Ele nasceu em 6 de maio de 1856, na pequena vila morávia de Freiberg, filho de Jacob Freud, um comerciante de lãs pobre, e sua mulher Amalia. Os nomes que seu pai registrou para ele na Bíblia da família, “Sigismund Schlomo”, não sobreviveram à adolescência de Freud. Ele nunca usou “Schlomo”, nome do avô paterno, e, depois de experimentar “Sigmund” nos últimos anos de escola, adotou-o algum tempo após seu ingresso na Universidade de Viena, em 1873.1

			A Bíblia dos Freud também registra que Sigismund “ingressou no pacto judaico” — em suma, foi circuncidado — uma semana após seu nascimento, em 13 de maio de 1856. Isso é certo; a maioria das outras informações são muito menos seguras. Freud achava que tinha “razões para crer” que a família de seu pai havia “vivido por muito tempo no Reno (em Colônia), fugido para o leste em virtude de uma perseguição aos judeus nos séculos XIV e XV, e no decorrer do século XIX tornaram a migrar da Lituânia, através de Galícia, até a Áustria germânica”. Aqui, Freud se baseava numa tradição familiar: um dia, o secretário da comunidade judaica em Colônia encontrou casualmente seu pai e descreveu-lhe com detalhes a ascendência dos Freud, remontando até suas raízes no século XIV em Colônia. As indicações sobre os antepassados de Freud podem ser plausíveis, mas são escassas.

			O curso da evolução emocional de Freud, mais do que por essa minúcia cartorial e erudição genealógica, foi modelado pela desconcertante trama de relações familiares, à qual ele achava muito difícil escapar. O emaranhado das configurações domésticas era muito corrente no século XIX, quando eram frequentes as mortes prematuras por parto ou doenças, e muitas vezes as viúvas ou viúvos se casavam logo a seguir. Mas os mistérios com que se deparou Freud eram mais intricados do que o usual. Quando Jacob Freud desposou Amalia Nathansohn, sua terceira mulher, em 1855, ele estava com quarenta anos, vinte a mais do que sua esposa. Dois filhos do primeiro casamento — o mais velho, Emanuel, casado e com filhos, e Philipp, solteiro — eram vizinhos. Emanuel era mais velho do que a jovem e atraente madrasta que o pai trouxera de Viena, ao passo que Philipp tinha apenas um ano menos do que ela. Igualmente intrigante para Sigismund Freud era que um dos filhos de Emanuel, seu primeiro companheiro de jogos, fosse um ano mais velho do que ele próprio, seu pequeno tio.

			Freud iria lembrar seu sobrinho John como amigo inseparável e “companheiro de minhas estrepolias”. Uma delas (entre as primeiras lembranças de Freud, retrospectivamente investida de uma força emocional erótica que, na época, provavelmente não tinha) ocorreu quando ele contava com cerca de três anos: Sigismund e John caíram em cima de Pauline, irmã de John, num campo onde colhiam flores, e arrancaram-lhe cruelmente o ramalhete. Às vezes, os dois meninos, tão intensos na inimizade quanto na amizade, dirigiam-se mutuamente suas agressões. Um episódio belicoso que entrou no repertório das lendas de família sobre Freud deu-se quando ele não tinha sequer dois anos. Certo dia, o pai de Freud lhe perguntou por que havia atacado John, e Freud, que se ainda não falava, pelo menos pensava com clareza, defendeu-se com habilidade: “Bati nele porque ele bateu em mim”.

			Retorcendo ainda mais a intricada configuração das relações familiares de Freud, sua bela e jovem mãe parecia, a seus olhos, combinar muito mais com seu meio-irmão Philipp do que com seu pai, mas era com o pai que Amalia Freud partilhava o leito. Em 1858, com menos de dois anos e meio, esse problema se intensificou particularmente: nasceu sua irmã Anna. Ao relembrar esses anos, Freud achava que havia entendido que a irmãzinha saíra do corpo de sua mãe. O que parecera mais difícil de entender era como seu meio-irmão Philipp havia, de algum modo, ocupado o lugar de seu pai, na concorrência pelos amores de sua mãe. Será que Philipp dera à sua mãe aquela nova rivalzinha odiosa? Tudo isso era muito desconcertante, e saber dessas coisas, de certa forma, era tão necessário quanto perigoso.

			Tais mistérios da infância deixaram sedimentos que Freud reprimiu durante anos, e só viria a recapturar, através de sonhos e de uma trabalhosa autoanálise, no final dos anos 1890. Sua mente se constituía dessas coisas — a jovem mãe grávida de uma rival, o meio-irmão de alguma misteriosa maneira como companheiro de sua mãe, o sobrinho mais velho do que ele, seu melhor amigo e também maior inimigo, o pai bondoso com idade suficiente para ser seu avô. Ele fiaria o tecido de suas teorias psicanalíticas a partir dessas experiências íntimas. Quando precisou delas, elas voltaram a ele.

			Freud não considerou necessário reprimir algumas verdades familiares evidentes. “Meus pais eram judeus”, anotou sucintamente no breve “Estudo autobiográfico” de 1925. Com visível desprezo pelos correligionários que haviam procurado proteção contra o antissemitismo no refúgio do batismo, ele acrescentou: “Eu também continuei judeu”. Era um judaísmo sem religião. Jacob Freud se libertara das práticas hassídicas de seus antepassados: seu casamento com Amalia Nathansohn foi sacramentado numa cerimônia segundo o rito reformado. Com o tempo, ele dispensou praticamente todas as observâncias religiosas, sobretudo comemorando o Purim e a Páscoa judaica como festas familiares. Seu pai, lembrou Freud em 1930, “deixou-me crescer em completa ignorância de tudo o que se referia ao judaísmo”. Mas, embora empenhado em se assimilar, Jacob Freud nunca se envergonhou, nunca tentou negar sua identidade essencialmente judaica. Continuava a ler a Bíblia em casa, em hebraico, para sua edificação moral, e acreditava Freud que “falava a língua santa tão bem ou melhor do que o alemão”. Assim, Jacob Freud criou uma atmosfera onde o jovem Freud adquiriu um fascínio duradouro pela “história bíblica”, isto é, o Antigo Testamento, desde que “mal adquirira a arte da leitura”.

			Mas, quando menino, Freud não estava rodeado apenas por judeus, e também isso trouxe algumas complicações. A babá que cuidou dele até seus dois anos e meio era uma devota católica apostólica. A mãe de Freud lembrava dela como uma mulher de idade madura, feia e esperta; alimentava seu pupilo com histórias pias e arrastava-o à igreja. “Então”, a mãe de Freud contou a ele, “quando você voltava para casa, você rezava e nos contava o que faz Deus Todo-Poderoso.” A babá fez mais, embora não esteja claro exatamente o quanto: ela atuou, sugeriu Freud um tanto indiretamente, como sua mestra em questões sexuais. Ela era rude e muito exigente com o menininho precoce, mas, achava Freud, ele a amara também por isso.

			Foi um amor bruscamente interrompido: durante o puerpério da mãe com sua irmã Anna, seu meio-irmão Philipp fez com que a babá fosse detida por um pequeno roubo, e ela foi presa. Freud sentiu intensamente sua falta. Seu desaparecimento, coincidindo com a ausência da mãe, gerou uma lembrança vaga, desagradável, que Freud só conseguiu esclarecer e interpretar muitos anos depois. Ele lembrou que havia procurado desesperadamente a mãe, gritando o tempo todo. Então, Philipp abriu um guarda-louça — em austríaco, um Kasten — para mostrar que ela não estava presa lá dentro. Isso não acalmou Freud; só sossegou quando sua mãe apareceu no vão da porta, “esguia e linda”. Por que Philipp teria mostrado um guarda-louça vazio a Sigismund, em resposta ao seu apelo à mãe? Em 1897, quando sua autoanálise estava no ponto mais intenso, Freud encontrou a resposta: quando perguntara a Philipp aonde havia ido a babá, seu meio-irmão respondera que ela estava eingekastelt — “trancafiada” —, num gracejo referente ao fato de estar na cadeia. Evidentemente, Freud receara que sua mãe também tivesse sido trancafiada. Uma rivalidade infantil com o irmão mais velho que supostamente dera um filho à sua mãe, uma curiosidade sexual igualmente infantil sobre bebês que saem de corpos, e um triste sentimento de privação com a perda da babá agitaram o menino pequeno demais para entender as ligações, mas não para sofrer. Aquela babá católica, velha e pouco atraente como era, tinha significado muito para Freud, quase tanto quanto sua adorável mãe. Como algumas figuras que mais tarde viriam a monopolizar sua vida imaginativa — Leonardo, Moisés, para não falar de Édipo —, o pequeno Freud gostava de receber cuidados amorosos de duas mães. 

			Apesar de toda a atenção dedicada ao pequeno Sigismund, Jacob e Amalia Freud eram pobres. Em 1856, ano em que nasceu Freud, eles ocupavam uma única peça alugada numa casa modesta. Sua cidade, Freiberg, era dominada pelo campanário alto e esguio da igreja católica, com seus famosos carrilhões, erguendo-se acima de algumas casas ricas e várias residências mais modestas. As principais atrações da cidade, afora a igreja, eram a vistosa praça do mercado e os aprazíveis arredores que ostentavam faixas de campos férteis, bosques densos e colinas suaves, com os montes Cárpatos elevando-se na distância tremeluzente. No final dos anos 1850, a cidade tinha mais de 4500 habitantes, entre os quais cerca de 130 judeus. Os Freud moravam na Schlossergasse 117, numa casa simples de dois andares, em cima dos aposentos do dono, um ferreiro chamado Zajík. Ali, em cima de uma ferraria, nasceu Freud.

			Os Freud não ficaram muito mais tempo em Freiberg. Inicialmente, mudaram-se por pouco tempo para Leipzig, em 1859, e depois, no ano seguinte, foram para Viena. A lembrança da pobreza de sua família parece ter sido dolorosa para Freud; numa passagem autobiográfica disfarçada que inseriu num artigo de 1899, ele descreveu a si mesmo como “filho de pais originalmente abastados que, creio eu, viviam naquele buraco de província com bastante conforto”. Essa hipérbole é um pequeno exemplo do que Freud viria chamar mais tarde de “romance familiar”, essa disposição generalizada entre as pessoas de achar que seus pais são mais prósperos ou mais famosos do que na realidade, ou talvez até de inventar uma linhagem ilustre. Freud estava simplificando os motivos de sua família para sair de Freiberg e embelezando sua vida na cidade. Depois de uma “catástrofe no ramo industrial em que meu pai estava empregado”, escreveu, “ele perdeu sua fortuna”. Afinal, Jacob Freud nunca conservou totalmente aquilo de que, na verdade, nunca desfrutara. Por algum tempo, de fato, embora a situação melhorasse gradativamente, a mudança dos Freud para Viena pouco desafogo lhes trouxe: “Então vieram longos anos difíceis”, escreveu Freud mais tarde; “penso que não houve nada a respeito deles que valesse a pena lembrar”.

			A fertilidade de Amalia Freud não contribuía para aliviar a precária situação financeira da família. Jacob Freud e sua mulher mudaram-se para Viena com dois filhos, Sigismund e Anna — um filho, Julius, morrera em Freiberg em 1858, aos sete meses. Então, numa rápida sequência, entre 1860 e 1866, Freud foi presenteado com quatro irmãs — Rosa, Marie, Adolfine e Pauline — e com o ca­çula, Alexander.2 Em 1865 e no começo de 1866, o rigor daqueles anos foi in­ten­sificado com o indiciamento, condenação e prisão de Josef Freud, irmão de Jacob Freud, por negociar com rublos falsos. A catástrofe foi traumática para a família. Freud não gostava de seu tio Josef, que invadia seus sonhos, e lembrou em A interpretação dos sonhos que os cabelos de seu pai, com a calamidade, encaneceram de desgosto em poucos dias. Provavelmente, o desgosto de Jacob Freud se mesclava à angústia: existem indicações de que ele e seus filhos mais velhos, que tinham emigrado para Manchester, estavam implicados nas atividades de Josef Freud.

			As dificuldades econômicas e a desgraça familiar não eram as únicas razões pelas quais Freud achava que seus primeiros anos em Viena não mereciam ser lembrados. Ele sentia falta de Freiberg, principalmente dos lindos campos onde se situava a cidade. “Nunca me senti realmente à vontade na cidade”, confessou em 1899; “agora penso que nunca superei a saudade dos belos bosques da minha casa, para onde (como prova uma lembrança que resta daqueles dias), mal sabendo andar, eu costumava fugir de meu pai”. Em 1931, quando o prefeito de Príbor inaugurou uma placa de bronze, comemorativa, no local de nascimento de Freud, este — então com 75 anos — enumerou rapidamente as vicissitudes de sua vida numa carta de agradecimentos, e destacou uma relíquia conservada de seu passado distante: “No fundo de mim, encoberta, ainda vive aquela criança feliz de Freiberg, o filho primogênito de uma mãe jovem, que havia recebido as primeiras impressões indeléveis desse ar, dessa terra”. Isso é mais do que um palavrório de ocasião ou polidez social; a retórica rítmica — “desse ar, dessa terra” — traz sua própria confirmação. Ela desce até as camadas mais secretas da mente de Freud, revelando sua sede nunca saciada por aqueles dias em que amava a mãe jovem e bonita e fugia do velho pai. Não surpreende que Freud nunca viesse a superar seus sentimentos ambíguos a respeito de Viena.

			Martin, o filho de Freud, sugeriu que a aversão por Viena, frequentemente expressa por seu pai, era, na verdade, uma declaração de amor encoberta. A característica do autêntico vienense não é a de se deleitar em encontrar defeitos em sua adorada cidade? Com efeito, para alguém que odiava Viena com tanta ferocidade como Freud dizia a todos, ele deu mostras de uma rara resistência em deixá-la. Seu inglês era excelente, tinha boas ligações no exterior, contava com convites reiterados de se instalar em outro país, mas ele ficou até que não pôde mais. “O sentimento de vitória com a libertação vem demasiado entremeado com a tristeza”, escreveu, já muito velho, logo depois de chegar a Londres, no início de junho de 1938, “pois ainda assim amava-se muito a prisão da qual se fora libertado.”

			Evidentemente, sua ambivalência tinha raízes profundas; por mais que se pudesse amá-la, Viena se convertera numa prisão. Mas Freud havia semeado declarações de ódio em sua correspondência muito antes que os nazistas entrassem no país. Não há nenhum maneirismo ou afetação nelas. “Poupo-lhe qualquer referência à impressão que me deu Viena”, escreveu ele aos dezesseis anos para o amigo Emil Fluss, depois de voltar de Freiberg. “Foi desagradável para mim.” Mais tarde, escrevendo de Berlim à sua noiva Martha Bernays, ele confessou: “Viena me oprime — talvez mais do que o que seria bom”, bom para ele, pretendia dizer. A Catedral de Santo Estêvão, que domina a linha do horizonte de Viena, para ele era apenas, disse a ela, “aquele abominável campanário”. Freud reconhecia que, nesses dardos de crítica hostil, vinha emergindo algo cuidadosamente enterrado. Seu ódio a Viena, julgava ele, tocava as raias do pessoal, “e, ao contrário do gigante Anteu, reúno novas forças sempre que tiro os pés do solo natal”. Viena nunca deixou totalmente de ser, para ele, o teatro da miséria, do repetido malogro, da solidão odiada e prolongada, dos incidentes desagradáveis de aversão aos judeus. O fato de passar as férias nas montanhas e em longos passeios pelo campo também dá algumas indicações sobre seus sentimentos. Viena não era Freiberg.

			Esse diagnóstico tem seu lado implausível. Nada parece mais desesperadamente urbano do que a psicanálise, essa teoria e terapia inventada pelo e para o burguês da cidade. Freud também era o citadino em sua quintessência, trabalhando todos os dias no consultório e todas as noites no gabinete, dando passeios diários pela Viena moderna que estava sendo construída, quando ele era estudante e jovem médico. Muitos observadores, de fato, consideravam a psicanálise, assim como seu fundador, como um fenômeno não só urbano, mas especificamente vienense. Freud negava isto com veemência: quando o psicólogo francês Pierre Janet sugeriu que a psicanálise só poderia ter brotado na atmosfera sensual de Viena, Freud considerou a insinuação como uma injúria maliciosa e, no fundo, antissemita. Na verdade, Freud poderia ter desenvolvido suas ideias em qualquer cidade que contasse com uma faculdade de medicina de primeira ordem, e um público culto suficientemente rico e numeroso que lhe trouxesse pacientes. É óbvio que Freud, que nunca esqueceu os bosques em torno de Freiberg, não era nenhum caipira ambulante apanhado pelo destino na cidade opressora. Mas a Viena que Freud gradualmente ideou para si não era a Viena da Corte, dos cafés, dos salões ou da opereta. Essas Vienas contribuíram pouquíssimo para o avanço da obra de Freud. Não é por acaso que sua noiva haveria de ser de Hamburgo, seus adeptos preferidos, de Zurique, Budapeste, Londres e lugares ainda mais distantes, e que suas teorias psicológicas viriam a se formar num universo intelectual suficientemente amplo para abarcar toda a cultura ocidental.

			No entanto, foi em Viena que Freud se instalou e ficou. Seu pai não era uma pessoa que facilitasse as coisas. Otimista incurável, pelo menos na aparência, era um pequeno comerciante sem recursos suficientes para enfrentar o mundo em industrialização à sua volta. Ele era amável, generoso, aberto aos prazeres, firmemente convicto dos dotes excepcionais do filho Sigismund. Todos os membros da família o amavam, lembrava seu neto Martin Freud; ele era “extremamente simpático conosco, os pequeninos”, trazendo presentes e contando histórias divertidas. Todo mundo “tratava-o com grande respeito”. Mas, para seu filho Sigismund, Jacob Freud seria muito mais problemático.

			A atraente juventude e extraordinária beleza de sua mãe não facilitavam em nada a tarefa emocional do jovem Freud. Mais tarde, ele recuperaria uma experiência de infância, um daqueles “detalhes significativos” que resgatou da amnésia difusa que reveste os primeiros anos de todo mundo. A lembrança lhe voltou em outubro de 1897, no meio de sua autoanálise, quando as descobertas sobre sua vida inconsciente passaram a emergir para ele numa profusão vertiginosa. Entre dois e dois anos e meio de idade, disse ele a seu amigo íntimo Wilhelm Fliess, sua “libido em relação a matrem havia despertado”, durante uma viagem noturna de trem de Leipzig a Viena, quando tivera a “oportunidade de vê-la nudam”. Logo depois de recuperar essa intrigante lembrança, Freud recordou que recebera bem a morte de seu irmão de colo, Julius, que havia nascido cerca de dezessete meses depois dele, sentindo “desejos malévolos e autêntico ciúme infantil”. Esse irmão e John, sobrinho de Freud, um ano mais velho do que ele, “agora definem o que há de neurótico, mas também de intenso, em todas as minhas amizades”. Amor e ódio, essas forças elementares lutando pelo destino humano, forças que viriam a assomar como grandes vultos nos textos psicológicos maduros de Freud, confrontavam-se nessa reminiscência.

			Por vezes, Freud cometeu erros notáveis ao recordar-se de seu passado infantil, e eis um deles: na verdade, ele tinha cerca de quatro anos, e não apenas pouco mais de dois, na ocasião em que vislumbrou sua mãe nua — ele era maior, mais forte, mais capaz de voyeurismo e desejo explícito do que se permitiu em consciência, ao recuperar a lembrança de ter visto matrem nudam. Não menos notável é que mesmo aos 41 anos, já sendo o menos convencional dos exploradores dos domínios proibidos da sexualidade, Freud não conseguiu narrar esse episódio excitante sem deslizar para um latim seguro e distanciador.

			Qualquer que fosse a natureza exata do incidente, seria a apaixonada, enérgica e dominadora mãe quem, muito mais do que o pai amável mas um tanto incapaz, viria a prepará-lo para uma vida de investigação ousada, fama fugidia e êxito incerto. A capacidade de vencer uma doença dos pulmões — a filha mais nova de Freud, Anna, designou-a como um “mal tuberculoso” —, devido à qual ela foi, durante vários verões, a estâncias hidrominerais, é um tributo à sua vitalidade. Afinal, Freud nunca explorou plenamente o significado de seus laços apaixonados e inconscientes com essa imponente figura materna. Embora muitos pacientes seus fossem mulheres e tenha escrito muito sobre elas, durante toda sua vida ele gostou de dizer que a Mulher continuava sendo, para ele, um continente inexplorado. Parece muito provável que parte dessa obscuridade tivesse uma origem autoprotetora.3

			Os sentimentos equívocos de Freud em relação ao pai estavam muito mais próximos da superfície. Prova disso é outra de suas lembranças fundamentais da infância, mais patética do que excitante. A recordação perturbou-o e, ao mesmo tempo, fascinou-o. “Eu devia ter dez ou doze anos quando meu pai começou a me levar em seus passeios”, e a conversar sobre o mundo que ele conhecera. Um dia, para mostrar como a vida havia melhorado radicalmente para os judeus da Áustria, Jacob Freud contou esse caso ao filho: “Quando eu era rapaz, num sábado fui dar uma volta pelas ruas da cidade onde você nasceu, todo lindamente enfeitado, com um gorro de pele novo na cabeça. Então vem um cristão, de um lanço atira meu gorro no estrume e grita: ‘Judeu, fora da calçada!’”. Interessado, Freud perguntou ao pai: “E o que você fez?”. E veio a calma resposta: “Desci para a rua e apanhei meu gorro”. A reação dócil de seu pai, lembrou Freud de modo ponderado mas talvez um pouco duro, “não me pareceu heroica”. Então seu pai não era um “homem grande e forte”?

			Aguilhoado pelo espetáculo de um judeu covarde rebaixando-se frente a um cristão, Freud desenvolveu fantasias de vingança. Identificou-se com o magnífico e intrépido semita Aníbal, que jurara vingar Cartago, por mais poderosos que fossem os romanos, e elevou-o a símbolo do “contraste entre a tenacidade do povo judeu e a organização da Igreja católica”. Eles nunca veriam a ele, Freud, apanhando seu gorro da sarjeta imunda.4 Este era o garoto que, aos catorze anos, desempenhou o papel de Brutus, num monólogo em Os bandoleiros, a peça revolucionária de Friedrich Schiller. Desde os dias de sua infância, uma demonstração categórica de independência intelectual, raiva controlada, coragem física e respeito próprio enquanto judeu uniram-se num amálgama extremamente pessoal e indestrutível no caráter de Freud.

			Se os sentimentos de Freud em relação aos pais eram intricados, a fé deles no filho parecia ser absoluta. No seu aniversário de 35 anos, seu pai deu ao “querido filho” sua Bíblia com uma dedicatória em hebraico. “Foi no sétimo ano de sua vida”, iniciava ela, “que o espírito de Deus começou a conduzi-lo ao saber.” Real­mente, para os Freud, os felizes presságios de futura fama eram muito anteriores à precoce paixão do filho pela leitura. Em sua Interpretação dos sonhos, ao buscar uma explicação para um de seus sonhos de ambição, Freud lembrou um conto “que ouvi com muita frequência em minha infância”. Parece que, em seu nascimento, “uma velha camponesa havia profetizado à minha mãe, feliz com seu primeiro filho, que ela dera ao mundo um grande homem”. Freud comentou sardônico que “tais profecias devem acontecer com muita frequência; existem muitas mães cheias de alegres expectativas e muitas velhas camponesas ou outras anciãs cujo poder no mundo passou, e por isso voltaram-se para o futuro. Mas isso não terá sido em prejuízo da profetisa”. Mas seu ceticismo não era inteiramente consistente: ele não se negava a depositar alguma confiança nesse lisonjeiro prognóstico. E observou que o clima numa família que contava e recontava tais casos só poderia alimentar seu desejo de grandeza.

			Outro episódio, que ele lembrou com absoluta precisão, reforçara a convicção de seus pais de que albergavam um gênio. Ele tinha onze ou doze anos, e estava sentado com os pais num dos restaurantes do Prater, o famoso parque de Viena. Um poetastro ambulante estava passando de mesa em mesa, improvisando versinhos, em troca de algumas moedas, sobre qualquer tema proposto. “Mandaram-me chamar o poeta à nossa mesa, e ele se mostrou agradecido ao mensageiro. Antes de perguntar pelo tema, soltou alguns versos a meu respeito e, inspirado, declarou que algum dia, provavelmente, eu me tornaria um ministro.” No clima liberal que dominava a Áustria nos anos 1860, a profecia parecia plenamente sensata. Olhando para trás, Freud atribuiu seu projeto de estudar direito a impressões desse gênero.

			Era absolutamente natural que esse rapaz extremamente promissor fosse o favorito declarado da família. Sua irmã Anna afirma que ele sempre teve um quarto para si, por maiores que fossem as dificuldades financeiras de seus pais. Quando chegaram a Viena, os Freud foram para o tradicional bairro judeu, Leo­poldstadt, que se estendia na extremidade nordeste da cidade. Fora outrora o gueto de Viena e, absorvendo um fluxo sempre crescente de imigrantes judeus na Europa Oriental, estava rapidamente se convertendo outra vez numa espécie de gueto. Por volta de 1860, cerca de metade dos 15 mil judeus que moravam em Viena concentrava-se nesse bairro. Leopoldstadt não era apenas um bairro miserável; inúmeras famílias judaicas prósperas optaram por morar lá. Mas a maioria se amontoava em áreas seriamente superpovoadas e pouco atraentes. Os Freud faziam parte dessa maioria.

			Depois de algum tempo, Jacob Freud começou a desfrutar de uma módica riqueza, provavelmente subsidiada pelos dois filhos mais velhos e mais afortunados que, estabelecidos em Manchester, tinham se saído muito bem por lá. Mas, mesmo depois de poder se permitir empregadas, uma pintura dos sete filhos, passeios ao Prater e alojamentos mais espaçosos, ele e sua família tiveram que se contentar com seis cômodos. Esse apartamento, para onde se mudaram em 1875, quando Freud estudava na universidade, não era propriamente muito grande para o tamanho considerável da família. Alexander, o caçula, as cinco irmãs de Freud e seus pais se apinhavam em três quartos. Apenas Freud tinha para si o “escritório” como seu domínio privado, um aposento “comprido e estreito, com uma janela dando para a rua”, cada vez mais abarrotado de livros, único luxo do adolescente Freud. Era onde ele estudava, dormia e muitas vezes fazia suas refeições sozinho, para não perder tempo de leitura. E era onde recebia os amigos de escola — seus “companheiros de estudos”, chamava-os sua irmã Anna, e não seus companheiros de jogos. Ele era um irmão atencioso, mas um tanto autoritário, ajudando Alexander e as irmãs em suas lições e discorrendo para eles sobre o mundo: sua veia didática tornou-se evidente desde os tempos de escola. Ele também agia como um censor bastante puritano. Sua irmã Anna lembrava que, quando estava com quinze anos, ele desaprovou suas leituras de Balzac e Dumas, como demasiado picantes.

			A família aceitava a dominação pueril de Freud com serenidade e alimentava seu sentimento de excepcionalidade. Se as necessidades de Freud se chocavam com as de Anna ou dos outros, eram as dele que inquestionavelmente prevaleciam. Quando, absorvido em seus livros de escola, ele reclamou do barulho que faziam as lições de piano de Anna, o instrumento desapareceu para nunca mais voltar. A irmã e também a mãe lamentaram muito, mas sem nenhum rancor visível. Os Freud deviam ser uma das raras famílias de classe média da Europa Central que não dispunham de um piano, mas o sacrifício se dissolvia frente à gloriosa carreira que imaginavam para o estudante ativo e dedicado em seu escritório.

			Na Viena da juventude de Freud, apesar das restrições sociais sob as quais ainda viviam os judeus austríacos, as grandes aspirações para jovens judeus de talento não eram de forma alguma utópicas. Desde 1848, o ano das revoluções em todo o continente e da ascensão do imperador Francisco José ao trono, o apático império multinacional dos Habsburgo fora arrastado para as reformas políticas; resistindo com todas as forças, ele estava sendo empurrado à força para o século XIX. Iniciando-se em 1860, ano em que os Freud se instalaram em Leopoldstadt, Viena, uma série de decretos destinados a reforçar a autoridade tradicional teve a inesperada consequência de liberalizar o Estado. Juntos, a imprensa desamordaçada e os partidos políticos recém-formados em luta pelo poder acostumavam os austríacos à arriscada retórica do combate público, à medida que as campanhas eleitorais se tornavam cada vez mais virulentas; o novo Reichsrat, formado para exercer apenas funções consultivas, floresceu como verdadeiro Legislativo, propondo leis e votando o orçamento. Apesar de todas essas ousadas experiências de governo representativo, os eleitores continuavam a ser apenas uma pequena parte da população. Mesmo as reformas eleitorais de 1873, saudadas como um grande avanço, mantiveram a sólida barreira do voto censitário: a eleição dos porta-vozes do povo permanecia sendo um privilégio de apenas 6% dos homens adultos. A autocracia limitada, em suma, deu espaço a um constitucionalismo limitado.

			Os remendos de aparência tão espetacular, ao final, revelaram-se como pouco mais que um simples retoque superficial. Numa época de nacionalismo fanático, o regime dos Habsburgo dificilmente conseguia refrear interesses políticos conflitantes e grupos étnicos hostis; quaisquer soluções que os políticos austríacos pudessem arquitetar, na melhor das hipóteses, seriam apenas provisórias. “Em duas décadas”, como bem resumiu a historiadora Ilsa Barea, não menos que “oito constituições austríacas foram promulgadas, revogadas, revistas, tentando o federalismo e o centralismo, o voto direto e o indireto, o governo autoritário e o governo representativo.” O brilho vistoso da monarquia e da alta sociedade mal conseguia ocultar a falência geral das ideias e o impasse entre forças irreconciliáveis. Guerras temerárias e iniciativas diplomáticas catastróficas concorriam, na disputa pela atenção pública, com a legislação social progressista.

			Durante alguns anos, porém, aqueles que apostavam no aperfeiçoamento constante da política, da economia e das relações sociais contaram com algumas indicações convincentes a seu favor. No final dos anos 1860, o ministério imperial estava dominado por funcionários e políticos de classe média dedicados e civilizados: não era à toa que fora chamado de “ministério burguês”. Sob esse Bürgerministerium e seus sucessores imediatos, o governo transferiu o controle da educação e do casamento para as autoridades seculares, abriu o caminho para casamentos entre pessoas de credos diversos, e introduziu um código penal humanitário. A par com essas incursões pelo liberalismo, o comércio e os bancos, a indústria, os transportes e as comunicações da Áustria realizaram avanços impressionantes: a revolução industrial chegou tarde à Áustria-Hungria, mas chegou. No entanto, tudo se precipitou na incerteza com a quebra do mercado de ações em 9 de maio de 1873, a “Sexta-Feira Negra”, que lançou uma sombra sobre essas diversas realizações. Bancarrotas e falências bancárias em massa arruinaram especuladores imprudentes, correntistas sem sorte, homens de negócios, artesãos e agricultores desafortunados. “Os austríacos”, escreveu em junho um perspicaz visitante alemão, “perderam todo seu dinheiro, ou melhor, descobriram que nunca tiveram nenhum dinheiro.”

			Confrontados com a súbita perda de suas economias ou investimentos, e à procura de um bode expiatório, os austríacos entregaram-se a uma orgia de explosões antissemitas. Jornalistas acusavam as “maquinações” dos banqueiros judeus como responsáveis pelo colapso; caricaturistas populares desenhavam corretores de nariz adunco e cabelos crespos, gesticulando furiosamente na frente da Bolsa de Ações de Viena.5 Não é por acaso que Freud haveria de datar sua autoconsciência judaica própria a partir de seus anos na universidade, onde iniciou os estudos no outono de 1873.6 Mas o tom exacerbado da propaganda antissemita não era o único ingrediente ameaçador na retórica política extremista da época. Ela já tinha sido inflamada por um feroz sectarismo militante, pela consciência operária emergente e pelo irreconciliável descontentamento de minorias nacionais, poloneses, tchecos e outros. As frágeis conquistas dos anos 1860 corriam enormes perigos.

			Entretanto, para os judeus austríacos, a época continuou a ser promissora. Desde 1848, a situação jurídica dos judeus em terras habsbúrgicas viera melhorando de modo firme e constante. O ano da revolução trouxe a legalização dos ofícios religiosos judaicos, o fim de impostos especiais, elevados e humilhantes, e o direito, em pé de igualdade com os cristãos, de ter propriedades imobiliárias, ingressar em qualquer profissão e assumir qualquer cargo público. A década de 1850 presenciou a derrubada de monumentos à intolerância tão mortificantes como as leis que proibiam que os lares judeus empregassem criados cristãos, e que os lares cristãos empregassem parteiras judias. Em 1867, praticamente todos os bolsões remanescentes de discriminação legal haviam sido liquidados. Pelo menos para os judeus, os resultados dessas reformas jurídicas eram alentadores.

			E mais: em 1860, uma facção liberal havia tomado Viena, inaugurando um reinado em que os afluentes burgueses entre os judeus poderiam contar com a aceitação social e mesmo cargos políticos. De fato, depois do Acordo de 1867, o Ausgleich, que transformou os domínios habsbúrgicos dispersos na monarquia dual da Áustria-Hungria, diversos membros do “ministério burguês” eram judeus. Foi a época em que Freud e seus pais encontraram o poeta-profeta no restaurante do Prater; época em que, escreveu ele posteriormente, em A interpretação dos sonhos, “todo menino judeu diligente trazia uma pasta ministerial em sua sacola”.

			Há algo de ligeiramente patético nessa paráfrase que Freud fez, no final dos anos 1890, sobre a memorável máxima revolucionária de Napoleão, que dizia que cada soldado traz um bastão de marechal em sua mochila. O elegante demagogo Karl Lueger, de extraordinária popularidade, que usou o antissemitismo como um dos pilares de sua plataforma política oportunista, em 1897 tornara-se o poderoso prefeito de Viena. O ódio aos judeus já tornara-se, havia algum tempo, um ingrediente da política vienense: em 1885, Freud contou à sua noiva que em 1o de junho, dia de eleições, haviam ocorrido “tumultos e manifestações antissemitas”. Mas Lueger se tornou o catalisador da nova política dos anos 1890. Embora ele tivesse amigos judeus e, na intimidade, fosse muito mais afável com os judeus do que na fachada teatral que apresentava a seu público fiel, muitos dos adeptos eram mais fanáticos do que seu líder, mantendo uma coerência total em seu antissemitismo. O advento de Lueger, portanto, selou a derrocada do liberalismo austríaco de modo definitivo. Mas o liberalismo, por mais de 35 anos — enquanto Freud crescia, estudava, casava, formava família e se debatia rumo às formulações da psicanálise —, havia sido uma tendência proeminente, ainda que cada vez mais esfarrapada, na política vienense. Era o tipo de atmosfera em que Freud tinha se sentido à vontade. Voltando na velhice a essas impetuosas décadas, ele se referiu a si próprio como “um liberal da velha escola”.

			Durante os anos 1860 e adiante, o liberalismo foi realmente uma posição de princípio, ao mesmo tempo de prudência, para os judeus de Viena: as alternativas do sionismo e do socialismo ainda não haviam surgido em seu horizonte. Como muitos outros entre seus irmãos emancipados, Freud se tornou um liberal porque a visão de mundo liberal condizia com ele e, como diz o ditado, era boa para os judeus. Freud era pessimista em relação à natureza humana, logo, cético quanto a qualquer tipo de panaceia política, mas não era conservador. Como um burguês com amor-próprio, era intolerante em relação aos aristocratas arrogantes e, ainda mais, aos padres repressores. Considerava a Igreja de Roma e seus apaziguados austríacos como os principais obstáculos no caminho para a plena integração dos judeus à sociedade austríaca. Sabemos que, mesmo quando estudante, ele elaborara fantasias complexas e convenientes onde desforrava uma vingança imaginária contra todos os antissemitas conhecidos. O exuberante crescimento do antissemitismo racial populista proporcionou-lhe novos alvos de ódio, mas ele nunca esqueceu o velho inimigo, o catolicismo romano. Para Freud e outros judeus assimilados, os liberais austríacos representavam um contraste extremamente alentador contra demagogos e padres.

			A razão disso é visível. Tinham sido os liberais, afinal, que em 1867 concederam direitos civis plenos aos judeus da Áustria. É notável que a Neue Freie Presse, o único jornal de Viena com fama internacional, achasse necessário lembrar aos seus leitores, em 1883, por ocasião de uma manifestação antissemita, que “o primeiro dogma do liberalismo” é “que os cidadãos de todos os credos gozam de direitos iguais”. Não surpreende que a Neue Freie Presse fosse alimento diário de Freud: o jornal esposava as ideias liberais que ele nutria.

			Na época em que o jovem Freud despertou para essas realidades políticas, tais ideias eram correntes entre os judeus austríacos. No meio da campanha eleitoral de 1879, Adolf Jellinek, o principal rabino de Viena, declarou que, “em concordância com seus interesses mais vitais, os judeus da Áustria devem aderir à constituição e às forças do liberalismo”. O jornalista e rabino Joseph Samuel Bloch relacionou um autêntico catálogo das virtudes do liberalismo: mais que uma doutrina, mais que um princípio conveniente, era o asilo espiritual do judeu, seu porto de salvação, garantia de liberdade, deusa protetora, rainha de seu coração. E os judeus da Áustria depuseram o voto onde estava o coração: sua adesão aos candidatos liberais foi esmagadora. Freud votava neles sempre que podia.7 O clericalismo, o ultramontanismo, um federalismo que favorecesse os elementos não germânicos do império austro-húngaro — tais eram os inimigos dos judeus. As paixões políticas de Freud não iam muito longe, mas a própria escassez de comentários críticos em suas cartas das décadas liberais sugere uma satisfação geral de sua parte, sua concordância de fundo com Jellinek, com Bloch, com a Neue Freie Presse. A partir do final dos anos 1890, quando Lueger e colegas passaram a governar a cidade, ele teria mais coisas a dizer.

			O advento do liberalismo na política e na cultura foi mais do que a ascensão de um grupo de políticos de ideias semelhantes ao poder. Seus emblemas estavam por toda parte. Acompanhando outras capitais do século XIX — Berlim, Paris, Londres —, Viena estava crescendo e se transformando a uma velocidade estonteante. Em 1860, tinha cerca de meio milhão de habitantes; vinte anos depois, quando Freud concluía seus estudos de medicina, havia mais de 700 mil vienenses, muitos, como os Freud, naturais de outros lugares. Como no caso de Paris, reconstruída pelo barão Haussmann, enérgico, imaginativo e implacável prefeito da cidade, a ponto de torná-la quase irreconhecível, Viena nesses vinte anos mudou de rosto para sempre. Em 1857, Francisco José havia autorizado a demolição das antigas fortificações em torno da cidade interna; sete anos depois, a maioria delas desaparecera, e a Ringstrasse, uma vasta avenida em forma de ferradura, vinha tomando forma. Em 1865, quando o menino Freud, com nove anos, entrou no Leopoldstädter Kommunal-Real- und Obergymnasium, o imperador e a imperatriz inauguraram solenemente aquela grande avenida. De ambos os lados, ergueram-se edifícios públicos, em rápida sucessão, pontilhados por sólidos prédios residenciais, celebrando a cultura e o constitucionalismo liberais. O novo teatro lírico ficou pronto em 1869; dois grandes e pomposos museus foram concluídos doze anos depois; a Câmara do Parlamento neoclássica e a Prefeitura neogótica, expressivas e dispendiosas manifestações arquitetônicas da ideologia liberal, foram inauguradas para seus importantes afazeres em 1883.

			Tudo isso era absolutamente impressionante e absolutamente precário. Muitos anos depois, ao tentar captar a essência da Monarquia Dual, o ensaísta e romancista austríaco Hermann Broch lembrou, numa expressão muito citada, “o alegre apocalipse em torno de 1880”. O apocalipse estava bem disfarçado, enfeitado com efusões sentimentais de autodefesa sobre o belo Danúbio Azul, a efervescência da alta cultura e os festivos acordes das valsas. Broch tinha a vantagem de uma visão retrospectiva, mas mesmo naqueles anos havia alguns espíritos críticos — não Freud, pois estava ocupado com a medicina e o amor — que consideravam o Danúbio lamacento, a champanha choca e a valsa uma dança desesperada à beira de um vulcão prestes a explodir.

			Viena, durante essas décadas, continuou a ser o refúgio predileto dos judeus que emigravam do leste. Continuavam a vir, em número muito maior do que para qualquer cidade alemã, porque, mesmo que os sinais vindos da Áustria fossem contraditórios, a situação em outros lugares estava pior. No final do século XIX, os judeus de Viena compunham um grupo diversificado: velhas famílias estabelecidas, imigrantes do estrangeiro, principalmente da Rússia, recém-chegados das terras habsbúrgicas da Galícia, Hungria ou (como os Freud) da Morávia. Era também um grupo flutuante: assim como milhares de judeus afluíam para a cidade, como um refúgio contra a perseguição e um ancoradouro de ocasião, muitos deixavam-na para se instalar na Alemanha ou no ultramar. Viriam momentos nos anos 1880 e 1890 em que Freud também pensaria em emigrar, talvez para os Estados Unidos, e mais provavelmente para a Inglaterra, que amava desde a juventude.

			O impacto da invasão judaica, como gostavam de dizer os antissemitas de todos os matizes, colocou os judeus assimilados de Viena perante um dilema que seus pares em outras cidades, como Berlim ou Londres, também enfrentaram nesses anos, ainda que de maneira menos aguda. Uma certa simpatia pelos refugiados atingidos pela miséria, muitas vezes traumatizados, vindos de uma Europa Oriental mergulhada em trevas, frequentemente era sobrepujada por uma rejeição defensiva contra seus hábitos e aparências. Freud não estava livre de tais sentimentos. Aos dezesseis anos, voltando de uma visita à sua Freiberg natal, ele encontrou num trem um “velho judeu altamente respeitável e uma velha judia correspondente, com uma filhinha melancólica e lânguida e um filho impudente e promissor”, e descreveu sua repulsa ao amigo Emil Fluss, também judeu. Considerou a companhia deles “mais insuportável do que qualquer outra”, e julgou reconhecer no velho um tipo muito conhecido de Freiberg. “Assim era o filho, com quem ele estava conversando sobre religião. Ele era do tipo de lenho onde o destino entalha o vigarista quando os tempos estão maduros: astucioso, mentiroso, estimulado pelos seus queridos parentes na crença de que tem talento, mas sem princípios nem concepção de vida.” Um perseguidor profissional de judeus dificilmente teria se expressado de maneira mais enérgica.8

			Muitos dos imigrantes das miseráveis aldeias do leste vestiam-se, falavam e gesticulavam de formas estranhas e desagradáveis aos vienenses; eram exóticos demais para serem familiares, e insuficientemente exóticos para terem algum encanto. Vinham como mascates e pequenos lojistas, mas muitos filhos seus entravam em profissões vulneráveis à crítica fanática e à calúnia fácil: finanças, comércio atacadista ou jornalismo. Nos anos 1880, pelo menos metade de todos os jornalistas, médicos e advogados vienenses eram judeus. Freud, no liceu, ao pensar numa carreira jurídica ou médica, estava se comportando de maneira absolutamente normal. Era o que faziam muitos jovens judeus em Viena. Demonstrando sua proverbial sede de conhecimento, eles entravam em massa nas instituições de ensino de Viena e, como estavam concentrados em poucos bairros, os rapazes se aglomeravam em algumas escolas, e a partir de certa altura as classes pareciam clãs familiares ampliados. Nos oito anos em que Freud frequentou o liceu, entre 1865 e 1873, o número de estudantes judeus ali aumentou de 68 para 300, passando de 44% para 73% do número total de alunos da escola.

			Sentindo-se cercados por essa presença judaica crescente, os cristãos aus­tríacos se preocupavam com o fato em revistas de humor, clubes sociais e reu­niões políticas. Faziam brincadeiras angustiadas, pleiteavam a assimilação dos invasores “estranhos” ou lançavam, alguns deles, apelos estridentes à sua expulsão. Em 1857, quando Freud tinha um ano de idade, o censo apresentou pouco mais de 6 mil judeus em Viena, exatamente 2% da população. Dez anos depois, com uma legislação favorável e crescentes oportunidades econômicas, grandes vagas de judeus tinham se mudado para a cidade: agora somavam 40 mil, isto é, 6% da população. Em 1872, Jacob Burckhardt, o grande historiador suíço da Renascença, que detestava a pressa e o nervosismo da civilização moderna e considerava os judeus sua encarnação suprema, denunciou severamente, numa de suas visitas, que os judeus estavam mandando em Viena. Num tom de manifesta aprovação, ele notou “a crescente aversão aos judeus onipotentes e sua imprensa totalmente corrupta”. Mas a invasão ainda não se encerrara; em 1880, quando haviam aumentado para mais de 72 mil, um entre dez habitantes de Viena era judeu. Quando voltou à cidade, em 1884, Burckhardt encontrou-a totalmente “judaizada” — verjudet. É um termo abominável que viria a desfrutar de uma sinistra carreira durante a vida de Freud. Certamente exprimia uma impressão generalizada.

			Assim, o século XIX, embora fosse a época da emancipação judaica em toda a Europa, revelou-se um interlúdio difícil entre o velho e o novo antissemitismo. A própria emancipação gerou a reação. O judeu, o arrogante e favorito autoeleito de Deus, assassino de Cristo, tornava-se o judeu, o especulador inescrupuloso e cosmopolita corrosivo. De maneira bastante natural, os filhos repetiam seus pais, e o discurso antijudaico passou da demagogia pública e dos preconceitos familiares para as caçoadas diárias dos colegas de escola. Nas classes mais adiantadas do liceu, Freud também começou a reconhecer “as consequências de ser descendente de uma raça estranha”. Quando a “agitação antissemita entre meus camaradas de escola me alertou a tomar uma posição”, ele se identificou ainda mais intimamente com o herói de sua juventude, o semita Aníbal.

			Ao mesmo tempo, as oportunidades que se abriam aos judeus austríacos emancipados ampliavam-se para além do lucro financeiro ou do avanço profissional. Os judeus participavam em posição de destaque na vida cultural de Viena, como seus fautores e intermediários: eram editores, diretores de jornais, donos de galerias, empresários teatrais e musicais, poetas, romancistas, maestros, virtuoses, pintores, cientistas, filósofos e historiadores.9 Nomes como Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Gustav Mahler dão apenas uma leve ideia da diversidade dessa legião impressionante de talentos. Na burocracia e no exército da Monarquia Dual, os judeus fizeram carreira principalmente depois de se converter ao catolicismo, mas alguns atingiram altos escalões sem o batismo. Várias famílias judaicas receberam título de nobreza, por riquezas ou serviços prestados ao Estado, sem negar e muito menos renunciar a suas origens.

			Arthur Schnitzler, seis anos mais novo do que Freud, médico, psicólogo, romancista e dramaturgo, rememorou essa situação ambígua em sua autobiografia: “Naqueles dias — o período de florescimento tardio do liberalismo —, o antissemitismo existia, como sempre existira, como uma emoção nos diversos corações a ele propensos, e como uma ideia com grandes possibilidades de desenvolvimento, mas não desempenhava um papel importante em termos políticos ou sociais. A palavra nem sequer tinha sido inventada, e os que não gostavam dos judeus eram chamados, trocistamente, de ‘devoradores de judeus’” — Judenfresser. Schnitzler, na sua classe, só via um colega que podia se encaixar nesse gênero, e este era impopular por ser metido a fino, esnobe e burro. O antissemitismo daqueles anos, julgava Schnitzler, não era respeitável nem perigoso. Mas deixava-o angustiado e amargurado. A aversão ao judeu era um incômodo que estava se tornando mais desagradável, mais ameaçador, ao longo dos anos. Uma outra testemunha vienense culta, o dr. Valentin Pollak, nascido em 1871, lembrava: “No início da minha juventude, ainda era apenas um ódio mudo”. Era algo “não aceito pela boa sociedade, mas o sentíamos terrivelmente”, tendo de se esquivar a ciladas brutais de adolescentes arruaceiros. Os judeus da Áustria tinham esperado algo melhor. Mas até o pleno desdobramento do antissemitismo racial no final dos anos 1890, o otimismo derrotava os presságios sombrios. Era uma época em que os estudantes judeus, Freud e outros, afagavam em suas fantasias um uniforme de general, um atril de professor, uma pasta de ministro ou um bisturi de cirurgião.

			A ATRAÇÃO DA PESQUISA

			Ambicioso, aparentemente seguro de si, brilhante na escola e voraz em suas leituras, o adolescente Freud tinha todas as razões para crer que à sua frente havia uma carreira ilustre, a mais ilustre que a sóbria realidade lhe permitisse seguir. “No liceu”, resumiu sucintamente, “fui o primeiro da classe durante sete anos, mantive uma posição privilegiada, quase nunca passei por exames.” Os boletins escolares que ele conservou rendem repetido tributo à sua conduta exemplar e notável desempenho em classe. Os pais, naturalmente, prediziam grandes coisas para ele, e outros, como o professor de religião e amigo paternal Samuel Hammerschlag, reafirmavam de bom grado suas extremosas e extravagantes expectativas.

			Mas antes de começar a confirmar as esperanças de seus pais, e suas também, Freud enfrentou um rito de passagem da adolescência: o primeiro amor. Em 1872, com dezesseis anos, ele voltou a Freiberg para uma visita. Um de seus companheiros de viagem era Eduard Silberstein, seu mais íntimo amigo daqueles anos. Os dois haviam formado uma “Academia Espanhola” secreta e exclusiva, sem nenhum outro membro, tratavam-se de brincadeira pelos nomes de dois cachorros de uma das novelas de Cervantes, e trocavam cartas confidenciais em espanhol, além de manter sua correspondência, mais expansiva, em alemão. Num comunicado emocional, Freud confessava um “sentimento melancólico e agradável” pela ausência de seu amigo e seu “anseio” por uma conversa “sincera”. Outra de suas mensagens confidenciais ao seu “Queridisimo Berganza!” traz a advertência: “Que nenhuma outra mão toque esta carta” — No mano otra toque esa carta. Era a carta onde Freud expressava os sentimentos amorosos mais íntimos ao amigo.

			O objeto ostensivo da devoção de Freud era Gisela Fluss, um ano mais nova do que ele, irmã de um outro colega de escola, também de Freiberg. Ele estava muito cativado por essa “moça meio ingênua, meio cultivada”, mas guardara os sentimentos para si mesmo, culpando seu “hamletismo absurdo” e sua timidez por não conseguir se dar o prazer de uma conversa com ela. Ele continuava a se referir a Gisela Fluss, como fizera por alguns meses, com um trocadilho erudito sobre o nome dela, “Ictiossaura”: Fluss, em alemão, significa “rio”, e o ictiossauro era um animal dos rios, convenientemente extinto. Mas seu “primeiro enlevo”, como dizia ele, nunca foi muito além de tímidas alusões e uns poucos encontros comoventes.

			Na verdade, a confissão de Freud ao amigo Silberstein sugere com clareza que toda a experiência foi essencialmente uma paixão edipiana tardia: ele se estendia longamente e enumerava com deleite os encantos da mãe de Gisela, uma rica matrona de Freiberg — sua inteligência, cultura, versatilidade, inalterável jovialidade, seu jeito suave com os filhos e sua cordial demonstração de hospitalidade, o que não deixava de ser muito importante para ele. Frau Fluss, assim, muito mais do que Gisela, era o verdadeiro alvo de sua efêmera e taciturna paixão de adolescência: “Parece”, reconheceu ele, intuitivamente prevendo o tipo de percepção a que viria a dedicar sua vida, “que eu transferi o respeito pela mãe à amizade pela filha”.

			Mas Freud logo passou a ter coisas mais sérias em mente. Estava para entrar na universidade, e a escolha da carreira, assim como sua esperança de fama, não estava isenta de conflitos internos e dolorosos reveses lembrados com muita clareza. Na Interpretação dos sonhos, ele registrou um incidente humilhante que remontava aos seus sete ou oito anos de idade. Numa noite, ele havia urinado no quarto dos pais, na presença deles. Freud psicanalista, mais tarde, explicaria por que os meninos podem querer fazer isso. Exasperado, Jacob Freud havia dito ao filho que ele nunca chegaria a nada. A lembrança desse episódio perseguiu o jovem Freud durante anos. Fora um “golpe terrível em minha ambição”, e ele continuou a revivê-lo em sonhos. Talvez o incidente não tenha ocorrido realmente dessa forma. Mas como as lembranças distorcidas não são menos, e possivelmente são até mais, reveladoras do que as lembranças exatas, esta parece encerrar seus desejos e dúvidas. Sempre que a rememorava, confessou Freud, rapidamente enumerava seus êxitos, como que para mostrar vitoriosamente ao pai que, afinal, ele chegara a alguma coisa.10 Se de fato urinou no quarto dos pais, deve ter sido uma ocasião rara no lar dos Freud: o menino senhor de si rendendo-se a um impulso momentâneo, ainda que irresistível, o pai afetuoso explodindo numa irritação passageira. Em geral, o menino de ouro dos Freud não faria nada errado — e não fez.

			Os impulsos que moviam a busca de grandeza de Freud — dos quais não se pode excluir a necessidade de vingança e autojustificação — não eram nada transparentes. Por isso os motivos que ditaram sua opção pela medicina, e o curso que ele seguiria a partir dessa decisão, são de difícil destrinçamento. A versão de Freud, embora precisa, exige interpretação e refinamento. Ele registra seus conflitos, mas altivamente simplifica as soluções. “Sob a influência poderosa de uma amizade com um colega do liceu um pouco mais velho, que mais tarde ficou muito conhecido como político, eu também quis estudar direito e me tornar socialmente ativo.” O amigo de escola era Heinrich Braun, que acabou como um dos diretores de jornal e líderes políticos social-democratas mais importantes da Áustria. “No entanto, as doutrinas de Darwin, então correntes, atraíram-me fortemente porque prometiam um extraordinário avanço em nossa compreensão do mundo; e sei que a leitura do belo ensaio ‘Sobre a natureza’, de Goethe, numa conferência pública, pelo professor Carl Brühl pouco antes dos meus exames escolares finais, levou-me a estudar medicina.”

			O episódio traz uma certa marca de mitificação ou, pelo menos, de excessiva redução. Carl Bernhard Brühl, um importante especialista em anatomia comparada e professor de zootomia na Universidade de Viena, era um conferencista popular que absorvia a atenção dos ouvintes. O fragmento que alterou a disposição de Freud é um hino emocional e altissonante que celebra a natureza erotizada como uma mãe envolvente, quase sufocante, em constante renovação. Ele pode ter dado o impulso final a uma decisão que vinha amadurecendo havia algum tempo na mente de Freud. Ele o disse mais de uma vez. Mas não foi absolutamente uma revelação súbita. Muito se passara antes, para que o fragmento em estilo goethiano pudesse receber o significado que Freud lhe atribuiria. Afinal, não era sequer de Goethe.

			Qualquer que fosse o rumo exato das ruminações de Freud, em meados de março de 1873 ele informou ao amigo Emil Fluss, num tom que qualificou compenetradamente de oracular, que “poderia contar algumas novidades, talvez as mais importantes da minha insignificante vida”. Então hesitou, de uma maneira provocativa e ambivalente pouco usual nele. O assunto ainda não estava maduro para decisão e discussão: “Eu não quis passar adiante algo que ainda não era fato consumado, que depois teria de retirar”. Somente em 1o de maio, Freud conseguiria esclarecer o assunto. “Se eu revelar, você não vai ficar desapontado?”, perguntou a Fluss. “Então aí vai: decidi me tornar cientista natural.” Deixaria o direito de lado. Mas, mantendo seu jeito despreocupado, Freud recorreu ao vocabulário jurídico, como que sugerindo alguma duradoura afeição pela carreira que abandonava: “Vou examinar os documentos milenares da natureza, talvez me intrometa pessoalmente em seu eterno litígio e dividirei minhas vitórias com todos os que queiram aprender”. É um comentário alegre, até espirituoso, mas indica a persistência dos conflitos superados, ou melhor, resolutamente postos de lado. Em agosto do mesmo ano, de fato, Freud anexou a uma carta a Silberstein um cartão de visitas impresso que dizia: “Sigismund Freud/ est. dir.”. Podia ser uma brincadeira, mas uma brincadeira que sugeria certo pesar.

			Escrevendo em 1923, Fritz Wittels, um médico vienense que se tornou um dos seguidores independentes de Freud e seu primeiro biógrafo, comentou com perspicácia que a reivindicação de Freud quanto ao lugar do fragmento “Sobre a natureza” em sua vida parece ser uma recordação encobridora, a típica lembrança inócua que oculta por trás de sua falsa clareza alguma experiência passada mais grave e menos inequívoca. A visão materna invocada pelo fragmento lido por Brühl, com sua promessa de proteção afetuosa, calor envolvente e inexaurível nutrição, pode ter atraído Freud, então um adolescente impressionável. Mas, qualquer que fosse seu impacto, “Sobre a natureza” caiu em solo fértil.

			Em todo caso, é extremamente improvável que algum prudente e prático conselho dos pais tenha tornado a medicina mais sedutora do que o direito: Freud teve o cuidado de registrar em letra impressa que, embora sua família “vivesse em condições muito difíceis, meu pai insistia que, ao escolher minha profissão, eu deveria seguir apenas minhas inclinações”. Assim, se a lembrança de ter ouvido “Sobre a natureza” realmente era uma recordação encobridora, devia estar ocultando motivos emocionais, e não razões de prudência. Embora tivesse escolhido a medicina livremente, ele escreveu, em seu “Estudo autobiográfico”, que “não sentia nenhuma predileção especial pela posição e atividade de um médico naqueles primeiros anos, e aliás nem depois. Pelo contrário, eu era movido por uma espécie de ânsia de conhecimento”. Este é um dos trechos autobiográficos mais sugestivos que Freud jamais publicou. Freud psicanalista indicaria mais tarde, como a verdadeira fonte da investigação científica, a curiosidade sexual dos jovens. Numa especulação razoável, pode-se considerar o episódio no quarto dos pais, aos sete ou oito anos, como expressão direta, um tanto grosseira, dessa curiosidade, mais tarde refinada na pesquisa.

			O estudo da medicina prometia a Freud recompensas psicológicas que iam além da sublimação de sua sede original de conhecimento. Quando jovem, notou mais tarde, ele ainda não havia entendido a utilidade da observação (que implica distância e objetividade) para sua insaciável curiosidade. Pouco antes de se casar, ele esboçou um pequeno autorretrato para sua noiva, o qual sugere essa mesma falta de distanciamento frio: ele se sentia como o herdeiro de “todas as paixões de nossos ancestrais, quando defendiam seu templo”. Mas, impotente, incapaz de exprimir suas “paixões ardentes numa palavra ou num poema”, ele sempre tinha se “suprimido”. Muitos anos depois, quando seu biógrafo Ernest Jones lhe perguntou o quanto lera de filosofia, Freud respondeu: “Muito pouco. Quando jovem, senti forte atração pela especulação e refreei-a implacavelmente”. No último ano de sua vida, ele ainda falava, com o mesmo jeito, de “uma certa reserva frente à minha propensão subjetiva em conceder demais à imaginação na investigação científica”. Sem dúvida, Freud achava essencial manter frouxas as rédeas de sua imaginação científica, principalmente durante os anos de descobertas. Mas em suas avaliações de si mesmo — em cartas, memorandos científicos confessionais e conversas gravadas —, ressoa um certo temor de se perder num pântano de especulações e uma forte vontade de autocontrole. Quando já estava no terceiro ano da universidade, em 1875, Freud ainda pensava em “obter um doutorado nas áreas de filosofia e zoologia”. Mas ao final a medicina prevaleceu, e sua virada para a medicina, um estudo rigoroso, meticuloso, empírico, responsável, foi uma forma não de abraçar a amorosa e sufocante Mãe Natureza, mas de fugir dela ou, pelo menos, de mantê-la a uma certa distância. A medicina fez parte da conquista de si mesmo empreendida por Freud.

			Mesmo antes de se formar com distinção no liceu em junho de 1873, Freud reconhecia que a natureza que mais avidamente queria entender era a natureza humana. Sua ânsia de conhecimento, observou retrospectivamente, estava “mais dirigida para os assuntos humanos do que para os objetos naturais”. Cedo revelou essa disposição em cartas para os amigos mais próximos, cheias de ousada curiosidade e percepções psicológicas. “Agrada-me”, escreveu a Emil Fluss em setembro de 1872, quando tinha não mais de dezesseis anos, “apreender a espessa tessitura de fios encadeados que o acaso e o destino teceram em torno de todos nós.” Jovem como era, Freud já considerava altamente suspeitas as comunicações meramente superficiais. “Notei”, queixou-se a Eduard Silberstein no verão de 1872, “que você me permitiu conhecer apenas uma seleção de suas experiências, mas reservou seus pensamentos totalmente para si.” Ele já estava procurando revelações mais profundas. Contando sobre a exposição internacional realizada em Viena na primavera de 1873, ele disse que a achara agradável e bonita, mas de forma alguma irresistível. “Não consigo encontrar um quadro amplo e coerente da atividade humana, assim como não consigo descobrir os traços de uma paisagem num herbário.” A “grandeza do mundo”, continuava ele, reside na multiplicidade das possibilidades, mas, infelizmente, “não é uma base sólida para nosso autoconhecimento”. São palavras de um psicólogo nato.

			A ambivalência de Freud quanto à prática da medicina não era tão acen­tuada a ponto de afetar seu desejo de curar ou seu prazer no restabelecimento. Em 1866, quando era um escolar de dez anos, já havia demonstrado energicamente inclinações humanitárias, implorando aos professores que organizassem uma campanha para enviar ataduras às tropas austríacas feridas na guerra contra a Prússia. Quase dez anos depois, em setembro de 1875, quando estava havia dois anos matriculado na faculdade de medicina, ele confessou a Eduard Silberstein que “agora tenho mais de um ideal. Ao ideal teórico dos meus anos anteriores, agora se acrescentou um prático. No ano passado, se perguntassem qual era meu maior desejo, eu teria respondido: um laboratório e tempo livre, ou um navio no oceano com todos os instrumentos de que precisa o pesquisador”. Evidentemente, seu admirado Darwin, que passara anos tão fecundos no Beagle, estava presente em Freud ao elaborar sua fantasia. Mas a descoberta de verdades científicas não era o único desejo de Freud. “Agora”, prosseguia ele, “hesito se não deveria dizer com mais precisão: um grande hospital e muito dinheiro, para diminuir alguns dos males que acometem nossos corpos ou para removê-los do mundo.” Esse desejo de lutar contra a doença apareceria periodicamente. “Hoje cheguei à casa do meu paciente totalmente sem saber como conseguiria reunir a simpatia e a atenção necessárias para com ele”, escreveu à noiva em 1883, “eu estava muito cansado e apático. Mas quando ele começou a se queixar”, a letargia de Freud “sumiu quando percebi que, aqui, eu tinha uma tarefa e uma importância.”

			Mas a sublimação mais coerente de sua curiosidade infantil passou para as investigações científicas, para os enigmas da mente e da cultura. Em 1927, numa visão retrospectiva, ele insistiu que nunca fora propriamente um médico, e havia encontrado seu caminho de volta para sua verdadeira vocação depois de um trajeto longo e tortuoso. E novamente, em sua última retrospectiva autobiográfica, escrita em 1935, quando estava com quase oitenta anos, ele mapeou o “desenvolvimento regressivo” que seguira depois de um “desvio durante toda uma vida pelas ciências naturais, medicina e psicoterapia”, para voltar a “aqueles problemas culturais que outrora haviam fascinado o jovem, que mal despertara para o pensamento”. O desvio, como veremos, foi menos diversionista do que as palavras de Freud podem sugerir. Tudo, como dizem os psicanalistas, foi grão para seu moinho.

			Desde cedo na Universidade de Viena, Freud se deparou com o antissemitismo, suficientemente irritante, enfurecedor e memorável para encontrar um lugar proeminente em sua autobiografia, meio século depois. Ele fez questão de notar que havia reagido com desprezo, e mesmo truculência. Tipicamente, converteu a raiva em vantagem. Alguns colegas cristãos esperavam insolentemente que ele fosse se “sentir inferior” e estranho ao povo austríaco — nicht volkszugehörig — “porque eu era judeu”. Mas ele recusou “decididamente” esse convite à humildade: “Nunca entendi por que eu deveria me envergonhar de minha ascendência ou, como estavam começando a dizer, de minha raça”. Com o mesmo amor-próprio, “sem muito pesar”, ele abandonou o duvidoso privilégio de ser membro, sentindo que seu isolamento lhe cairia bem. Ser condenado à oposição, julgava ele, alimentava sua tendência “a uma certa independência de opinião”. Lembrando o honesto e corajoso dr. Stockmann em Um inimigo do povo, de Ibsen, Freud declarou ter gostado de ser rigorosamente excluído da “compacta maioria”.11

			Ele não estava apenas se vangloriando após o ocorrido. A coragem física e moral de Freud é notória. No começo de 1875, ele disse a Eduard Silberstein que sua confiança no geralmente aceito havia diminuído e sua “inclinação secreta pelas opiniões minoritárias aumentara”. Essa atitude o sustentou em seus confrontos com a instituição médica e suas opiniões solidamente arraigadas. Mas reservou uma fúria especial contra os antissemitas. Em 1883, numa viagem de trem, encontrou vários deles. Zangados porque Freud abrira a janela para entrar um pouco de ar fresco, eles o chamaram de “judeu miserável”, criticaram mordazmente seu egoísmo não cristão e se ofereceram para lhe “dar uma lição”. Mantendo uma aparência imperturbável, Freud convidou seus adversários a se levantar, gritou com eles e triunfou sobre a “ralé”. No mesmo estilo, seu filho Martin lembrou que, em 1901, na estância de verão de Thumsee, na Bavária, Freud debandou um grupo com cerca de dez homens, e algumas mulheres, que haviam gritado insultos antissemitas contra Martin e seu irmão Oliver, investindo furiosamente contra eles com sua bengala. Freud devia considerar esses momentos como gratificantes contrastes em relação à submissão passiva de seu pai ao receber intimidações.

			Essas mostras de combatividade viriam no futuro; a vida universitária nos anos 1870 ainda não estava desfigurada por tumultos estudantis antissemitas, como viria a ocorrer posteriormente. Naquela época, Freud precisava apenas de coragem moral — e um rumo. Ele começou sua carreira universitária cedo, aos dezessete anos; terminou-a tarde, em 1885, quando estava com 25 anos. Sua imensa curiosidade e suas preocupações com a pesquisa impediram-no de se formar no prazo usual de cinco anos. A universalidade de Freud era programática. “Quanto ao primeiro ano na universidade”, anunciou a seu amigo Silber­stein, “vou dedicá-lo inteiramente ao estudo de temas humanísticos, que não têm absolutamente nada a ver com minha futura profissão, mas que não serão inúteis para mim.” Ele jurou que, se indagado quanto a seus planos, se recusaria a dar “uma resposta definida, e diria simplesmente — oh, um cientista, um professor, algo assim”. Por mais crítico que estivesse se tornando em relação à filosofia e àqueles que, como Silberstein, haviam “se rendido à filosofia por desespero”, Freud pessoalmente dedicou-se bastante à filosofia naqueles anos. É significativo, porém, que o pensador que leu com maior proveito tenha sido Ludwig Feuerbach. “Entre todos os filósofos”, informou a Silberstein em 1875, “é este homem que mais venero e admiro.”

			Um herdeiro do Iluminismo do século XVIII como Freud necessariamente encontraria muitos motivos de admiração em Feuerbach, intelectualmente o mais vigoroso entre os hegelianos de esquerda. Feuerbach havia cultivado um estilo depurado das áridas abstrações que desfiguravam a prosa acadêmica alemã, e uma postura combativa que encantava, ou amedrontava, seus leitores ao brandir armas contra os “juízos tolos e pérfidos” de seus detratores. Ele tinha muito a ensinar a Freud, tanto em conteúdo como no estilo: considerava seu dever desmascarar a teologia, revelar suas raízes puramente mundanas na experiência humana. A teologia devia se converter em antropologia. Estritamente falando, Feuerbach não era ateísta, estando mais empenhado em resgatar a verdadeira essência da religião das mãos dos teólogos do que em destruí-la de todo. Mas sua doutrina e método tinham o propósito de formar ateístas. O ponto central de seu trabalho sobre a religião, escreveu ele em seu livro mais famoso, A essência do Cristianismo, publicado pela primeira vez em 1841, era fundamentalmente “a destruição de uma ilusão”, uma ilusão, ademais, “absolutamente perniciosa”. Freud, que veio a se considerar como um destruidor de ilusões, julgou essa postura profundamente compatível consigo próprio.

			Feuerbach era compatível com Freud ainda sob outro aspecto: era quase tão crítico em relação à maior parte da filosofia como quanto à teologia. Ele apresentou sua maneira própria de filosofar como a verdadeira antítese, a “dissolução”, da “especulação absoluta, imaterial, enfatuada”. De fato, ele reconheceu (ou melhor, avisou), à semelhança do que Freud viria a fazer mais tarde, que não tinha talento para o “filosófico formal, o sistemático, o metodológico-enciclopédico”. Estava em busca não de sistemas, mas da realidade, e chegava a negar à sua filosofia o nome de filosofia, e a si mesmo o título de filósofo. “Não sou senão um pesquisador intelectual da natureza” — um geistiger Naturforscher. Era um nome que Freud julgaria adequado para si próprio.

			As explorações filosóficas de Freud como jovem estudante universitário levaram-no ao ambiente atraente e revigorante do filósofo Franz Brentano; assistiu a não menos que cinco séries de conferências e seminários oferecidos por esse “sujeito danado de esperto”, esse “gênio”, e procurou-o para entrevistas particulares. Brentano, ex-padre, era um eloquente intérprete de Aristóteles e da psicologia empírica. Um instigante professor que acreditava em Deus e, ao mesmo tempo, respeitava Darwin, ele levou Freud a questionar as convicções ateístas que levara consigo para a universidade. “Temporariamente”, confessou Freud a Silberstein, quando a influência de Brentano estava no auge, “não sou mais um materialista, e também ainda não um teísta.” Mas Freud nunca se tornou um teísta; no fundo ele era, como informou ao amigo no final de 1874, “um estudante de medicina ateu e um empirista”. Quando conseguiu superar os persuasivos argumentos com que Brentano o assoberbara, Freud voltou para sua descrença e aí permaneceu. Mas Brentano havia estimulado e tornado mais complexo o pensamento de Freud, e seus textos sobre psicologia deixaram sedimentos significativos na mente de Freud.

			Toda essa atividade intelectual se mostra um tanto distante do estudo da medicina, mas Freud, aparentemente à deriva, era um aprendiz de explorador esquadrinhando em torno. As reservas que nutriu durante toda sua vida em relação ao estudo especializado da medicina foram um legado desses anos.12 Afora as oportunidades, oferecidas pela sua formação médica, de ouvir conferencistas memoráveis e realizar pesquisas que o fascinavam, é indubitável que Freud a considerava um benefício precário. Mas seus professores eram o máximo que ele poderia ter desejado. Durante o período em que frequentou a Universidade de Viena, como estudante e pesquisador, o corpo docente de medicina formava uma confraria magnífica, altamente seleta. Seus membros, em sua maioria, haviam sido importados da Alemanha: Carl Claus, que chefiava o Instituto de Anatomia Comparada, fora recém-transferido de Göttingen; Ernst Brücke, o famoso fisiologista, e Hermann Nothnagel, que comandava o Departamento de Medicina de Doenças Internas, tinham nascido no norte da Alemanha e se formado em Berlim; Theodor Billroth, um famoso cirurgião, talentoso músico amador e um dos amigos mais íntimos de Brahms, fora atraído a Viena depois de ocupar cátedras em sua Alemanha natal e em Zurique. Esses professores, luminares em seus campos, davam um ar de distinção intelectual e amplitude cosmopolita à provinciana Viena. Não é por acaso que a escola de medicina, naqueles anos, atraiu cada vez mais estudantes estrangeiros — de outras partes da Europa e dos Estados Unidos. Em seu Guia aos estudantes americanos de medicina na Europa, livro informal e informativo publicado em 1883, o neurologista americano Henry Hun não poupou elogios a Viena: “Além de suas vantagens médicas”, escreveu ele, “Viena é uma cidade encantadora para se viver”. Elogiou sua “vida de café”, seu teatro lírico e jardins públicos, e seu povo por ser “afável, elegante e devotado ao prazer”.

			Freud levantaria objeções a grande parte desse pródigo elogio. Tivera experiências não propriamente agradáveis com os vienenses, não frequentava muito os cafés e raramente ia à ópera. Mas de bom grado subscreveria a apresentação da faculdade de medicina de Viena como um corpo de homens ilustres com reputação internacional. Seus professores ainda tinham uma outra virtude a seus olhos: não queriam ter nada a ver com a agitação antissemita que se espalhava como uma nódoa pela cultura de Viena. O liberalismo deles confirmava a ideia de Freud a seu próprio respeito, a de que era algo melhor do que um pária. Nothnagel, em cujo departamento Freud começou a trabalhar pouco depois de obter seu diploma de médico, era um franco defensor das causas liberais. Inveterado conferencista público, em 1891 fundou a Sociedade de Combate ao Antissemitismo; três anos depois, foi obrigado a interromper suas conferências devido aos ataques de estudantes antissemitas desordeiros. Brücke, tão civilizado quanto Nothnagel, ainda que menos engajado, tinha amigos judeus e, além disso, era um liberal declarado em política, o que significava que partilhava da hostilidade de Freud em relação à Igreja católica. Assim, Freud tinha sólidas razões, tanto políticas como científicas, para se lembrar de seus professores como homens que podia “respeitar e adotar como modelos”.

			No início do verão de 1875, Freud pôs uma certa distância entre si e aquela abominável torre da igreja de santo Estêvão. Foi visitar seus meio-irmãos em Manchester, numa viagem havia muito prometida e havia muito adiada. A Inglaterra ocupava suas fantasias havia anos; desde a infância lia e apreciava muito a literatura inglesa. Em 1873, dois anos antes de ver o país pela primeira vez, ele havia informado a Eduard Silberstein que estava “lendo poemas ingleses, escrevendo cartas em inglês, declamando versos ingleses, ouvindo descrições inglesas e ansiando por paisagens inglesas”. Se isso continuasse, gracejou ele, iria pegar “o mal inglês”.13 Depois da visita à sua família na Inglaterra, ele continuou a se preo­cupar com seu futuro tanto quanto antes. A cordial acolhida que teve em Manchester e suas impressões sobre a Inglaterra em geral levaram-no a considerar a possibilidade de se mudar para lá. Gostava muito mais da Inglaterra do que de sua terra natal, disse a Silberstein, apesar de sua “neblina e chuva, embriaguez e conservadorismo”. A visita foi inesquecível; sete anos depois, numa emocionada carta à noiva, ele relembrou as “impressões indeléveis” que levara para casa, a “sóbria diligência” da Inglaterra e “sua generosa dedicação ao bem-estar público”, para não falar da generalizada “pertinácia e delicado senso de justiça de seus habitantes”. A experiência da Inglaterra, disse a ela, fora “uma influência decisiva” em sua vida.

			A viagem de Freud aguçou o foco de seus interesses. Os livros científicos ingleses, escreveu a Silberstein, os textos de “Tyndall, Huxley, Lyell, Darwin, Thomson, Lockyer e outros” sempre o manteriam um adepto daquele país. O que mais o impressionou foi seu empirismo coerente, sua aversão a metafísicas grandiosas. “Estou”, acrescentou imediatamente com uma ilação íntima, “mais descrente do que nunca quanto à filosofia.” Gradativamente, os ensinamentos de Brentano estavam desaparecendo num segundo plano.

			De fato, Freud, por algum tempo, pouco precisaria da filosofia. Ao voltar, ele começou a se concentrar em seu trabalho no laboratório de Carl Claus, e Claus, entre os divulgadores mais eficientes e prolíficos de Darwin em língua alemã, logo deu a Freud uma oportunidade de se distinguir. Ele fora trazido a Viena para modernizar o Departamento de Zoologia e elevá-lo ao nível de outras divisões da universidade, e havia conseguido obter fundos para montar uma estação experimental de biologia marinha em Trieste. Parte da dotação foi destinada a subsídios para um pequeno número de estudantes bem-dotados, que lá realizariam pesquisas estritamente delimitadas. Freud, que contava claramente com as boas graças de Claus, foi um dos primeiros escolhidos e, em março de 1876, seguiu para Trieste. Isso lhe ofereceu um primeiro relance do mundo mediterrânico, que posteriormente viria a explorar com tal diligência, verão após verão, com infatigável deleite. Ele foi com uma tarefa que refletia o interesse duradouro de Claus pelo hermafroditismo: verificar a recente afirmação de um pesquisador polonês, Simone de Syrski, de que havia observado gônadas em enguias. Era uma descoberta assombrosa — se pudesse ser comprovada. Pois, como Freud expôs a questão em seu relatório, tinham sido feitos “inúmeros esforços ao longo dos séculos” para encontrar os testículos da enguia, e todos malograram. Se Syrski estava certo, a ideia tradicional da enguia como animal hermafrodita se mostraria infundada.

			Os primeiros esforços de Freud foram baldados. “Todas as enguias que abri”, confiou a Silberstein, “são do sexo mais frágil.” Mas nem todos os seus relatórios eram pura ciência; Freud permitiu-se um interesse não só pelas enguias, como também pelas moças de Trieste. Esse interesse, sugerem suas cartas, era distante, puramente acadêmico. Traindo uma certa ansiedade frente aos atrativos das sensuais “deusas italianas” que via em seus passeios, Freud comentava sua aparência e suas pinturas, e mantinha-se distante delas. “Visto que não é permitido dissecar seres humanos”, escreveu com um humor que encobria certa timidez, “não tenho de fato absolutamente nada a fazer com elas.” Saiu-se melhor com as enguias: depois de duas estadas em Trieste e após dissecar uns quatrocentos espécimes, Freud podia confirmar, parcial e inconclusivamente, a asserção de Syrski.

			Foi uma contribuição louvável, mas quando rememorou mais tarde suas primeiras aventuras pela pesquisa rigorosa Freud se referiu a elas com algum desdém.14 Ao avaliar a trajetória de sua mente, ele conseguia ser muito injusto consigo mesmo. A busca das gônadas da enguia contribuiu para ensinar a Freud a observação paciente e exata, o tipo de atenção concentrada que mais tarde julgaria tão indispensável ao ouvir seus pacientes. Quaisquer que fossem suas razões — e não se pode excluir uma dose de obscura antipatia —, as referências de Freud a seu trabalho com Claus mostram um certo descontentamento consigo mesmo e com os outros. É notável que Freud não tenha encontrado lugar para o nome de Claus em seus escritos autobiográficos.

			Os sentimentos de Freud em relação a seu mentor seguinte, o grande Brücke, oferecem um contraste radical. “No laboratório de fisiologia de Ernst Brücke”, escreveu ele, “finalmente encontrei sossego e plena satisfação.” Sentia-se livre para admirar — e tentar imitar — “o próprio mestre Brücke” e seus assistentes. Um deles, Ernst von Fleischl-Marxow, uma “personalidade desconcertante”, Freud veio a conhecer bem. Também encontrou no círculo de Brücke um amigo cuja participação na formação da psicanálise seria decisiva: Josef Breuer, importante fisiologista e médico de sucesso, rico, extremamente culto, quinze anos mais velho do que ele. Os dois logo travaram as melhores relações; Freud adotou Breuer como uma de uma série de figuras paternas, e tornou-se frequentador assíduo da família Breuer, sob alguns aspectos tão amigo de Mathilde, a encantadora e maternal esposa, quanto do próprio Josef. Este não foi o único proveito que Freud obteve de Brücke. Durante seis anos, entre 1876 e 1882, ele trabalhou em seu laboratório, resolvendo os problemas que o adorado professor lhe colocava, para evidente satisfação de Brücke — e sua. Decifrando os quebra-cabeças do sistema nervoso, inicialmente de modestos peixes e a seguir de seres humanos, preenchendo as exigências e expectativas do rigoroso professor, Freud estava singularmente feliz. Em 1892, logo após a morte de seu mentor, Freud deu a seu quarto filho o nome de Ernst, em homenagem a Brücke. Era o tributo mais sincero a seu alcance. Brücke foi e continuou a ser para Freud “a maior autoridade que agiu sobre mim”.

			O apego de Freud a Brücke parece nada menos que filial. É verdade que Brücke tinha quase quarenta anos a mais do que Freud, quase a idade de seu pai. É verdade também que o ato de investir um ser humano com os atributos e a importância de outro pode resultar em saltos muito mais improváveis do que o que daria Sigmund Freud, ao pôr Ernst Brücke no lugar de Jacob Freud. A “transferência”, como o Freud psicanalista chamaria esse deslocamento de sentimentos intensos, é vigorosa e ubíqua. Mas grande parte da irresistível atração de Brücke sobre Freud residia exatamente no fato de não ser pai de Freud. Sua autoridade sobre Freud era antes adquirida do que outorgada por um acaso de nascimento; e nesse momento crítico, quando Freud estava se exercitando para se tornar um investigador profissional dos mistérios humanos, essa autoridade lhe era necessária. Jacob Freud era simpático e bem-humorado; brando, dócil, praticamente incitava à revolta. Brücke, em contraposição, era reservado, com uma precisão que chegava ao pedantismo, examinador intimidante e chefe exigente. Jacob Freud gostava de ler e tinha certo grau de erudição hebraica. Brücke era profundamente versátil: pintor de talento com um constante interesse, nada amador, por estética e uma influência civilizadora sobre seus alunos.15 Em um traço do rosto, os olhos, ele se parecia extraordinariamente não com o pai de Freud, mas com o próprio Freud; todos os conhecidos de Freud, por mais que pudessem divergir quanto à descrição restante, comentariam seus olhos agudos e perscrutadores. Os olhos de Brücke também eram assim, e entraram memoravelmente nos sonhos de Freud. Num deles, o chamado sonho “Non vixit”, que analisou detalhadamente em A interpretação dos sonhos, Freud aniquila um rival com um “olhar penetrante”. Na autoanálise, o sonho se revelou como a lembrança distorcida de uma experiência muito real onde foi Brücke, e não Freud, o autor do aniquilamento: “Brücke havia descoberto que algumas vezes eu chegara atrasado ao laboratório dos estudantes”, onde então Freud fazia demonstrações. “Assim, um dia ele veio pontualmente na hora de abertura e esperou por mim. O que ele disse foi sucinto e direto; mas não foram as palavras que importaram. A coisa esmagadora foram os terríveis olhos azuis com que ele me encarava, e diante dos quais eu me dissolvi.” Quem quer que lembrasse, continuava Freud, “os olhos do grande mestre, maravilhosamente belos em sua idade avançada, e quem já o viu alguma vez encolerizado, facilmente terá empatia com as emoções do ex-jovem pecador”. O que Brücke proporcionou a Freud, o jovem pecador, foi o ideal da autodisciplina profissional em ação.

			A filosofia da ciência de Brücke foi tão formativa para Freud quanto seu profissionalismo. Era um positivista por temperamento e convicção. O positivismo não era tanto uma escola organizada de pensamento, e sim uma atitude difusa em relação ao homem, à natureza e aos métodos de investigação. Seus partidários tinham a esperança de trazer o programa das ciências naturais, suas descobertas e métodos, para a investigação de todo o pensamento e ação humanos, públicos e privados. Típico dessa tendência intelectual é que Auguste Comte, o profeta do positivismo do começo do século XIX em sua forma mais extremada, tenha considerado possível dar bases sólidas ao estudo do homem em sociedade, inventando o termo “sociologia” e definindo-a como uma espécie de física social. Nascido no Iluminismo do século XVIII, rejeitando a metafísica de maneira apenas ligeiramente menos categórica do que a teologia, o positivismo havia prosperado no século XIX, com as vitórias espetaculares da física, da química, da astronomia — e da medicina. Brücke era seu representante mais eminente em Viena.

			Ele trouxera seu estilo científico confiante e ambicioso de Berlim. Lá, no começo dos anos 1840, ainda como estudante de medicina, ele se unira a seu brilhante colega Emil Du Bois-Reymond na solene tarefa de jogar ao monturo da superstição todo e qualquer panteísmo, todo misticismo da natureza, toda e qualquer história de forças divinas ocultas manifestando-se na natureza. O vitalismo, a filosofia romântica da natureza então corrente entre os cientistas naturais, com sua conversa vaga e poética acerca de misteriosos poderes inatos, despertou a resistência e o talento de ambos para vivas polêmicas. Apenas as forças “físico-químicas comuns”, sustentavam eles, são “ativas no organismo”. Os fenômenos inexplicáveis devem ser abordados apenas pelo “método físico-matemático” ou pelo postulado de que, se existem “novas” forças “inerentes à matéria”, hão de ser “redutíveis a componentes de atração e repulsão”. Seu ideal de investigador era, segundo as palavras de Du Bois-Reymond, o cientista natural desembaraçado de “preconceitos teológicos”. Quando Hermann Helmholtz, o homem da Renascença do século XIX, a caminho de adquirir fama mundial por suas contribuições a uma extraordinária diversidade de campos — ótica, acústica, termodinâmica, física, biologia —, reuniu-se a Brücke e Du Bois-Reymond, a “escola” ficou completa. Sua influência se difundiu rápida e irresistivelmente; seus membros e adeptos ocupavam cátedras de prestígio em importantes universidades e davam o tom nos jornais científicos. Quando Freud estudou em Viena, os positivistas tinham o comando.

			Perto do final de 1874, Freud estabeleceu o projeto de ir diretamente à fonte e passar o semestre de inverno em Berlim, onde assistiria às conferências de Du Bois-Reymond, Helmholtz e o famoso patologista — e progressista político — Rudolf Virchow. A perspectiva, escreveu ele a Silberstein, deixava-o “alegre como uma criança”. No final, não deu certo, mas Freud poderia beber da fonte ali mesmo. Naquele mesmo ano, Brücke esboçou lúcida e extensamente seus princípios num curso que seria publicado em 1876, como Conferências sobre fisiologia. Elas encarnavam o positivismo médico em sua forma mais materialista: todos os fenômenos naturais, sustentava Brücke, são fenômenos de movimento. Freud ouviu essas conferências com naturalidade, concordando com elas. Na verdade, sua adesão à concepção básica de ciência de Brücke resistiu à sua passagem das explicações fisiológicas para as explicações psicológicas das ocorrências mentais. Em 1898, quatro anos depois da morte de Helmholtz, quando Wilhelm Fliess, amigo de Freud, enviou-lhe o conjunto das conferências de Helmholtz em dois volumes, como presente de Natal, ele sabia que significariam muito para Freud.16 O fato de que Freud iria aplicar os princípios de seu mentor de uma forma que Brücke dificilmente teria previsto, e não aplaudiria com muito entusiasmo, não diminui a dívida de Freud em relação a ele. Para Freud, Brücke e seus brilhantes associados eram os herdeiros eleitos da filosofia. O enérgico desmentido de Freud de que a psicanálise não tem uma visão de mundo própria e nunca poderia gerar alguma foi sua forma de render homenagem, anos depois, a seus professores positivistas: a psicanálise, conforme ele resumiu a questão em 1932, “é uma parte da ciência e pode aderir à visão científica do mundo”. Em suma, a psicanálise, como todas as ciências, dedica-se à busca da verdade e ao desmascaramento das ilusões. As palavras podiam ser de Brücke.

			A autoconfiança de Brücke e seu grupo de colegas com ideias semelhantes se fortaleceu com os fundamentos que encontraram na obra marcante de Darwin. No início dos anos 1870, embora tivesse granjeado muitos adeptos importantes, a teoria da seleção natural se mantinha controversa; o perfume inebriante de uma inovação sensacional e perigosa ainda se apegava a ela. Darwin se encarregara de situar solidamente o homem no reino animal e arriscara-se a explicar seu surgimento, sobrevivência e desenvolvimento diferenciado a partir de razões totalmente seculares; as causas que operavam para efetuar transformações na ordem natural dos seres vivos, que Darwin difundira perante um mundo estupefato, não precisavam se remeter a uma divindade, por mais remota que fosse. Tudo era obra do entrechoque de forças cegas e profanas. O Freud zoólogo que estudava as gônadas das enguias, o Freud fisiologista que estudava as células nervosas de lagostins e o Freud psicólogo que estudava as emoções dos seres humanos estavam todos empenhados num único empreendimento. Na rigorosa pesquisa histológica sobre o sistema nervoso que realizou para Brücke, Freud estava participando do imenso esforço coletivo a fim de demonstrar os caminhos da evolução. Para ele, Darwin nunca deixou de ser “o grande Darwin”, e as investigações biológicas agradavam mais a Freud do que o atendimento aos pacientes. Ele estava se preparando para sua vocação, escreveu a um amigo em 1878, ao escolher “maltratar animais” ao invés de “torturar humanos”.

			Ele estava fazendo suas pesquisas com bons resultados. Alguns dos primeiros artigos publicados por Freud, escritos entre 1877 e 1883, detalham descobertas que não são nada triviais. Elas comprovam processos evolutivos revelados nas estruturas nervosas do peixe que examinava em seu microscópio. Além disso, retrospectivamente fica claro que esses artigos formam o primeiro elo na cadeia de ideias que levou ao esboço de uma psicologia científica que ele tentaria elaborar em 1895. Freud estava trabalhando na direção de uma teoria que especificava as maneiras pelas quais as células e fibrilas nervosas funcionam como uma unidade. Mas ele passou para outras investigações e, em 1891, quando H. W. G. Waldeyer publicou sua monografia memorável sobre a teoria do “neurônio”, a pesquisa pioneira de Freud foi ignorada. “Não foi a única vez”, notou Ernest Jones, “que Freud perdeu por estreita margem a fama mundial no começo da vida, por não ousar seguir seus pensamentos até sua conclusão lógica — e não distante.”

			Ainda morando em casa, mas com a mente no trabalho, Freud desabrochou no laboratório de Brücke e sob sua supervisão. Em 1879 e 1880, ele foi obrigado a tirar um ano de licença para o serviço militar obrigatório. Essa obrigação consistia basicamente em atender alguns soldados doentes e se entediar. Mas o elogio dos oficiais superiores quanto à conduta de Freud foi desmedido. Consideravam-no “íntegro” e “prestimoso”, “muito animado” e consciencioso, e se referiram a seu caráter “firme”; julgavam-no “muito confiável”, bem como “muito atencioso e humanitário” com seus pacientes. Freud, porém, achando esse interlúdio forçado tedioso ao extremo, passou longos intervalos de tempo ocioso traduzindo quatro ensaios das obras reunidas de John Stuart Mill. O editor de Mill em alemão, o austríaco Theodor Gomperz, eminente estudioso dos clássicos e historiador do pensamento grego, estivera procurando ampliar sua equipe de tradutores, e a ligação de Freud com Brentano proporcionou-lhe essa distração bem-vinda: Brentano o recomendara a Gomperz.

			Mas foi o fascínio pela pesquisa, muito mais do que o serviço militar, que retardou Freud; ele só tirou seu diploma de médico na primavera de 1881. O título na verdade pouco alterou seu modo de vida: ainda esperando obter fama com as investigações médicas, ele continuou com Brücke. Por isso, demorou até o verão de 1882 para se decidir, por conselho de Brücke, a deixar finalmente o ambiente protetor do laboratório e assumir um posto subalterno no Hospital Geral de Viena. A razão oficial para essa mudança foi sua pobreza. Este foi um lado da história, mas apenas um lado. A pobreza agora o incomodava como nunca o incomodara antes. Em abril de 1882, ele havia conhecido Martha Bernays, quando esta visitava uma das irmãs de Freud na casa dele. A visitante era esbelta, alegre, morena e um pouco pálida, com olhos expressivos — decididamente atraen­te. Freud se apaixonou rapidamente, como se apaixonara dez anos antes. Mas Martha Bernays era diferente. Ela era realidade, e não fantasia, não uma outra Gisela Fluss a convidar a uma muda adoração adolescente. Por ela valia a pena lutar, valia a pena esperar.

			FREUD ENAMORADO

			Tendo visto Martha Bernays, Freud soube o que queria, e sua impetuosidade imperiosa arrebatou-a. Em 17 de junho de 1882, apenas dois meses depois do primeiro encontro, eles noivaram. Ambos estavam perfeitamente cônscios de que este não era um passo prudente. A mãe dela, viúva, enérgica e dogmática, tinha dúvidas quanto a Freud ser um partido conveniente. Não sem razão: Martha Bernays tinha prestígio social, mas não dinheiro; Freud, nem um nem outro. Era inegavelmente brilhante, mas, ao que parecia, condenado a muitos anos de pobreza, sem nenhuma perspectiva imediata de uma grande carreira ou de alguma descoberta científica que lhe trouxesse fama e (o que agora importava muito mais) prosperidade. Ele não tinha nada a esperar do pai idoso, que aliás precisava de auxílio financeiro. E ele tinha muito amor-próprio para se manter na constante dependência de seu paternal amigo Josef Breuer, que às vezes lhe dava dinheiro sob o transparente disfarce de um empréstimo. A lógica de sua situação era irresistível; Brücke apenas dissera em voz alta o que Freud devia ter pensado. A clínica particular era a única via para o considerável rendimento necessário para montar o lar de classe média em que ele e Martha Bernays insistiam.

			Para se preparar para a prática médica, Freud tinha de ganhar experiência clínica com pacientes, coisa que nunca obteria ouvindo conferências e fazendo experiências em laboratórios. Para alguém tão apaixonadamente interessado em pesquisas, como era Freud, tornar-se um clínico exigia sacrifícios dolorosos; apenas a recompensa iminente fez com que se resignasse a eles. De fato, o noivado constituiu uma prova rigorosa à resistência do casal. Se não soçobrou, foi em tributo à perseverança dedicada de Freud e ainda mais ao tato, paciência e absoluta solidez emocional de Martha Bernays. Pois Freud se revelou um amante impetuoso.

			Ele cortejava Martha Bernays de acordo com a maneira aprovada em sua classe e cultura: tudo o que o casal se permitia eram beijos e abraços. Durante o noivado, a virgindade dela se manteve intacta. Freud também pode ter se mantido casto durante toda essa época; não existe nenhuma indicação sólida em contrário. Mas o interminável período de mais de quatro anos de espera deixou sua marca na formação das teorias de Freud sobre a etiologia sexual da maioria das enfermidades mentais; quando teorizou, nos anos 1890, sobre o sofrimento erótico ligado à vida moderna, em parte escrevia sobre si mesmo. Estava imensamente impaciente. Agora com quase 26 anos, ele despendia todas as suas emoções altamente carregadas e em larga medida reprimidas, seu rancor quase tanto quanto seu amor, num único objeto.

			Martha Bernays, cinco anos mais nova do que ele, popular junto aos rapazes, era para Freud extremamente desejável. Ele a cortejava com uma violência que quase o assustava e exigia todos os recursos de bom senso dela, e em momentos críticos sua capacidade de defender amizades queridas ameaçadas pela possessividade dele. Para exacerbar a situação, durante a maior parte do frustrante noivado, ela estava morando com a mãe em Wandsbek, perto de Hamburgo, e ele era pobre demais para visitá-la com frequência. Ernest Jones calculou que o casal ficou separado por três anos, dos quatro anos e meio decorridos entre o primeiro encontro e o casamento. Mas eles se escreviam praticamente todos os dias. Em meados dos anos 1890, quando estavam casados havia dez anos, Freud registrou de passagem que sua mulher estava sofrendo de um bloqueio em escrever. Certamente ela não mostrou nenhum indício desse sintoma durante o noivado. Mas as distâncias não haveriam de acalmar as coisas entre eles. Provavelmente a zona de maior tensão era a religião: Martha Bernays havia sido criada numa família judaica de estrita observância ortodoxa e aceitava suas crenças, ao passo que Freud era não só um descrente indiferente, como também um ateísta convicto determinado a afastar sua noiva de todo aquele disparate supersticioso. Ele era inflexível, absolutamente imperioso em sua constante demanda, muitas vezes enraivecida, de que ela abandonasse aquilo que, até então, não havia questionado por um único momento.

			De fato, Freud não deixou dúvidas a Martha Bernays de que pretendia ser o chefe do lar. Comentando com ela, em novembro de 1883, um ensaio sobre a emancipação das mulheres, que havia traduzido durante seu período de serviço militar, ele elogiou John Stuart Mill pela sua capacidade de ultrapassar os “preconceitos correntes”, mas imediatamente caiu em seus próprios preconceitos correntes. Mill, lamentou ele, carecia de “senso para o absurdo”. O absurdo que Mill havia defendido era o de que as mulheres podem ganhar tanto quanto os homens. Isso, julgava Freud, deixava de lado as realidades domésticas: manter a casa em ordem, supervisionar e educar os filhos constituem uma ocupação em tempo integral que praticamente impede um emprego da mulher fora de casa. Como outros burgueses convencionais de sua época, Freud dava grande importância à diferença entre os sexos, “a coisa mais significativa quanto a eles”. As mulheres, ao contrário do que afirmava o ensaio de Mill, não são oprimidas como se fossem escravas negras: “Qualquer moça, mesmo sem direito de voto nem competência jurídica, cuja mão um homem beija e por cujo amor ele tudo ousa, tê-lo-ia corrigido”. Mandar as mulheres para a luta pela existência era uma ideia “abortada”; pensar em Martha Bernays, sua “meiga e querida garota”, como uma concorrente parecia a Freud uma pura estupidez. Ele admitia que era possível chegar um dia em que um sistema educacional diferente contribuiria para a existência de novas relações entre homens e mulheres, e que a lei e os costumes concederiam às mulheres direitos então recusados. Mas a emancipação total significaria o fim de um ideal admirável. Afinal, concluía ele, a “natureza” destinou a mulher, “através da beleza, do encanto e da doçura, a algo mais”. Ninguém poderia imaginar, a partir desse manifesto impecavelmente conservador, que Freud estava em vias de elaborar as teorias mais subversivas, perturbadoras e pouco convencionais sobre a natureza e o comportamento humanos.

			A correspondência de Freud com Martha Bernays mostra-o num papel ao qual não estava habituado, o de amante romântico. Ele era afetuoso e íntimo, às vezes impulsivo, exigente, exaltado, deprimido, didático, mexeriqueiro, ditatorial e, em raros momentos, compungido. Já sendo um missivista ativo e divertido, Freud agora tornava-se prolífico num gênero que nunca havia praticado antes, a carta de amor. Fanfarrão, desatencioso em sua franqueza, impiedoso com os sentimentos dela e ainda mais com os seus, ele enchia suas cartas com relatos pormenorizados de conversas e retratos sinceros de colegas e amigos. Assim como ele analisava seus sentimentos nas cartas a Martha Bernays, da mesma forma analisava as cartas dela para ele, com uma atenção às minúcias digna de um detetive — ou de um psicanalista. Algum detalhe sutil, alguma omissão suspeita lhe revelavam um acesso de doença que não fora contado, ou talvez a inclinação dela por outro homem. Mas, embora suas cartas de amor sejam frequentemente agressivas e destituídas de adulação, às vezes elevam-se a um tocante lirismo.

			Essas cartas de amor, na verdade, constituem uma autêntica autobiografia de Freud no início dos anos 1880. Continha-se muito pouco frente à noiva. Além de contar abertamente seus sentimentos em relação ao trabalho, aos colegas muitas vezes insatisfatórios, às suas ambições irrealizadas, ele extravasava seu desejo por ela. Preocupava-se com todos os beijos que não podia lhe dar, por estar tão distante. Numa carta, justificou seu vício pelos charutos, atribuindo-o à ausência dela: “Fumar é indispensável se não se tem nada para beijar”. No outono de 1885, durante sua estada em Paris, ele subiu penosamente uma das torres de Notre Dame, e evocou seu anelo por ela contando sua escalada até o topo: “A pessoa sobe trezentos degraus, é muito escuro, muito solitário, em cada degrau eu lhe teria dado um beijo se você estivesse comigo, e você chegaria no alto louca e totalmente sem fôlego”. Ela respondia a seu “tesouro amado” de modo menos loquaz, menos imaginativo, talvez menos apaixonado, mas bastante meigo, devolvendo-lhe lembranças e ternos beijos.

			Às vezes, tentando moldar Martha Bernays, Freud virava pedagogo. Discorreria brandamente a ela sobre a necessidade do médico em manter distância emocional de todos os pacientes, e mesmo dos amigos: “Posso bem imaginar como foi doloroso para você ouvir como eu me sento junto a um leito de doente a fim de observar, como eu trato o sofrimento humano como um objeto. Mas, minha menina, não se pode fazer de nenhuma outra maneira, e isso deve parecer a mim diferente do que parece aos outros”. Mas, prontamente abandonando esse tom de leve superioridade, ele acrescentava que havia um, apenas um ser humano cuja doença o faria esquecer sua objetividade: “Não preciso citar o nome para você, e portanto quero que esteja sempre bem”. Afinal, ele estava escrevendo cartas de amor.

			O fato de estar apaixonado subvertia a confiança em si mesmo de Freud. Seus acessos intermitentes de ciúmes chegavam por vezes às raias do patológico, com sua intensidade e pura cólera irracional. Quarenta anos mais tarde, Freud analisaria o ciúme leve como um “estado afetivo”, semelhante à tristeza, que se pode muito bem considerar “normal”; sua ausência marcada, pensava ele, é necessariamente um sintoma de profunda repressão. Mas o ciúme de Freud ia além do compreensível ressentimento que um amante pode sentir contra seus rivais. Para ele, Martha Bernays não devia tratar familiarmente um primo pelo primeiro nome, mas devia empregar formalmente seu sobrenome. Não devia mostrar uma predileção tão visível por dois de seus admiradores, um deles compositor e o outro pintor: como artistas, escreveu Freud mal-humorado, eles tinham uma vantagem injusta sobre um simples cientista como ele. E, sobretudo, ela devia abandonar todos os outros. Mas esses outros invasores incluíam sua mãe e seu irmão Eli, que logo viria a se casar com Anna, irmã de Freud, e Martha Bernays recusou-se a aceitar suas ciumentas exigências de romper com eles. Isso gerou tensões que demoraram anos para desaparecer.

			Mais atento a si mesmo do que nunca, Freud tinha uma vaga ideia de sua posição precária. “Sou muito exclusivo no que amo”, disse a Martha Bernays dois dias depois de noivarem. E reconheceu pesaroso: “Certamente tenho uma tendência à tirania”. Mas esse relance de autorreconhecimento não o tornou menos tirânico. É verdade que Martha Bernays já havia recusado uma proposta de casamento, e era provável que recebesse outras. Mas o empenho de Freud em monopolizar a jovem mulher amada é uma prova não tanto de riscos reais, mas antes de uma instabilidade no respeito que ele tinha por si próprio. Os conflitos reprimidos irresolvidos de sua infância, onde o amor e o ódio se entrelaçavam indistintamente, agora voltavam para persegui-lo, quando se perguntava se realmente merecia sua Martha. Ela era sua princesa, dizia-lhe Freud constantemente, mas muitas vezes duvidava se ele era um príncipe. Apesar de ser o precioso Sigi de sua mãe, ele se comportava como um filho único amado cuja posição está sendo prejudicada pela vinda de um irmão.

			Enfim, Freud não permitiu que a fúria crédula e o ciúme rabugento envenenassem sua afeição: não era Otelo. Nunca duvidou de sua escolha e muitas vezes sentia um prazer puro por ela. A perspectiva de uma vida doméstica o deleitava, e alegremente dedicava tempo a arrolar os requisitos para o que chamava de “pequeno mundo de felicidade” por eles esperado. Iriam ter dois aposentos, algumas mesas, camas, espelhos, poltronas, tapetes, cristais e porcelana para o uso diário e para ocasiões de festa, chapéus com flores artificiais, grandes molhos de chaves e vidas cheias de atividades significativas, amável hospitalidade e amor mútuo. “Dedicaremos nossos corações a coisas tão pequenas? Enquanto um grande destino não bater à nossa pacífica porta — sim, e sem receios.” A imaginação de Freud geralmente se detinha sobre seu grande destino, mas era capaz, com evidente prazer, de alimentar fantasias que partilhava com inúmeros burgueses obscuros e apagados de sua época.

			A realização dessas fantasias significava que Freud não poderia escapar ao conselho de Brücke, e, seis semanas depois de noivar com Martha Bernays, ele entrou para o Hospital Geral de Viena. Ficou lá por três anos, experimentando uma série de especialidades médicas ao mudar de um departamento para outro — cirurgia, medicina de doenças internas, psiquiatria, dermatologia, doenças nervosas e oftalmologia, sucessivamente. Freud trabalhava com afinco, visando a um avanço, em função de seu objetivo último, o casamento. Mas precisava ser realista, pelo menos um pouco; a escada de promoções na carreira médica austríaca era íngreme e tinha muitos degraus. Freud começou na posição mais subalterna possível que havia no Hospital Geral: a de Aspirant, uma espécie de assistente clínico, e ascendeu a Sekundararzt em maio de 1883, quando entrou para a clínica psiquiátrica de Theodor Meynert. Tinha que galgar outros degraus; em julho de 1884, tornou Sekundararzt Superior, e mais de um ano depois alcançou, após alguns contratempos, o cobiçado nível de Privatdozent.17 Era uma posição que conferia prestígio, mas não um salário, desejável principalmente como um primeiro vislumbre da cátedra que o esperava num futuro distante. Mas não oferecia base para um casamento. Não surpreende que Freud se descobrisse a alimentar fantasias hostis, sem excluir desejos de morte, contra colegas que estavam em seu caminho. “Em qualquer lugar do mundo onde exista hierarquia e promoção”, ponderou mais tarde, a respeito daqueles dias, “está aberto o caminho para desejos que devem ser suprimidos.”

			Freud não se contentou com os desejos. Em outubro de 1882, dirigiu-se, com bons resultados, a Hermann Nothnagel, que recentemente ocupara a prestigiosa cátedra de medicina de doenças internas, pedindo um lugar em seu departamento. Nothnagel, juntamente com Brücke, tornou-se um dos defensores mais firmes de Freud, à medida que ele avançava lentamente rumo ao reconhecimento público e a um modesto grau de independência financeira. Freud descreveu o grande doutor, após o primeiro encontro, como alguém totalmente alheio a ele: “Estranho ver um tal homem que tem tanto poder sobre nós e sobre o qual não temos absolutamente poder algum. Não”, acrescentou ele, “o homem não é da nossa raça. Um lenhador germânico. Cabelos, cabeça, bochechas, pescoço totalmente loiros”. No entanto, ele achou Nothnagel afável e satisfatoriamente disposto a ajudar na promoção de sua carreira. Eventualmente, o famoso professor espicaçava a ambição de Freud e oferecia-lhe um modelo para comparações invejosas: “Sob circunstâncias favoráveis”, jactou-se Freud à noiva em fevereiro de 1886, “eu poderia realizar mais do que Nothnagel, ao qual eu me sinto muito superior”.

			Foi uma disputa estritamente privada. Com o psiquiatra e anatomista cerebral Theodor Meynert, não menos ilustre que Nothnagel, Freud finalmente viria a entrar em choque público. Ele havia se transferido para o departamento de Meynert, depois de um ano e meio com Nothnagel, e viu no “grande Meynert” tanto um rival como um protetor. Antigamente, as coisas tinham sido diferentes. A obra e a personalidade de Meynert haviam impressionado Freud, quando ainda era estudante de medicina. Na verdade, a postura filosófica de Meynert só podia servir como confirmação e estímulo a Freud. Obstinado, aspirando a uma psicologia científica, Meynert era um determinista estrito que descartava o livre-arbítrio como simples ilusão; considerava que a mente obedecia a uma ordem fundamental oculta, à espera do analista sensível e penetrante. Quase desde o começo de sua ligação, porém, Freud reclamava que era difícil trabalhar com Meynert, “cheio de manias e ilusões”; ele “não te ouve nem te entende”. Nos anos 1890, os dois iriam brigar por questões muito reais, a hipnose e a histeria.

			O ressentimento e a raiva que se desenvolveram em outra ocasião, durante esse período, desta vez uma raiva consigo mesmo, ficaram adormecidos durante anos antes de aflorarem à superfície, distorcidos de maneira bastante instrutiva, na descrição que Freud fez de si mesmo, quatro décadas depois: “Agora posso dizer, olhando para trás, que foi por causa de minha noiva que não fiquei famoso naqueles primeiros anos”. É a história de uma grande oportunidade desperdiçada: Freud esteve a ponto de dar uma contribuição espetacular à prática cirúrgica. No início da primavera de 1884, ele informou a Martha Bernays que havia se interessado pelas propriedades da cocaína, então pouco conhecida, que um médico militar alemão estivera empregando para aumentar a resistência de seus homens. Podia ou não levar a alguma coisa, disse a ela, mas ele estava pensando em experimentar seus possíveis usos para aliviar problemas cardíacos e casos de esgotamento nervoso, tal como a “condição miserável” que se seguia à suspensão de morfina. O interesse de Freud tinha uma dimensão pessoal. Ele esperava que a cocaína pudesse ajudar seu colega Ernst von Fleischl-Marxow, que estava sofrendo as dolorosas consequências de uma infecção, a largar seu vício em morfina, que estivera tomando como anestésico. Mas, no final daquele verão, Freud se permitiu uma de suas raras visitas a Wandsbek, depois de estar separado de sua noiva havia um ano. Sua solidão devia ter sido extrema, mesmo retrospectivamente: ele diria que não via Martha Bernays havia “dois anos” ou mesmo “mais de dois anos” — dois comoventes lapsos sintomáticos.

			A impaciência de Freud levou-o a acelerar suas pesquisas. Em junho concluiu um artigo técnico, “Sobre a coca”, uma mescla fascinante de relatório científico e ardorosa defesa, e publicou-o num jornal médico vienense no mês seguinte. No começo de setembro, Freud saiu para ver Martha Bernays, mas não sem antes mencionar seu trabalho sobre a cocaína, e as propriedades ao mesmo tempo calmantes e estimulantes desta, a seu amigo Leopoldo Königstein, um oftalmologista. Quando retornou a Viena, após esse intervalo, Freud descobriu que, não Königstein, mas um outro colega, Carl Koller, “a quem eu também falara da cocaína, havia realizado as experiências decisivas nos olhos de animais e fizera as demonstrações no congresso oftalmológico em Heidelberg”. Conforme Freud lembrava, ele havia corrido para um colega que se queixava de dores intestinais, e lhe prescrevera uma solução de 5% de cocaína, que tinha provocado uma sensação peculiar de adormecimento nos lábios e na língua. Koller estivera presente naquela ocasião, e este, Freud tinha certeza, tinha sido seu “primeiro contato” com as propriedades anestésicas da droga. Mesmo assim, julgava Freud, “Koller consta com razão como o descobridor da anestesia local com cocaína, que se tornou tão importante em pequenas cirurgias”, principalmente em operações da vista. “Mas não guardei nenhum rancor pela minha noiva quanto à minha negligência na época”18 — o que significa que, numa certa medida, ele a culpou e não a culpou ao mesmo tempo.

			Essa forma tão engenhosa de responsabilizar os outros pelo seu próprio fracasso em ir adiante é rara em Freud. Isso sugere que, mesmo da posição segura e privilegiada de uma visão retrospectiva de fatos distantes, a cocaína conservava para ele algum significado incômodo, não totalmente reconhecido. Os fatos eram ainda mais claros do que suas dolorosas recordações podiam sugerir. Se Freud reconheceu desde o início que Koller merecia plenamente sua instantânea celebridade, foi-lhe amargurante ter perdido por um fio a grande oportunidade para a fama e, com isso, para o casamento. E pior, sua lírica defesa da cocaína como panaceia para a dor, o esgotamento, o desânimo e o vício da morfina mostrou-se tristemente descabida. O próprio Freud começou a tomar a droga como um estimulante para controlar seus estados depressivos intermitentes, aumentar a sensação geral de bem-estar, ajudá-lo a relaxar em encontros sociais tensos e simplesmente fazê-lo se sentir mais homem.19 Ele a recomendava temerariamente, chegando a enviar quantidades moderadas a Martha Bernays, quando achava que as indisposições dela o justificavam. Em junho de 1885 — não foi a única vez —, ele despachou para Wandsbek um frasquinho de cocaína, com cerca de meio grama, e sugeriu: “faça para si oito doses pequenas (ou cinco grandes)”. Ela acusou imediatamente o recebimento da remessa, agradeceu-lhe calorosamente e disse-lhe que, embora não precisasse, ia dividir a remessa e tomar um pouco da droga. Não existem provas, porém, de que ela (ou, quanto a isso, seu noivo) tenha chegado algum dia a adquirir o hábito.

			As receitas de cocaína de Freud para o amigo Fleischl-Marxow não se mostraram tão inócuas. Se pelo menos conseguisse aliviar suas dores!, Freud exclamou ansioso para sua noiva, no início de 1885. Seu ardente desejo não se realizou. Fleischl-Marxow, morrendo lenta e miseravelmente, era ainda mais entusiástico quanto às propriedades curativas da cocaína do que o próprio Freud, e acabou tomando grandes quantidades por dia. Infelizmente, o remédio apenas intensificou seus sofrimentos: durante o tratamento, Fleischl-Marxow se viciou em cocaína como antes se viciara em morfina.

			Certamente, a experiência de Freud com as drogas de início pouco o prejudicaram naquilo que ironicamente chamava de “perseguição de dinheiro, posição e reputação”. Seu artigo sobre a coca e os artigos que publicou logo depois deram-lhe uma certa nomeada nos círculos médicos vienenses e mesmo no exterior, e levou algum tempo até que se demonstrasse o caráter possivelmente viciante da cocaína. Mas é inegável que Koller arrebanhou a maior parte do prestígio derivado da descoberta da cocaína como anestésico local, e o êxito estritamente limitado de Freud tinha para ele o ar de uma derrota. Além disso, sua intervenção irrefletida, ainda que totalmente bem-intencionada, no caso de Fleischl-Marxow, sem falar de sua recomendação igualmente irrefletida de ministrar cocaína por injeção, carregou-o de sentimentos residuais de culpa. A realidade deu a Freud bons motivos de autocrítica. Não havia nada que se pudesse fazer para aliviar a agonia de Fleischl-Marxow, mas outros médicos, em experiências com a cocaína, descobriram que a droga, injetada subcutaneamente, podia acarretar os piores efeitos colaterais.20

			Essa desventura se manteve como um dos episódios mais perturbadores da vida de Freud. Seus sonhos revelam uma preocupação constante com a cocaína e suas consequências, e ele continuou a usá-la em pequenas quantidades pelo menos até meados dos anos 1890.21 Não admira que estivesse decidido a minimizar os efeitos do caso sobre ele. Quando Fritz Wittels afirmou em sua biografia que Freud havia “pensado longa e dolorosamente como isso podia ter acontecido com ele”, Freud negou, anotando à margem: “Falso!”. Tampouco admira que, inconscientemente, achasse útil desviar a responsabilidade por todo o assunto para a própria pessoa pela qual ele havia acelerado sua perigosa busca de fama.

			Suspirando pela noiva na distante Wandsbek, Freud passava as horas vagas relendo Dom Quixote; fazia-o rir, e ele recomendou calorosamente o livro a Martha Bernays, mesmo que fosse, em algumas partes, um tanto “grosseiro” e não propriamente muito adequado para sua “princesinha”. Este era o jovem médico pobre que comprava mais livros do que podia e lia obras clássicas noite adentro, profundamente comovido e não menos profundamente divertido. Freud procurava mestres em vários séculos: os gregos, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Molière, Lessing, Goethe, Schiller, além daquele espirituoso alemão, amante da natureza humana, do século XVIII, Georg Christoph Lichtenberg, médico, viajante e autor de memoráveis aforismos. Esses clássicos significavam mais para ele do que o intuitivo psicólogo moderno Friedrich Nietzsche. Freud lera-o quando jovem estudante e pagou um bom dinheiro pelas suas obras reunidas, no começo de 1900, ano da morte de Nietzsche. Ele disse ao amigo Fliess que esperava “encontrar as palavras para muita coisa que permanece muda em mim”. Mas Freud tratava os escritos de Nietzsche como textos muito mais a se combater do que estudar. É sintomático que, depois de anunciar a compra das obras de Nietzsche, tenha acrescentado imediatamente que ainda não os abrira: “Por enquanto, preguiçoso demais”.

			Freud alegou, como principal motivo para esse tipo de manobra defensiva, que não estava disposto a ser desviado de seu trabalho sério por “um excesso de interesse”; preferia a informação clínica que poderia recolher na hora de análise às percepções explosivas de um pensador que, à sua maneira idiossincrática, havia antecipado algumas das hipóteses mais radicais de Freud.22 Freud insistiria que nunca tivera qualquer pretensão de prioridade — uma negativa demasiado taxativa para ser totalmente exata — e apontaria os textos psicológicos do médico e filósofo alemão Gustav Theodor Fechner como os únicos que lhe pareceram úteis. Tinham-lhe elucidado a natureza do prazer. Assim como apreciava e tirava proveito da leitura, Freud apreciava e tirava um proveito ainda maior da experiência.

			No início dos anos 1880, quando estava se preparando para a clínica particular, os principais interesses de Freud eram mais profissionais do que teóricos. Mas os mistérios da mente humana vinham absorvendo cada vez mais a sua atenção. No começo de 1884, ele citou à sua “doce princesinha” um de seus poetas favoritos, Friedrich Schiller, de maneira um pouco sentenciosa: “Fome e amor: esta, afinal, é a verdadeira filosofia, como disse nosso Schiller”. Anos depois, Freud iria recorrer mais de uma vez a esse verso, para ilustrar sua teoria das pulsões: a fome representava as “pulsões do ego” que servem à sobrevivência do indivíduo, ao passo que o amor, evidentemente, era um nome polido para as pulsões sexuais que servem à sobrevivência da espécie.

			Ver Freud como um psicanalista em germe nos anos 1880 seria anacrônico. Ele continuava com suas pesquisas em anatomia, especialmente cerebral. Mas estava começando a se dedicar à psiquiatria, com olhos postos no rendimento financeiro. “De uma perspectiva prática”, escreveu mais tarde, de maneira rude, “a anatomia do cérebro certamente não foi nenhum avanço em relação à fisiologia. Levei em conta considerações materiais ao iniciar o estudo de doenças nervosas.” Era, então, um ramo da medicina pouco praticado em Viena; nem mesmo Nothnagel tinha muito a lhe oferecer neste campo. “A pessoa tinha que ser seu próprio professor.” Sua ânsia de prestígio e prosperidade aumentava com o que se nutria, e o mesmo com sua avidez de conhecimento. Ele precisava de mais do que Viena podia oferecer. “À distância”, em Paris, escreveu quarenta anos depois, tornando a captar toda a vivacidade de uma experiência recente, “brilhava o grande nome de Charcot.”

			Em março de 1885, quando sua indicação para o cargo de Privatdozent ainda estava a alguns meses de distância, Freud requereu à faculdade uma bolsa de viagem. Ela proporcionava apenas um magro salário e uma licença de afastamento não menos magra, de seis meses, mas Freud estava com o pensamento fixo nisso, comentando continuamente suas perspectivas nas cartas a Martha Bernays. “Ah, não estou nada contente”, escreveu a ela no começo de junho, à sua maneira tipicamente analítica, “ando tão invencivelmente preguiçoso, e também sei a razão disso: as expectativas sempre fazem com que nós, os seres humanos, negligenciemos o presente.” Todos os candidatos precisavam de um protetor na comissão que liberaria os pagamentos. “O meu é Brücke, um defensor muito respeitável, mas não propriamente enérgico.” Freud visivelmente subestimava Brücke;23 Fleischl-Marxow, que decerto sabia disso, contou a Freud que a situação “tinha sido extremamente desfavorável para o senhor, e a vitória que a sessão de hoje lhe trouxe pode ser exclusivamente atribuída ao fato de Brücke ter se batido pelo senhor e à sua defesa francamente apaixonada, que provocou uma grande agitação”. Certamente a recomendação de Brücke foi bastante positiva, mas Freud só embolsou a recompensa em meados de junho, depois de altercações na comissão dignas de um prêmio mais generoso. Ele não hesitou sequer por um momento sobre o modo como dividiria seu tempo: primeiramente, iria visitar a noiva e a família dela, antes de ir até Paris. Depois de uma estada de seis semanas em Wandsbek, onde finalmente desarmou de todo as prolongadas objeções de Frau Bernays a ele, Freud chegou a Paris em meados de outubro.

			Tão logo se instalou, foi explorar a cidade, colhendo as primeiras impressões: as ruas, as igrejas, o teatro, os museus, os jardins públicos. Os relatos que enviou a Martha Bernays são vivos e bastante detalhados: sua admiração com o “obelisco autêntico de Luxor” na Place de la Concorde, os elegantes Champs-Élysées, sem lojas, mas cheios de carruagens, a ruidosa e plebeia Place de la République e os tranquilos jardins das Tuilleries. Freud se encantou particularmente com o Louvre, onde se demorava nas antiguidades, uma “multidão de estátuas, lápides, inscrições e ruínas gregas e romanas. Algumas coisas extremamente belas, deuses antigos representavam inúmeras épocas; também vi a famosa Vênus de Milo sem braços”, bem como impressionantes bustos de imperadores romanos e “reis assírios — altos como árvores, segurando leões nos braços como cãezinhos de estimação, animais-homens alados com cabelos belamente penteados, inscrições cuneiformes tão nítidas como se tivessem sido feitas ontem, baixos-relevos pintados no Egito em cores vivas, verdadeiros colossos de reis, esfinges autênticas, um mundo como que de sonho”. Ele sabia que ia querer visitar novamente, várias vezes, as salas assírias e egípcias. “Para mim”, comentou ele, “essas coisas têm um valor mais histórico do que estético.” Mas seu entusiasmo trai um interesse mais do que acadêmico; ele prenuncia uma predileção pela estatuária antiga do Mediterrâneo e Oriente Próximo, à qual se entregaria quando pudesse dispor de espaço e dinheiro.

			Mas em 1885, em Paris, ele tinha pouco tempo — e pouquíssimo dinheiro. Quando ia ao teatro, era para ver a maravilhosa Sarah Bernhardt, uma peça bem-feita de Victorien Sardou, que considerou arrogante e trivial, ou as comédias de Molière, que achou brilhantes e usou como “lições de francês”. Em geral, ele se arranjava com poltronas baratas, às vezes um “quatrième loge de côté, realmente uns camarotes vergonhosos como os lugares de um pombal”, por um franco e cinquenta. Estava vivendo de empréstimos, e sentia-se obrigado a ser avaro com artigos mundanos, como fósforos e artigos de papelaria. “Sempre se toma um vinho que é muito barato, tinto encorpado, e aliás tolerável”, contou a Minna Bernays, irmã de Martha, logo após sua chegada. “No que se refere à comida, pode-se comer por 100 fr. ou 3 fr., só se precisa saber onde.” De início solitário, ele tendia a se mostrar crítico e um pouco farisaico. Também se mostrava patrió­tico: “Como você vê, meu coração é alemão, provinciano e, de qualquer forma, não veio comigo”. Os franceses, a seu ver, eram caçadores imorais de sensações, “o povo das epidemias psicológicas, das históricas convulsões em massa”.

			Esporadicamente, confiava a Martha Bernays, não sem alguma angústia, certas artimanhas ditadas pela prudência. No final de 1885, estava fazendo visitas semanais, talvez não inteiramente necessárias, a uma entediada paciente austríaca, mulher do médico de sua família — “com maneiras não muito felizes, terrivelmente afetadas” —, porque “é uma questão de bom senso manter-se em bons termos com um colega vienense”. Mas essa conduta oportunista lhe era incômoda; algum tempo antes, ao confessar sua “fúria pelo trabalho”, ele havia dito à noiva que devia tomar muito cuidado para não fazer nada em sua “ânsia por trabalho e sucesso” que pudesse ser interpretado como “desonesto”.

			Mas o mais importante é que, desde o começo, Freud ficou deslumbrado com Jean Martin Charcot. Por cerca de seis semanas, ele trabalhou no estudo microscópico de cérebros infantis no Laboratório Patológico de Charcot, na Salpêtrière; mais tarde, algumas extensas publicações sobre afasia e paralisia cerebral infantil viriam a provar que ele mantinha interesse, ainda que se reduzindo gradualmente, por pesquisas neurológicas. Mas a presença poderosa de Charcot afastou-o do microscópio e impeliu-o a uma direção para a qual, conforme alguns sinais visíveis, já vinha se encaminhando: a psicologia.

			O estilo científico e o encanto pessoal de Charcot dominaram Freud, ainda mais do que seus ensinamentos específicos. Ele era “sempre estimulante, instrutivo e brilhante”, Freud contou a Martha Bernays, “e vou sentir terrivelmente sua falta em Viena”. Procurando expressões que fizessem justiça à sua exaltação em presença de Charcot, ele recorreu à linguagem religiosa — ou pelo menos estética: “Charcot”, confessou ele, “que é um dos maiores médicos, um gênio e um homem sério, abala profundamente minhas ideias e intenções. Depois de algumas conferências, saio com se fosse de Notre Dame, com uma nova percepção da perfeição”. Apenas a carregada retórica do processo de geração seria capaz de transmitir suas emoções; Freud, tão orgulhosamente preocupado com sua independência intelectual, dispôs-se imediatamente a se deixar fecundar por esse brilhante cientista e encenador não menos brilhante: “Se a semente algum dia vai dar frutos, não sei; o que sei com certeza é que nenhum outro ser humano jamais agiu sobre mim dessa forma”.

			Charcot, sem dúvida, era teatral; sempre claro, geralmente sério, mas às vezes humorístico para provar suas ideias. Cada uma de suas “fascinantes” conferências, julgava Freud, era “uma pequena obra de arte de construção e composição”. Na verdade, observou Freud, “o momento em que ele aparecia mais grandioso para seus ouvintes era depois de ter se esforçado, apresentando detalhadamente seu raciocínio com a maior franqueza sobre suas dúvidas e hesitações, em reduzir a distância entre professor e aluno”. Como conferencista e defensor, Freud, que explorava habilmente suas próprias incertezas, procederia da mesma forma.

			Observando essas atividades na Salpêtrière, Freud sentia imenso prazer com a excitação intelectual que animava Charcot, ao diagnosticar e identificar doenças mentais específicas; esses procedimentos recordavam a Freud o mito de Adão a distinguir e nomear os animais. Freud, o insuperado nomenclador que se comportaria como o Adão da psicanálise, neste e em muitos outros aspectos foi discípulo de Charcot. Naqueles dias, era uma arte rara discriminar uma doença mental de outra e diferenciá-las dos males físicos: era a época em que Freud, ainda ignorando totalmente as neuroses, seria capaz de diagnosticar as dores de cabeça crônicas de um neurótico como uma meningite, e “autoridades maiores do que eu em Viena estavam acostumadas a diagnosticar a neurastenia como um tumor cerebral”.

			Charcot era muito mais que um ator. Ao mesmo tempo luminar da medicina e celebridade social, gozando de um prestígio sem par, ele havia diagnosticado a histeria como uma verdadeira enfermidade, ao invés do refúgio de doentes imaginários. E mais, havia reconhecido que a histeria — ao contrário de todas as ideias tradicionais — aflige tanto os homens quanto as mulheres. E ainda mais ousado, Charcot resgatara a hipnose das mãos dos curandeiros e charlatães, para aplicá-la de modo consequente no tratamento de doenças mentais. Freud ficou assombrado e impressionado ao ver Charcot induzindo e curando paralisias histéricas através de sugestão hipnótica direta.24

			A hipnose não era uma novidade absoluta para o Freud de 1885. Como estudante de medicina, ele já havia se convencido de que, apesar de sua fama desagradável, o estado hipnótico era um fenômeno autêntico. Mas era gratificante ver Charcot confirmar aquilo em que ele já acreditava largamente, e impressionante observar o que acontecia com os pacientes de Charcot durante e depois das hipnoses. Nas palavras de Pierre Janet, o aluno mais famoso de Charcot, eles desenvolviam uma “paixão magnética” pelo hipnotizador — um sentimento de amor, seja de caráter filial, maternal ou puramente erótico. Freud descobriu não muito tempo depois que essa paixão tinha seu lado inconveniente; num dia surpreendente em Viena, uma de suas primeiras pacientes, tendo se libertado das dores histéricas depois de uma sessão hipnótica, lançou seus braços ao pescoço de quem a curara. Essa experiência embaraçosa, rememorou Freud, deu-lhe uma pista para o “elemento místico” oculto na hipnose. Mais tarde, ele identificaria esse elemento como um exemplo de transferência e viria a empregá-lo como poderoso instrumento de técnica psicanalítica.

			Uma vez estabelecida sua rotina, Freud deixou de considerar a estada em Paris como um sonho confuso, nem sempre agradável, e concentrou-se furiosamente em suas pesquisas — uma fúria suficiente para julgar necessário tranquilizar a noiva: ela ainda reinava suprema em seus sentimentos. “Se você quisesse me encomendar declarações de amor”, escreveu a ela em dezembro, “eu encheria cinquenta folhas como esta, mas afinal você é muito bondosa e não exige isso.” Mas o pensamento de sua pobreza nunca o abandonava de todo. Ele se descreveu a Martha Bernays, de modo ligeiramente patético, apresentando-se como “um ser humano jovem e pobre, atormentado por desejos ardentes e tristes pesares”, cheio de “esperanças parasitárias” — Schnorrerhoffnungen —, isto é, concretamente, a esperança de que um de seus amigos ricos lhe emprestasse dinheiro.

			Mas seu trabalho prosperara e da mesma forma, algum tempo depois, sua vida social. Em janeiro e fevereiro de 1886, ele foi convidado para recepções na mansão de Charcot. Sentindo-se desajeitado e inseguro de sua fluência no francês, recorreu a uma dose de cocaína, vestiu-se formalmente, e lá foi com os pulsos latejando. Os relatos à noiva mostram sua ansiedade e alívio ao não se mostrar ridículo na presença de Charcot. Numa noite avançada de fevereiro, acabando de voltar de uma recepção na casa do grande indivíduo, escreveu ao seu “doce tesouro amado” depois da meia-noite. “Graças a Deus, acabou.” Tinha sido “um tédio de matar, foi só aquela pitada de cocaína que me segurou. Imagine só: quarenta ou cinquenta pessoas dessa vez, dentre as quais eu conhecia três ou quatro. Ninguém foi apresentado a ninguém, cada um ficou por conta própria para fazer o que quisesse”. Ele achava que tinha falado mal, pior do que de costume. Mas entrou numa discussão política, onde se identificou não como “austríaco nem alemão”, mas como um “juif”. Então, perto da meia-noite, tomou uma xícara de chocolate. “Não pense que fiquei desapontado, não se pode esperar nada mais de um jour fixe; só sei que nós não marcaremos um para nós. Mas não conte a ninguém como foi maçante.” No entanto, embora Freud pudesse achar essas ocasiões sociais tediosas ou seu francês impróprio, Charcot o distinguia com uma atenção particular. Essa cordialidade só fez com que Charcot se tornasse ainda mais apropriado como modelo.

			O que mais interessava a Freud era que seu modelo se dispunha claramente a levar a sério o comportamento bizarro de seus pacientes, aprestando-se também a alimentar estranhas hipóteses. Ao dar a mais cuidadosa e percuciente atenção a seu material humano, Charcot era um artista e, segundo ele mesmo, um visuel — “um homem que vê”. Confiando no que via, ele defendia a prática acima da teoria; uma observação que fez em dada ocasião imprimiu-se com ferro ardente na mente de Freud: La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister. Freud nunca esqueceu esse bon mot, e anos depois, ao transtornar o mundo com fatos incríveis, nunca se cansava de repeti-lo: a teoria está muito bem, mas isso não impede que os fatos existam. Foi a principal lição que Charcot tinha a transmitir: a obediência submissa do cientista aos fatos não é a adversária, mas a fonte e a servidora da teoria.

			Uma questão concreta que Charcot não resolveu para a plena satisfação de Freud, e que ele discutiu por alguns anos, referia-se à natureza da hipnose. Mesmo para seus adeptos, mesmo na França, a hipnose não era de forma alguma incontroversa. Charcot e seus alunos definiam o estado hipnótico como “uma condição mórbida artificialmente produzida — uma neurose” — em suma, uma doença nervosa, especificamente a histeria, com inequívocos componentes orgânicos. E, sustentava Charcot, o estado hipnótico só pode ser provocado em histéricos. Mas uma escola rival em Nancy, inspirada por Ambroise Auguste Liébeault, um obscuro médico particular, e pelo seu ativo e prolífico seguidor Hippolyte Bernheim, adotava outra linha: a hipnose é uma mera questão de sugestão; portanto, quase todos devem ser suscetíveis a ela. Freud vacilou por alguns anos. Com magnífica imparcialidade, ele traduziu em 1886 um volume das Conferências sobre as doenças do sistema nervoso, de Charcot, e dois anos depois o grande tratado de Bernheim, Sobre a sugestão e suas aplicações terapêuticas. Ele continuava a se inclinar para as ideias de Charcot, mas quando visitou Bernheim em Nancy, em 1889, considerou a visita, feita com a finalidade de aperfeiçoar sua técnica de sugestão hipnótica, uma das viagens mais proveitosas de sua vida. A psicanálise, como Freud a desenvolveu em meados dos anos 1890, foi uma emancipação da hipnose. Mas uma série de artigos e resenhas do início dos anos 1890 revela raízes em experiências hipnóticas, e de fato a hipnose continuou por alguns anos no repertório de Freud.

			Depois de voltar a Viena, após uma escala em Berlim para estudar doenças infantis, a questão para Freud não era a de decidir qual das escolas francesas iria seguir, mas como lidar com a incrédula instituição médica. O prefácio ao livro de Bernheim reflete claramente seu descontentamento com os colegas locais: “O médico”, escreveu ele, tendo em mente seus recalcitrantes colegas vienenses, “não pode mais se manter distante do hipnotismo”. Uma vez conhecido, iria “destruir” a crença predominante de que “o problema da hipnose ainda está cercado, como afirma Meynert, por uma aura de absurdo”. Freud insistia que Bernheim e seus colegas em Nancy haviam demonstrado que as manifestações hipnóticas, longe de serem excêntricas, na verdade ligavam-se “a fenômenos familiares da vida psicológica normal e do sono”. Por isso, o estudo sério da hipnose e da sugestão hipnótica traz à luz “as leis psicológicas” que governam a vida mental da “maioria das pessoas saudáveis”. Com um tom levemente jactancioso frente aos colegas, Freud concluía que, “em matéria de ciências naturais, é sempre apenas a experiência, e nunca a autoridade sem experiência, que apresenta a decisão final” quanto à aceitação ou rejeição de uma ideia.

			Um instrumento de persuasão ao alcance de Freud era o relatório que ele submeteu à sua faculdade de medicina na Páscoa de 1886. Detendo-se sobre as dívidas intelectuais que contraíra em Paris, apresentou em sua exposição um entusiasmo inesgotável: visto que os pesquisadores científicos alemães (ou, quanto ao caso em questão, austríacos) têm contatos apenas esporádicos com os franceses, as descobertas da neuropatologia francesa, “em parte altamente notáveis (o hipnotismo), em parte importantes na prática (a histeria)” têm encontrado pouco reconhecimento nas terras de língua alemã. Confessava-se profundamente atraído pela “vivacidade, cordialidade e eloquência perfeita de Charcot, que costumamos atribuir ao caráter nacional dos franceses” e pela sua “paciência e amor ao trabalho, que nós, de regra, reivindicamos para nossa nação”. Tendo desfrutado de um íntimo “contato científico e pessoal” com ele, Freud agora se convertia no advogado de Charcot. A mensagem mais animadora e duradoura que Freud trouxera consigo referia-se ao panorama que Charcot abrira para a próxima tarefa do neuropatologista. “Charcot costumava dizer que, de modo geral, a anatomia concluiu seu trabalho e pode-se dizer que a teoria das doenças orgânicas está completa; agora chegou o tempo das neuroses.” Os superiores de Freud acharam essas palavras intragáveis, mas elas constituem um vago prognóstico de seu futuro.

			Enquanto esse futuro se aproximava, Freud conservava vividamente suas lembranças de Charcot. Ele o converteu num outro Brücke, um pai intelectual para o qual podia erguer os olhos e tentar imitar. Mesmo depois que passou a questionar alguns aspectos dos ensinamentos de Charcot, Freud continuou a lhe render todas as homenagens a seu alcance: além de traduzir para o alemão as conferências de Charcot, continuou a difundir suas ideias e a citá-lo como autoridade nas ocasiões apropriadas. Freud havia adquirido uma reprodução do quadro de André Brouillet, La Leçon clinique du Dr Charcot, onde Charcot aparece apresentando uma histérica a um público extasiado na Salpêtrière; mais tarde, depois de se mudar para a Berggasse 19, ele o pendurou orgulhosamente em seu consultório, em cima de uma estante envidraçada, repleta de pequenas esculturas antigas. E mais: em 1889, Freud deu ao seu primeiro filho o nome de Jean Martin, conhecido como Martin, por causa de Charcot, tributo que o mestre agradeceu com uma breve resposta cortês e “todas as minhas congratulações”.25 Quando Charcot morreu em 1893, Freud escreveu, para o Wiener Medizinische Wochenschrift, um afetuoso necrológio que, mesmo sem trazer referências pessoais, deve figurar entre os fragmentos autobiográficos de Freud, um testemunho indireto de seu estilo científico pessoal.

			Tudo isso ocorreu alguns anos mais tarde. Na primavera de 1886, as perspectivas de Freud pareciam tão incertas como sempre. De volta a Viena, porém, ele reconheceu que seus meses na França haviam sido mais do que um afastamento: tinham sido um fim. Ele pediu demissão do Hospital Geral, e no domingo de Páscoa, dia 25 de abril, a edição matutina da Neue Freie Presse trazia em suas notícias locais um pequeno parágrafo: “Herr Dr. Sigmund Freud, Docente de Doenças Nervosas na Universidade, voltou de sua viagem de estudos em Paris e Berlim, e atende a consultas no [Bairro] I, Rathhausstrasse no 7, entre 1 e 2:30”. Breuer e Nothnagel enviaram-lhe pacientes, alguns deles pagantes, e, embora continuasse a fazer pesquisas no novo laboratório de anatomia de Meynert, sua principal preocupação era a de ganhar a vida. Não tinha muitas esperanças de vencer “a batalha por Viena”, e pensou em emigrar. A perseverança venceu; entre os doentes nervosos de que tratava, alguns lhe pareceram cientificamente interessantes, ao passo que alguns dos outros pacientes, mais maçantes, recompensavam-no pagando suas contas. A falta de dinheiro era penosa; ele confessou que houve momentos em que não podia tomar um coche de aluguel para atender chamados a domicílio.

			Em raros momentos, quando sua renda parecia suficientemente sólida para permitir o casamento, Freud tinha lampejos de euforia. E as coisas não ficaram mais fáceis por estar combatendo seus pares de profissão. O entusiasmo de Freud pelas inovações francesas apenas reforçou o ceticismo que ele havia começado a suscitar com sua defesa da cocaína. No outono de 1886, ao discorrer sobre a histeria masculina e propor etiologias psicológicas para ela, perante a associação médica de Viena, encontrou uma audiência variada. Um velho cirurgião, de quem nunca se esqueceu, fez objeções à tese de Freud — trazida de Paris — de que os homens podem ser histéricos: então o próprio nome “histeria”, da palavra grega que significava “útero”, não deixava claro que só as mulheres podiam sofrer de histeria? Outros médicos foram mais receptivos, mas, com sua sensibilidade exacerbada, Freud decidiu interpretar a atitude dos colegas como pura rejeição obtusa. De agora em diante, pensou ele, estaria em oposição à instituição médica. Mesmo Meynert, havia muito tempo um de seus defensores mais francos, afinal decidira romper com ele.

			Nessa época, porém, ele também tinha boas razões para ficar contente. As magras economias pessoais de Freud, em constante diminuição, somadas ao modesto dote e herança de sua noiva, aos presentes de casamento em dinheiro da família dela e, sobretudo, aos generosos empréstimos e presentes de amigos ricos, finalmente permitiram que ele desposasse Martha Bernays. O casamento civil se realizou em Wandsbek, no dia 13 de setembro. Mas complicações legais imprevistas exigiram uma segunda cerimônia. Embora o casamento civil, em que Freud insistira, fosse suficiente na Alemanha, a lei austríaca exigia uma cerimônia religiosa. E assim, em 14 de setembro, Freud, o inimigo jurado de todos os rituais e todas as religiões, foi obrigado a repetir as réplicas em hebraico que havia decorado às pressas para convalidar seu casamento. Uma vez casado, Freud se vingou ou, pelo menos, fez as coisas à sua maneira: “Lembro muito bem quando ela me contou”, recordava um primo de Martha Bernays, agora Martha Freud, “que uma das experiências mais desconcertantes de sua vida foi quando não lhe foi permitido acender as luzes do sabá na noite da primeira sexta-feira após seu casamento”. Sobre questões tão importantes como o estilo religioso — ou melhor, irreligioso — de seu lar, Freud impunha inflexivelmente sua autoridade.

			Depois de um ano de casamento, ele tinha esplêndidas notícias para a família. Em 16 de outubro de 1887, ele as transmitiu exuberante a Frau Bernays e Minna Bernays em Wandsbek: “Ando terrivelmente cansado e ainda tenho que escrever muitas cartas, mas escrever para vocês vem em primeiro lugar. Vocês já sabem por telegrama que temos uma filhinha”, Mathilde. “Ela pesa três quilos e quatrocentos gramas”, “o que é muito respeitável, é tremendamente feia, desde o primeiro momento tem chupado a mão direita, quanto ao mais parece muito bem-humorada e se comporta como se estivesse realmente à vontade.” Cinco dias depois, ele tinha descoberto boas razões para mudar o tom: todos lhe diziam que a pequena Mathilde “se parece extraordinariamente comigo”, e de fato “ela já ficou muito mais bonitinha, às vezes acho que já está muito bonita”. Ele deu à criança o nome de sua boa amiga Mathilde Breuer — “naturalmente”. Logo um mês depois, ele conheceu no círculo do marido dela um visitante de Berlim, Wilhelm Fliess, que viria a se tornar o amigo mais decisivo de sua vida.





		
			
2. A teoria em formação

			UM AMIGO — E INIMIGO — NECESSÁRIO

			“Um amigo íntimo e um inimigo odiado sempre foram requisitos necessários de minha vida emocional”, confessou Freud em A interpretação dos sonhos. “Eu sempre soube me prover constantemente de ambos.” Por vezes, acrescentou ele, ambos se reuniam na mesma pessoa. Na sua primeira infância, esse duplo papel havia sido desempenhado pelo sobrinho John. Depois do casamento, e durante a década de descobertas, Freud converteu Wilhelm Fliess nesse necessário amigo e, mais tarde, inimigo.

			Fliess, um otorrinolaringologista de Berlim, chegara a Viena no outono de 1887, para aprofundar seus estudos. Por conselho de Breuer, havia assistido a algumas conferências de Freud sobre neurologia e, no final de novembro, depois de voltar para casa, ele recebeu uma proposta sincera de Freud. “Embora minha carta de hoje tenha um motivo profissional”, escreveu Freud, “devo iniciá-la com o reconhecimento de que nutro a esperança de manter relações com o senhor, e que o senhor deixou uma profunda impressão sobre mim.” Era, ao mesmo tempo, mais formal e mais emocional do que o estilo usual de Freud, no entanto, sua amizade com Fliess viria a ser uma experiência única para ele.

			Ao desenvolver a teoria da psicanálise, Freud viria a ter mais inimigos e menos amigos do que gostaria. O malogro era provável; a hostilidade e o ridículo eram praticamente certos. Fliess era exatamente o amigo íntimo de que ele precisava: ouvinte, confidente, incentivador, o primeiro a aplaudir, companheiro de especulações que não se chocava com nada. “Você é o único Outro”, Freud lhe diria em maio de 1894, “o alter.” No outono de 1893, Freud admitira para Fliess, dando expressão a uma percepção que se recusaria a levar avante por mais sete ou oito anos, que “Você realmente estraga minhas faculdades críticas”. Uma credulidade tão irrestrita por parte de alguém como Freud, orgulhoso de ser um obstinado homem de ciências, exige uma interpretação.

			Essa credulidade parece ainda mais extraordinária na medida em que Fliess é hoje considerado um numerologista excêntrico e patológico. Mas o declínio de sua reputação ocorreu mais tarde. De fato, suas teorias prediletas soam extremamente esquisitas: Fliess considerava o nariz como o órgão dominante, capaz de influenciar tanto a saúde quanto as doenças humanas. Além disso, estava obcecado por um esquema de ciclos biorrítmicos de 23 e 28 dias, aos quais os homens e as mulheres estariam sujeitos e que, segundo ele, permitiriam que o médico diagnosticasse todos os tipos de estados e enfermidades. Mas na virada do século, essas ideias, agora quase totalmente desacreditadas, encontraram uma au­diência favorável e até um certo apoio por parte de pesquisadores respeitáveis de diversos países. As credenciais de Fliess, afinal, eram impecáveis: era um especialista conceituado com uma sólida prática que ia muito além de sua base doméstica em Berlim. Além disso, as ideias com que Freud estava lidando de início não se mostravam menos estranhas do que as concepções de Fliess. E Breuer o recomendara, o que para o Freud do final dos anos 1880 praticamente constituía uma garantia de integridade intelectual.

			A erudição científica de Fliess era abrangente, e sua ambição científica, imensa; impressionava outros, menos necessitados que Freud, com sua aparência, refinamento e erudição. Ainda em 1911, muito depois da amargurada separação entre Fliess e Freud, o leal seguidor de Freud, Karl Abraham, um observador equilibrado, achou Fliess amigável, arguto, original — talvez o relacionamento mais precioso, pensava ele, que “poderia ter feito entre os médicos de Berlim”. Era exatamente o que Freud havia sentido quando se encontrou pela primeira vez com Fliess. O isolamento de ambos, como médicos subversivos, apenas aumentou a afinidade entre eles. “Aqui ando bastante solitário com a explicação das neuroses”, escreveria Freud a Fliess na primavera de 1894. “Eles me consideram em larga medida um monomaníaco.” A correspondência entre Freud e Fliess deve ter-lhes parecido uma conversa de dois monomaníacos detentores de profundas verdades ainda não reconhecidas.

			Fliess demonstrava uma sólida compreensão das teorizações de Freud, e fornecia-lhe apoio e ideias. Era um leitor dedicado e atento dos manuscritos de Freud. Deu a ele uma visão da unidade básica de toda a cultura humana e do valor comprobatório de todas as manifestações humanas: “Você me ensinou”, disse-lhe Freud com gratidão, em junho de 1896, “que uma ponta de verdade se esconde por trás de toda sandice popular”. Ajudou Freud a voltar sua atenção aos chistes, como material útil para o escrutínio psicanalítico. E, ainda, Fliess fazia reflexões sobre a sexualidade infantil nos textos que publicou em meados dos anos 1890, anos antes que Freud se dispusesse a converter uma ideia tão escandalosa em algo coerentemente seu. Embora Freud pareça ter sido o primeiro a insistir que, no centro de todas as neuroses, encontra-se alguma perturbação sexual, Fliess, por sua vez, promoveu a ideia da bissexualidade humana e acompanhou atentamente Freud em sua elaboração para convertê-la num princípio fundamental.

			Dito isso, a essencial irracionalidade das concepções fantasiosas de Fliess e de seus esforços de comprovação deveria ter se patenteado muito antes do que ocorreu, principalmente para Freud. Certamente pode-se justificar a pretensiosa tentativa de Fliess de fundamentar a biologia na matemática. Tampouco havia algo intrinsecamente ridículo na asserção de que um determinado órgão físico tem influência sobre os outros. Seria perfeitamente possível esperar que um psicanalista assumisse um estranho interesse pelo nariz, que pela forma tanto lembra os órgãos genitais masculinos, e pela sua tendência a sangrar lembra o aparelho sexual feminino. A ideia de deslocamento de uma parte a outra do corpo, não só dos pensamentos, mas também dos sintomas, viria a se converter num pilar da diagnose psicanalítica. Um cientista da mente, como Freud em vias de postular a existência de zonas erógenas que se deslocam no decorrer do desenvolvimento humano, poderia ver méritos numa teoria que afirmava que os “locais genitais” situados no nariz influenciam o curso da menstruação e do parto. O que faria Freud hesitar, mesmo antes que pesquisas posteriores tornassem absurdas as obsessões de Fliess, era o dogmatismo, a incapacidade de Fliess em reconhecer a riqueza e desnorteante complexidade das causas que regem os assuntos humanos. Mas, já que o elogio de Fliess era “néctar e ambrosia” para ele, Freud não iria sequer pensar em levantar dúvidas inconvenientes.

			A mesma cegueira voluntária regia a relação de Freud com a numerologia biomédica de Fliess. A ideia de ciclos sexuais masculinos, em vista dos ritmos menstruais femininos, não era implausível. Significativamente, Havelock Ellis, o entusiástico e romântico pesquisador do sexo, dedicou um longo capítulo aos “fenômenos de periodicidade sexual” num volume de seus Estudos sobre a psicologia do sexo, praticamente contemporâneo à Interpretação dos sonhos de Freud. Colecionador infatigável de materiais diretos e indiretos sobre questões sexuais de muitos países, Ellis havia lido a obra de Fliess sobre os períodos sexuais e a considerara interessante, ainda que, ao final, pouco convincente, pelo menos no que se referia aos ritmos masculinos: “Embora Fliess apresente uma série de casos minuciosamente observados, não posso dizer que, até agora, eu esteja convencido da realidade desse ciclo de 23 dias”. Ele presumia, com típica generosidade, que “essas tentativas de provar um novo ciclo fisiológico merecem um estudo cuidadoso e maiores investigações”, mas concluía que, embora “deva-se considerar a possibilidade de um tal ciclo”, no presente momento “estamos pouco habilitados a aceitá-la”. Ellis reconhecia que o modo como Fliess manipulava os números-chave 23 e 28, seus intervalos e somas, permitia-lhe demonstrar o que quer que fosse. Posteriormente, outros pesquisadores revelaram maior impaciência do que Ellis em relação a Fliess, e iriam se declarar totalmente céticos.

			Freud, porém, manteve-se convencido durante alguns anos, e contribuiu atenciosamente com dados para a coleção de números comprobatórios de Fliess: os intervalos de suas enxaquecas, os ritmos das enfermidades de seus filhos, as datas dos períodos menstruais de sua mulher, a duração da vida de seu pai. Nesse deslizamento para a ingenuidade não científica, havia algo mais que adulação, algo mais que pura necessidade. Freud, o grande racionalista, não estava totalmente livre da superstição, especialmente a superstição dos números. É verdade que, em 1886, ele e sua recente esposa tinham se mudado para um prédio construído no lugar do Ring-Theater de Viena, que sofrera um incêndio cinco anos antes, com mais de quatrocentas vítimas fatais: foi precisamente seu desafio à superstição que permitiu que Freud deixasse de lado os temores comuns. Mas certos números despertavam-lhe ansiedades. Ele abrigou durante anos a crença obcecante de que estava destinado a morrer aos 51 anos, e depois aos 61 ou 62; sentia-se perseguido por essas proféticas cifras, lembretes de sua mortalidade. Mesmo o número de telefone que recebeu em 1899 — 14362 — foi uma confirmação: ele publicara A interpretação dos sonhos aos 43 anos, e estava convencido de que os dois últimos algarismos eram uma sinistra admonição de que a duração de sua vida seria realmente de 62 anos. Certa vez, Freud analisou a superstição como um encobrimento de desejos hostis e assassinos, e suas próprias superstições como um desejo reprimido de imortalidade. Mas sua autoanálise não o libertou totalmente dessa ponta de irracionalidade, e esse resíduo do que ele chamava de seu “misticismo especificamente judaico” tornou-o suscetível às mais desbragadas especulações de Fliess.

			Havia muita coisa a unir Freud a Fliess, além do interesse profissional próprio. Os dois eram simultaneamente membros e estranhos ao seu campo: médicos profissionais altamente treinados trabalhando nas fronteiras, ou além, da investigação médica aceitável. E mais, ambos eram judeus enfrentando problemas e perspectivas quase idênticas em sua sociedade, facilmente criando uma intimidade de irmãos numa tribo perseguida. Emocionalmente falando, Fliess era o sucessor de Breuer: o envolvimento de Freud com o primeiro se intensificou à medida que diminuía sua dependência em relação ao segundo. Maliciosa ironia que tenha sido Breuer a aproximar Freud e Fliess.

			Talvez seja ampliar o termo para além de seu terreno legítimo, mas, sob importantes aspectos, Freud impôs a Fliess um papel similar ao do psicanalista. A prolongada omissão de Freud, quase que sua recusa em avaliar de maneira realista seu amigo íntimo, sugere que estava envolvido numa séria relação de transferência: Freud idealizava Fliess para além de qualquer medida, e revestia-o com as qualidades mais admiráveis de Brücke ou Charcot. Até quis dar o nome de Fliess a um filho seu, o que só não foi possível porque, em 1893 e 1895, nasceram-lhe filhas, Sophie e Anna. Ele extravasava no papel seus mais íntimos segredos para seu Outro em Berlim, e em pessoa, nos “congressos” que ambos cuidadosamente combinavam e ansiosamente esperavam. A partir do final de 1893, ele confiou a Fliess que vinha sofrendo de dores no peito e arritmia, um problema cardíaco incômodo e preocupante que Fliess atribuiu ao hábito de fumar de Freud. Fliess era o único a saber: em abril de 1894, voltando àquele desagradável tópico, Freud advertiu-o que sua mulher não era “confidente dos meus delírios de morte”. No verão precedente, ele revelara a Fliess que Martha Freud estava desfrutando um sentimento de “renascimento”, visto que “atualmente, por um ano, ela não vai precisar esperar um filho”. E declarou explicitamente: “Agora estamos vivendo em abstinência”. É o tipo de coisa que um burguês decente só confessaria a seu analista. Fliess era o homem a quem Freud podia contar tudo. E realmente contava tudo a Fliess, mais do que contou a qualquer outra pessoa sobre sua mulher ou à sua mulher sobre si mesmo.

			Realmente, uma razão pela qual Freud considerou Fliess tão indispensável nos anos 1890 era a de que sua mulher não era sua confidente nas investigações a que ele dedicava toda sua atenção. Dominada pela presença fascinante dele, Martha Freud aparece como uma figura bastante apagada. Enquanto ele legou, um tanto contra sua vontade, uma enorme profusão de registros para a posteridade, os traços restantes ou disponíveis dela são escassos. Os comentários casuais de visitas e alguns de seu marido podem sugerir que ela era simplesmente uma Hausfrau modelo, cuidando da casa, providenciando as refeições, supervisionando as empregadas, criando os filhos. Mas sua contribuição à vida familiar foi muito mais do que uma labuta obediente, indispensável e não remunerada. A família girava em torno de Freud. Não deixa de ter interesse que ele tenha sido o único a dar os nomes aos seis filhos do casal — a partir dos nomes dos amigos dele, dos mentores dele; quando seu segundo filho nasceu em 1891, Freud deu-lhe o nome de seu admirado Oliver Cromwell. Mas o filho mais velho dos Freud, Martin, lembrava sua mãe como uma pessoa ao mesmo tempo bondosa e firme, eficiente e preocupada com os importantíssimos detalhes domésticos e os preparativos de viagens não menos importantes, capaz de manter o autocontrole, sem nunca se perturbar. Sua insistência sobre a pontualidade (uma qualidade que, observou seu filho Martin, era rara na descuidada Viena), dava ao lar dos Freud um ar de segurança — e mesmo, como Anna Freud se queixaria mais tarde, de regularidade obsessiva. Max Schur, o último médico de Freud, que veio a conhecê-la bem em seus últimos anos, achava que muita gente a subestimara; ele aprendeu a gostar profundamente dela, mesmo que sempre reclamasse quando ele se sentava na cama, desarrumando-a, ao examinar seu marido.

			Como esse esboço sugere, Martha Freud era a perfeita burguesa. Amorosa e eficiente com a família, ela se dobrava sob um inflexível senso de responsabilidade pelos deveres domésticos, e era severa com deslizes em relação à moral de classe média.1 Quando já era uma velha senhora em Londres, mencionou a leitura como sua única “diversão”, mas acrescentou rapidamente, gracejando e ao mesmo tempo se desculpando, “mas só à noite na cama”. Ela relutava em se permitir esse prazer durante o dia, contida pela sua “boa educação”. Freud insinuou a Fliess que sua mulher era extremamente reservada e demorava a se tornar cordial com estranhos. Mas, embora de modo geral não fosse exigente, sabia ser persistente quando queria algo que considerava razoável. A julgar pelas insinuações nas cartas de Freud e pelas fotografias, ela logo trocou sua esbelta juventude por uma meia-idade de bom gosto, apenas levemente empanada; pouco fez para resistir ao estilo de envelhecimento então corrente, que convertia implacavelmente a jovem esposa numa imponente matrona.2 Desde o início do noivado, Freud lhe dissera sinceramente que ela não era de fato bonita, no sentido literal, mas que sua aparência a distinguia como uma pessoa “suave, generosa e sensata”. Depois de casada, pouco tempo dedicou a cuidar de qualquer beleza que tivesse.

			Seus contínuos e impiedosos períodos de gravidez devem ter cobrado seu preço: os Freud tiveram seis filhos em nove anos. Logo antes do casamento, ela sonha em ter três. Teria sido mais fácil. “Minha pobre Martha tem uma vida atormentada”, observou seu marido em fevereiro de 1896, quando Anna, a caçula, tinha pouco mais de dois meses. O que mais lhe custava era ter de tratar constantemente de uma doença atrás da outra dos filhos. Freud ajudava um pouco, ouvia os infortúnios dos filhos ou, nas férias de verão, fazia expedições para colher cogumelos nas montanhas. Quando tinha tempo, era um pai ativo e interessado. Mas a carga principal da vida doméstica recaía sobre sua mulher.

			Apesar de seu amor pelos livros, quando ela se permitia entregar-se a ele, Martha Freud não era uma companheira para o marido, em seu longo e solitário avanço rumo à psicanálise. Auxiliava o marido da forma que lhe era natural, presidindo a um cenário doméstico onde ele pudesse se sentir à vontade, em parte deixando que Freud nem sequer reconhecesse seus esforços. Ao responder a uma carta de condolências pela morte do marido, considerou “um pequeno consolo que, nos 53 anos de nosso casamento, não houve uma única palavra zangada entre nós, e que sempre tentei ao máximo remover de seu caminho a misère da vida cotidiana”. Ela achava um privilégio ter sido capaz de cuidar de “nosso querido chefe” por todas essas décadas. Isso significou muito para ele, mas não era tudo. Sua mulher praticamente tornou Fliess necessário.

			Em suas recordações dos Freud, o psicanalista francês René Laforgue, que os conheceu nos anos 1920, elogiou Martha Freud como “uma mulher prática, maravilhosamente hábil em criar uma atmosfera de paz e joie de vivre”. A seu ver, ela era uma dona de casa excelente, muito trabalhadora, que não hesitava em ajudar na cozinha e “nunca cultivou aquela palidez doentia considerada elegante entre tantas mulheres intelectuais”. Mas, acrescentou ele, ela considerava as ideias psicanalíticas do marido como “uma forma de pornografia”. No meio de um lar animado e cheio de gente, Freud estava sozinho. Em 3 de dezembro de 1895, ele anunciou a Fliess o nascimento da pequena Annerl, informando que mãe e filha, “uma mulherzinha linda e perfeita”, estavam passando bem. Na carta imediatamente seguinte, apenas cinco dias depois, ele se alegrava por ter visto a caligrafia de Fliess, que lhe permitia “esquecer a grande solidão e privação”. A associação é patética; Freud tinha carinho pela família e não teria passado sem ela. Mas a família não diminuía seu sentimento desalentador de isolamento. Foi essa a tarefa de Fliess.

			A amizade de Freud com Fliess amadureceu com grande rapidez, fato um tanto raro numa época em que a intimidade geralmente tardava a se desenvolver e às vezes resistia a décadas de estreita associação. A primeira carta de Freud a Fliess, em novembro de 1887, serve como expressiva sugestão da violenta emotividade que ele tentava controlar com todas as suas forças. Nela, ele se dirigia a Fliess como “Prezado amigo e colega!” — Verehrter Freund und Kollege! Em agosto de 1888, Fliess se tornara “Prezado amigo!” — Verehrter Freund! E dois anos depois, ocasionalmente ele era um “caro” e mesmo “caríssimo” amigo — Liebster Freund! Foi o modo de tratamento que se manteve o preferido de Freud até o verão de 1893, quando ele aumentou o grau de intensidade para “Querido amigo!” — Geliebter Freund! Nessa época, fazia mais de um ano que os dois estavam se tratando pelo íntimo du, enquanto Freud continuava a se dirigir a Frau Fliess com o Sie mais formal.

			Foi durante essa fase inicial da dependência de Freud em relação a seu Outro de Berlim que ele passou a ficar cada vez mais insatisfeito com as técnicas disponíveis de tratamento dos pacientes neuróticos. “No intervalo de 1886 a 1891”, relembrou Freud, “meu trabalho científico foi pouco e não publiquei quase nada. Estava ocupado em encontrar meu caminho na nova profissão e em garantir a subsistência material para mim e minha família em rápido crescimento.” Tal rigor não é apropriado a um período de incubação: na verdade, Freud estava assentando as bases para uma revolução. A tradução do livro de Bernheim sobre hipnose e sugestão e a visita a Nancy em 1889 foram passos em sua formação autodidata de psicoterapeuta.

			Mesmo o estudo sobre a afasia, seu primeiro livro, publicado em 1891 e dedicado a Breuer, aponta sutilmente para o crescente envolvimento de Freud com a psicologia. Sobre a formação das afasias: um estudo crítico é uma brilhante monografia em neurologia, mas significativamente, entre as abundantes e bem informadas citações de autoridades, Freud espalhou citações de filósofos como John Stuart Mill e psicólogos como Hughlings Jackson. Criticando as concepções predominantes sobre essa estranha família de distúrbios da linguagem, ele se referiu a si próprio, de uma maneira um pouco afetada, como “totalmente isolado”. Ele estava começando a fazer desse sentimento de solidão sua marca registrada. De fato, Sobre as afasias, à sua maneira técnica, ainda que clara, é uma obra de revisão. A tentativa de Freud de “abalar uma teoria cômoda e atraente sobre os distúrbios da linguagem” resultava na introdução de um elemento psicológico no quadro clínico. De acordo com a tendência da época de atribuir ocorrências mentais a causas físicas, outros especialistas não tinham muitas dúvidas de que as falhas afásicas na linguagem ou na compreensão deviam ser efeitos de lesões, localizadas e específicas, no cérebro. Freud, pelo contrário, defendia que se reconhecesse que “a importância do elemento da localização [fisiológica cerebral] tem sido superestimada na afasia, e estamos certos em nos preocupar novamente com as condições funcionais do aparelho da linguagem”. Cercado por neurologistas, Freud estava começando a procurar causas psicológicas para efeitos psicológicos.

			Mais ou menos desanimado, ele continuava a empregar a sugestão hipnótica para aliviar os sintomas de seus pacientes, e no inverno de 1892 publicou um breve caso clínico, onde detalhava um de seus êxitos terapêuticos. “Se o objetivo era ganhar a vida com o tratamento de pacientes com doenças nervosas”, comentou secamente mais tarde, “evidentemente era preciso fazer algo por eles.” Julgava o tratamento convencional da neurastenia — a eletroterapia, que também experimentou em seus pacientes — muito mais insatisfatório do que a própria hipnose, e no começo dos anos 1890 “abandonei o aparato elétrico”, com um evidente suspiro de alívio.

			As cartas de Freud daqueles anos sugerem inovações de alcance muito maior, em especial uma atenção praticamente sem precedentes em relação ao provável impacto dos conflitos sexuais em doenças neuróticas. No início de 1893, ele havia trazido suas conjecturas em sólidas afirmações. No “Rascunho B”, um dos extensos apontamentos que, durante anos, ele enviou a Fliess, para que este fizesse comentários, Freud apresentou a questão diretamente — depois de advertir a Fliess que mantivesse o manuscrito fora do alcance de sua jovem mulher: “Pode-se assumir como sabido que a neurastenia é uma consequência frequente de uma vida sexual anormal. A asserção, porém, que eu gostaria de fazer e verificar com observações é que a neurastenia, a rigor, só pode ser uma neurose sexual”. Freud não excluiu como causa uma tendência hereditária, mas estava começando a insistir que a “neurastenia adquirida” tinha motivações sexuais: esgotamento provocado pela masturbação ou pelo coitus interruptus. As mulheres, de cuja sensualidade subjacente Freud não tinha a menor dúvida, pareciam relativamente pouco suscetíveis à neurastenia, mas, quando sofriam dela, suas origens eram as mesmas que as dos homens. A conclusão a que chegou Freud foi a de que as neuroses são totalmente evitáveis e totalmente incuráveis. Por isso, “a tarefa do médico está inteiramente restrita à profilaxia”.

			Todo o manuscrito mostra Freud no auge da confiança em si mesmo, e reflete seu interesse pelas implicações sociais da enfermidade nervosa: já se via, desde esse primeiro momento, como um médico para a sociedade. A sexualidade saudável, sustentava ele, exige a prevenção de doenças venéreas e, como alternativa à masturbação, o “intercurso sexual livre” entre rapazes e moças solteiras. Portanto, é necessário um contraceptivo melhor do que a camisa de vênus que não é segura nem agradável. Lê-se o “Rascunho B” como uma rápida incursão em território inimigo; na monografia que Freud então preparava para Breuer, Estudos sobre a histeria, a dimensão erótica, mais uma vez, iria recuar para os bastidores. Freud observaria mais tarde, com indisfarçado sarcasmo, que a partir desse livro “teria sido difícil imaginar qual o significado que a sexualidade tem para a etiologia das neuroses”.

			Embora os Estudos sobre a histeria tenham sido publicados apenas em 1895,3 o primeiro caso discutido no livro, o histórico encontro de Breuer e “Anna O.”, remonta a 1880. Ele figura como o caso fundador da psicanálise: levou Freud, mais de uma vez, a atribuir a paternidade desta a Breuer, ao invés de si próprio. Certamente Breuer merece um lugar de destaque na história da psicanálise; ao confidenciar a fascinante história de Anna O. a seu jovem amigo Freud, ele gerou ideias mais perturbadoras em Freud do que ele mesmo estava disposto a alimentar. Uma dessas sessões confidenciais ocorreu numa sufocante noite de verão em 1883. A cena, conforme Freud a reconstruiu para sua noiva, mostra a intimidade espontânea entre os dois amigos e o alto nível de suas conversas profissionais informais. “Hoje foi o dia mais quente, mais agoniante de toda a estação; eu já estava irritadiço de esgotamento. Percebi que estava precisando de algo que me erguesse o ânimo e, portanto, fui à casa de Breuer, de onde acabei de chegar tão tarde. Ele estava com dor de cabeça, pobre camarada, e estava tomando salicilato. A primeira coisa que fez foi me empurrar para a banheira, de onde saí rejuvenescido. Enquanto aceitava essa hospitabilidade aquática, eu pensava: se Marthinha estivesse aqui, ela diria, é assim que nós também vamos organizar as coisas.” Levaria anos até poderem fazê-lo, ponderou ele, mas chegaria o dia, desde que ela continuasse a gostar dele. “Então” — Freud voltou a seu relato — “jantamos no andar de cima em mangas de camisa (agora estou escrevendo em trajes ainda mais à vontade), e então começou uma longa conversa médica sobre ‘insanidade moral’, doenças nervosas e casos estranhos.” A conversa dos dois colegas se tornou cada vez mais pessoal, conforme discutiam “novamente” sobre Bertha Pappenheim, amiga de Martha. Era a paciente a quem Breuer imortalizaria sob o pseudônimo Anna O.

			Breuer havia começado a tratar dessa interessante histérica em dezembro de 1880, e ficou com o caso por um ano e meio. Em meados de novembro de 1882, Breuer falou de Anna O. a Freud pela primeira vez. Então, naquela quente noite de verão de 1883, informou Freud à sua noiva, Breuer havia revelado “algumas coisas” sobre Bertha Pappenheim que “devo repetir apenas ‘quando estiver casado com Martha’”. Quando foi a Paris, Freud tentou despertar o interesse de Charcot por esse caso notável, mas “o grande homem”, provavelmente convencido de que seus próprios pacientes eram suficientemente extraordinários, mostrou-se indiferente. No entanto, Freud, intrigado por Anna O. e desapontado com os efeitos terapêuticos da sugestão hipnótica, fez com que Breuer lhe falasse novamente dela. Quando os dois especialistas do sistema nervoso reuniram seus estudos sobre histeria no início dos anos 1890, Anna O. ocupou um lugar de destaque.

			Um dos motivos que fizeram de Anna O. uma paciente tão exemplar é que ela realizou sozinha grande parte do trabalho de imaginação. Considerando a importância que Freud aprenderia a atribuir ao dom de escutar do analista, é muito cabível que um paciente tenha contribuído para a formação da teoria psicanalítica quase tanto quanto seu terapeuta Breuer ou, nesse sentido, o teórico Freud. Breuer alegou, um quarto de século depois, e com razão, que seu tratamento de Bertha Pappenheim continha “a célula germinativa do conjunto da psicanálise”. Mas foi Anna O. quem fez descobertas importantes, e haveria de ser Freud, e não Breuer, quem as cultivaria com afinco, até lhe renderem uma colheita rica e insuspeitada.

			Existem contradições e pontos obscuros nas sucessivas versões do caso, mas o que se segue é mais ou menos inquestionável: em 1880, quando adoeceu, Anna O. estava com 21 anos. Segundo as palavras de Freud, era uma moça de “cultura e dotes excepcionais”, bondosa e filantrópica, dada a obras de caridade, ativa e às vezes obstinada, e extremamente perspicaz. “Fisicamente saudável”, anotou Breuer em seu relatório sobre o caso, “com menstruações regulares... Inteligência considerável, excelente memória, [dom] assombrosamente agudo [para] associações e intuição penetrante; por isso, as tentativas de enganá-la sempre malogram.” Ele acrescentava que seu “vigoroso intelecto” era capaz de “digerir também alimentos sólidos”, mas, embora precisasse desses alimentos, ela não os recebia desde que saíra da escola. E assim, condenada a uma existência enfadonha junto a sua austera família judaica, havia muito tempo tendia a escapar para um “devaneio sistemático”, para o que ela gostava de chamar de seu “teatro particular”. Breuer demonstrou compreensão ao comentar sua situação doméstica. “Vida muito monótona, totalmente restrita à família”, continua o relatório em estilo telegráfico, “substituto procurado no amor apaixonado pelo pai, que a estraga com mimos, e no abandono a um talento poético-fantástico altamente desenvolvido.” Ela era, julgava Breuer (como Freud relembrou com espanto e sardônica incredulidade), “assombrosamente pouco desenvolvida em termos sexuais”.

			O acontecimento que precipitou sua histeria foi a doença fatal do pai, a quem, como Breuer não deixara de observar, ela era muito apegada. Até os dois últimos meses de vida do pai, quando ficou doente demais para cuidar dele, Anna O. havia sido sua devotada e incansável enfermeira, em detrimento da própria saúde. Durante os meses que cuidou do pai, ela desenvolvera sintomas crescentes de incapacidade: fraqueza gerada por falta de apetite, uma séria tosse nervosa. Em dezembro, após cerca de meio ano desse seu exaustivo regime, ela foi atingida por um estrabismo convergente. Até então, havia sido uma moça ativa e cheia de vitalidade; agora, tornava-se a vítima patética de enfermidades que deixavam-na inválida. Sofria de dores de cabeça, acessos de agitação, curiosas perturbações da vista, paralisias parciais e perda de sensibilidade.

			No começo de 1881, sua sintomatologia se tornou ainda mais estranha. Era acometida de lapsos mentais, longos intervalos de sonolência, rápidas alterações de ânimo, alucinações com cobras negras, caveiras e esqueletos, crescentes dificuldades de fala. Por vezes, regredia em sua sintaxe e gramática; outras, só conseguia falar inglês, ou francês e italiano. Ela desenvolveu duas personalidades distintas, profundamente contrastantes, uma delas bastante rebelde. Quando seu pai morreu em abril, Anna O. reagiu com um estado de choque agitado que se dissolveu num estupor, e seu conjunto de sintomas se tornou mais alarmante do que antes. Breuer visitava-a diariamente, no fim da tarde, quando ela estava num estado de hipnose autoinduzida. Ela contava histórias, tristes e às vezes fascinantes, e, como ela e Breuer descobriram juntos, esse livre discorrer aliviava temporariamente seus sintomas. Assim começou uma colaboração memorável entre uma paciente dotada e seu atento médico: Anna O. referia-se a esse procedimento como, apropriadamente, sua “cura pela fala” ou, humoristicamente, “limpeza de chaminé”. Mostrava-se catártico na medida em que despertava lembranças importantes e dava vazão a emoções poderosas que ela tinha sido incapaz de evocar ou expressar quando estava em seu eu normal. Quando Breuer abriu-se em confiança com Freud a respeito de Anna O., não deixou de lhe contar sobre esse processo de catarse.

			O momento decisivo em sua cura pela fala veio na quente primavera de 1882, quando Anna O. sofreu um acesso de hidrofobia. Embora ressecada de tanta sede, ela não conseguia tomar nada até que certa vez, em transe hipnótico, disse a Breuer que havia visto sua dama de companhia inglesa — de quem não gostava — deixar que seu cãozinho bebesse de um copo. Quando o nojo reprimido veio à tona, a hidrofobia desapareceu. Breuer ficou impressionado, e adotou esse modo pouco ortodoxo de obter melhoras. Ele hipnotizou Anna O. e observou que, sob hipnose, ela conseguia rastrear cada um de seus sintomas, sucessivamente, até a ocasião que lhe dera origem durante a doença do pai. Dessa forma, relatava Breuer, todos os diversos sintomas, as contrações paralisantes e as insensibilidades, a visão dupla e distorcida, as várias alucinações, e o restante, foram “expulsos pela fala” — wegerzählt. Breuer admitiu que esse falar a esmo não se mostrara nada fácil. As recordações de Anna O. eram frequentemente imprecisas, e seus sintomas ressurgiam com dolorosa vividez justamente quando ela limpava a chaminé de sua mente. Mas a participação dela na cura pela fala tornou-se cada vez mais ativa — Breuer elogiou-a doze anos depois com sincera admiração. Seus sintomas revelaram ser resíduos de sentimentos e impulsos que ela se sentira obrigada a reprimir. Em junho de 1882, concluía Breuer, todos os sintomas de Anna O. haviam desaparecido. “Então ela saiu de Viena para uma viagem, mas ainda precisou de um bom tempo antes de recuperar inteiramente seu equilíbrio mental. Desde então, gozou de plena saúde.”

			Neste ponto surgem as questões sobre o relato clínico de Breuer. A verdade é que, ao término do tratamento, Breuer recomendou Anna para Bellevue, o sanatório suíço altamente renomado do dr. Robert Binswanger, em Kreuzlingen. Em meados de setembro de 1882, três meses depois do suposto desaparecimento dos sintomas, Anna O. fez uma corajosa tentativa de apresentar um relato de seu estado. Ela ainda estava em Kreuzlingen e, conforme expôs em seu inglês quase perfeito, encontrava-se “totalmente privada da faculdade de falar, entender ou ler alemão”. Além disso, estava sofrendo de uma “forte dor nevrálgica” e “ausências mais ou menos prolongadas”, que chamou de “extravio temporal”. Sem dúvida, estava muito melhor. “Só fico realmente nervosa, angustiada e disposta a gritar quando o medo muito bem fundado de perder novamente a língua alemã por mais tempo apodera-se de mim.” Mesmo um ano depois, não tinha absolutamente se recuperado, e vinha sofrendo recaídas frequentes. Seu destino subsequente foi admirável: ela se tornou uma ativista social pioneira, uma eficiente líder de causas feministas e de organizações de mulheres judias. Essas realizações atestam um considerável grau de recuperação, mas Breuer, em Estudos sobre a histeria, resumiu inadequadamente como uma cura completa o que foi um período de melhora difícil, muitas vezes interrompido.

			Escrevendo sobre Anna O. em 1895, Breuer casualmente notou que ele havia “suprimido um grande número de detalhes bastante interessantes”. Como sabemos a partir da correspondência de Freud, eram mais do que simplesmente interessantes: eles constituem as razões pelas quais Breuer mostrara de início tanta relutância em divulgar o caso. Uma coisa era reconhecer os sintomas de conversão histérica como reação significativa a traumas específicos, e a neurose não como simples desabrochar de alguma tendência hereditária, mas como possível consequência de um ambiente sufocante. Outra coisa totalmente diferente era admitir que as origens últimas da histeria, e algumas de suas manifestações ostensivas, eram de natureza sexual. “Confesso”, escreveu Breuer posteriormente, “que o mergulho na sexualidade, na teoria e na prática, não é para meu gosto.” A história completa de Anna O., à qual Freud aludira aqui e ali com expressões veladas, era um teatro erótico que Breuer considerou excessivamente desconcertante.

			Muitos anos depois, em 1932, ao escrever a Stefan Zweig, um de seus defensores mais apaixonados, Freud rememorou “o que realmente aconteceu com a paciente de Breuer”. Era o que Breuer, afirmou ele, havia lhe contado muito tempo antes: “No fim do dia em que todos os seus sintomas haviam sido postos sob controle, ele foi novamente chamado até ela, encontrou-a perturbada, contorcendo-se com câimbras abdominais. Ao ser indagada sobre o que se passava, ela respondeu: ‘Está chegando o filho do dr. B’”. Naquele instante, comentou Freud, Breuer teve “a chave na mão”, mas, não podendo ou não querendo usá-la, “ele a deixou cair. Apesar de seus grandes dotes mentais, ele não tinha nada de faustiano em si. Com um horror convencional, ele recorreu à fuga e entregou a paciente a um colega”. É extremamente provável que Breuer tivesse insinuado essa gravidez histérica naquela noite de julho de 1883, quando contou a Freud coisas que só poderia repetir a Martha Bernays depois que ela tivesse se tornado Martha Freud.

			O caso de Anna O. contribuiu mais para um afastamento do que para uma aproximação entre Freud e Breuer; ele acelerou o triste declínio e colapso final de uma amizade longa e recompensadora. Aos seus próprios olhos, Freud era o explorador que tivera a coragem de enfrentar as descobertas de Breuer; ao levá-las até onde podiam chegar, com todos os seus laivos eróticos, inevitavelmente malquistara-se com o generoso mentor que havia presidido aos inícios de sua carreira. Certa vez, Breuer comentou a seu próprio respeito que vivia dominado pelo “demônio ‘Mas’”, e Freud tendia a interpretar essas reservas — quaisquer reservas — como uma deserção covarde do campo de batalha. Decerto de modo igualmente exasperante, Freud devia a Breuer um dinheiro que este não queria receber de volta. Os irritadiços resmungos de Freud sobre Breuer nos anos 1890 constituem um caso clássico de ingratidão, o ressentimento de um devedor orgulhoso contra seu benfeitor mais velho.

			Por mais de uma década, Breuer lhe havia irrestritamente oferecido incentivo, afeto, hospitalidade e apoio financeiro de grande necessidade, calorosamente recebidos por Freud durante anos. O típico gesto de Freud de dar à sua primeira filha o nome de Frau Breuer, uma amiga atraente e fascinante para o jovem médico aspirante e sem um tostão, foi um reconhecimento cordial do atencioso apoio que lhe chegava. Isso havia sido em 1887. Mas, já em 1891, as relações entre os dois homens tinham começado a mudar. Naquele ano, Freud ficou profundamente desapontado com a acolhida que Breuer deu a Sobre as afasias, que, como sabemos, Freud dedicara a ele. “Mal me agradeceu”, contou Freud à sua cunhada Minna, um pouco perplexo, “estava muitíssimo embaraçado e disse todos os tipos de coisas incompreensivelmente negativas sobre ele, não lembrou nada de bom; no final, para amenizar, [fez] o elogio de que estava muito bem escrito.” No ano seguinte, Freud mencionou algumas “batalhas” com seu “companheiro”. Em 1893, quando ele e Breuer estavam publicando seu relatório preliminar conjunto sobre a histeria, ele vinha se impacientando e achava que Breuer estava “se colocando no caminho do meu avanço em Viena”. Um ano depois, ele informou que os “contatos científicos com Breuer cessaram”. Em 1896, estava evitando Breuer e dizia que não precisava mais vê-lo. A idealização de seu velho amigo, fadadas como estão tais idealizações à decepção, havia gerado nele algumas reações corrosivas. “Minha raiva contra Breuer recebe sempre novo alimento”, escreveu em 1898. Um dos seus pacientes contara que Breuer andava dizendo às pessoas que havia “renunciado a seus contatos” com Freud, porque “ele não consegue concordar com meu estilo de vida e a administração das minhas finanças”. Freud, que ainda tinha dívidas com Breuer, qualificou o comentário de “insinceridade neurótica”. Um amigável interesse protetor, talvez deslocado, teria sido um nome mais adequado.

			Afinal, a dívida de Freud para com Breuer era mais do que monetária. Fora através de Breuer que Freud aprendera sobre a catarse, e ele o ajudara a se libertar das inúteis terapias mentais então correntes; fora Breuer que se dispusera a lhe contar nos mais sugestivos detalhes o caso de Anna O., o qual, retrospectivamente, Breuer encarava com uma mescla de emoções. Além disso, o procedimento científico de Breuer podia servir a Freud como um modelo de modo geral admirável: Breuer era um fecundo criador de palpites científicos e um atento observador, mesmo que por vezes sua fecundidade excedesse sua observação — o que também ocorria com Freud. Na verdade, Breuer estava plenamente ciente do fosso muitas vezes enorme entre hipótese e conhecimento; em Estudos sobre a histeria, ele citava Teseu em Sonho de uma noite de verão, sobre o drama: “O melhor nesse gênero são apenas sombras”, e anunciava a esperança de que pudesse haver pelo menos alguma correspondência entre a ideia de histeria do médico e a coisa real.

			Breuer tampouco negava a influência dos conflitos sexuais no sofrimento neurótico. Mas Anna O., ao que parece, com seus atrativos de juventude, seu desamparo encantador e seu próprio nome, Bertha, redespertou em Breuer todos os seus anseios edipianos latentes pela própria mãe, também chamada Bertha, que falecera jovem, quando ele tinha três anos. Em meados dos anos 1890, houve momentos em que Breuer declarou-se convertido às teorias sexuais de Freud, sendo logo em seguida dominado por sua ambivalência, por seu demônio “Mas”. A seguir recuaria para uma postura mais conservadora. “Não muito tempo atrás”, contou Freud a Fliess em 1895, “Breuer fez um grande discurso sobre mim” para a associação médica vienense, “e apresentou-se como um adepto convertido à etiologia sexual” das neuroses. “Quando eu lhe agradeci em particular, ele desmanchou meu prazer dizendo: ‘Mesmo assim, não acredito nisso!’.” O recuo desnorteou Freud: “Você entende isso? Eu não”. Cinco anos depois, apenas ligeiramente menos desnorteado, Freud contou a Fliess sobre uma paciente que Breuer lhe indicara e com a qual, depois de sérias frustrações, ele tivera um assombroso êxito analítico. Quando ela contou sua “extraordinária melhora” a Breuer, ele “bateu palmas e exclamou várias vezes: ‘Então afinal ele está certo’”. Mas Freud não estava disposto a apreciar esse tributo tardio, muito embora Breuer tivesse obviamente demonstrado sua confiança nele, ao lhe enviar essa paciente difícil; Freud desconsiderou o fato como um gesto proveniente de “um adorador do sucesso”. Nessa época, tendo Freud apagado as lembranças dos leais serviços de seu amigo, Breuer não podia fazer nada. Freud só conseguiria enxergar Breuer com olhos mais ponderados depois que sua autoanálise tivesse surtido efeito, algumas de suas tempestades emocionais tivessem se amainado e sua amizade com Fliess entrasse em declínio. “Não o desprezo há muito tempo”, disse a Fliess em 1901; “senti sua força.” Certamente não deixa de ser significativo que Freud agora estivesse, depois de vários anos de autoanálise, em condições de fazer tal descoberta. Mas, apesar de sua força, Breuer viera a considerar o caso de Anna O. demasiado absorvente e francamente embaraçoso. “Na época, jurei”, lembrou ele, “que nunca passaria novamente por tal provação.” Foi um caso que ele nunca esqueceu, mas do qual jamais poderia tirar um proveito real. Quando Fritz Wittels, biógrafo de Freud, insinuou que Breuer havia conseguido, depois de algum tempo, desfazer-se da lembrança de Anna O., Freud comentou mordazmente à margem: “Absurdo!”. O processo psicanalítico é uma luta contra resistências, e a rejeição de Breuer frente às verdades elementares e chocantes que tal processo pode desvelar é um exemplo claro dessa manobra. Fliess, o amigo necessário de Freud, havia se mostrado muito mais receptivo.

			HISTÉRICOS, PROJETOS E DIFICULDADES

			Freud tinha suas próprias resistências a combater e superar, mas, a julgar pelos casos que apresentou em Estudos sobre a histeria, ele fez do aprendizado com seus pacientes uma espécie de programa. Era um aprendiz disposto e bastante compenetrado: em 1897, escrevendo a Fliess, referiu-se à analisanda “Frau Cäcilie M.” como sua “instrutora” — Lehrmeisterin. Sem dúvida, Cäcilie M., na verdade baronesa Anna von Lieben, tinha sido, dentre seus primeiros pacientes, um dos mais interessantes e provavelmente o que consumiu mais tempo. Era sua “principal cliente”, sua “prima donna”. Rica, inteligente, sensível, versada em literatura, pertencente a um considerável clã de importantes famílias judaicas austríacas que Freud veio a conhecer bem, durante anos ela fora atacada por uma série de sintomas extraordinários e enigmáticos — alucinações, espasmos e o estranho hábito de transformar insultos ou críticas em sérias nevralgias faciais, praticamente como “bofetadas no rosto”. Freud a enviara a Charcot e, em 1889, levara-a consigo quando foi a Nancy, numa visita de estudos ao hipnotizador Bernheim. Ao longo dos anos, ela lhe ensinara muito sobre o significado dos sintomas e a técnica terapêutica. Mas os outros histéricos de Freud também foram seus instrutores. Num longo retrospecto, ele olharia para suas primeiras aventuras na análise psicológica com um marcado desdém. “Sei”, escreveu em 1924, lembrando seu relatório sobre “Frau Emmy von N.”, “que nenhum analista é capaz de ler esse caso clínico sem um sorriso de piedade.” Mas era um comentário rigoroso demais e totalmente anacrônico. O tratamento, empreendido por Freud, de Emmy von N. e dos outros certamente era um trabalho primitivo, do ponto de vista da técnica psicanalítica plenamente desenvolvida. Mas a importância desses analisandos para a história da psicanálise reside no fato de terem sido capazes de demonstrar a Freud alguns de seus principais rudimentos.

			Os histéricos tratados por Freud nessa época heroica apresentavam um assombroso conjunto de sintomas de conversão, desde dores nas pernas a sensações friorentas, estados depressivos e alucinações intermitentes. Freud ainda não estava preparado para eliminar o elemento de hereditariedade, a herança “neuropática”, de suas diagnoses. Mas agora ele preferia procurar experiências traumáticas iniciais, como pistas para as fontes ocultas das estranhas deficiências dos pacientes. Ele vinha se convencendo de que os segredos dos neuróticos eram aquilo que Breuer chamava de secrets d’alcôve, conflitos sexuais ocultos aos próprios atingidos. Era, pelo menos, o que ele julgava que estavam lhe contando, ainda que, muitas vezes, das maneiras mais indiretas.

			Ouvir, para Freud, tornou-se mais do que uma arte; tornou-se um método, uma via privilegiada para o conhecimento, à qual os pacientes lhe davam acesso. Um dos guias a quem Freud sempre foi grato era Emmy von N., na verdade baronesa Fanny Moser, uma rica viúva de meia-idade que Freud atendeu em 1889 e 1890 e tratou com a técnica hipnoanalítica de Breuer. Ela padecia de tiques convulsivos, inibições espasmódicas da fala e repetidas alucinações aterrorizantes, com ratos mortos e cobras contorcendo-se. Ao longo do tratamento, ela apresentou lembranças traumáticas altamente interessantes para Freud — uma prima sendo levada para um manicômio, sua mãe no chão depois de um acesso. Mas, ainda melhor, ela proporcionou uma veemente lição prática ao seu médico. Quando Freud a interrogava com insistência, ela se aborrecia, “muito rispidamente”, e pedia que ele parasse de “lhe perguntar de onde veio isso ou aquilo, mas que a deixasse me contar o que ela tinha a dizer”. Ele já havia reconhecido que, por mais tediosas e repetitivas que fossem suas narrativas, ele não ganhava nada com suas interrupções, mas que tinha que ouvir as histórias dela até o fim, com todos os seus minuciosos detalhes. Emmy von N., como ele disse à sua filha em 1918, também lhe ensinou algo mais: “O tratamento pela hipnose é um procedimento inútil e sem sentido”. Foi um momento decisivo; levou-o “a criar a terapia psicanalítica, mais sensata”. Se algum dia existiu um médico capaz de converter seus erros em fonte de discernimento, foi Freud.

			Ao lhe permitir ver que a hipnose é de fato “inútil e sem sentido”, Emmy von N. ajudou Freud a se libertar de Breuer. Na “Comunicação preliminar” conjunta, de 1893, Freud e Breuer tinham afirmado numa frase memorável que “o histérico sofre principalmente de reminiscências”. Até o início dos anos 1890, Freud tentara extrair à maneira de Breuer, através da hipnose, as lembranças significativas que os pacientes relutavam em apresentar. As cenas assim trazidas à mente tinham, frequentemente, um efeito catártico. Mas alguns pacientes não eram hipnotizáveis, e a fala sem censuras pareceu a Freud um meio de investigação muito superior. Ao abandonar gradualmente a hipnose, Freud não estava simplesmente fazendo da necessidade virtude; essa mudança, pelo contrário, levou à importantíssima adoção de um novo modo de tratamento. Formava-se a técnica da associação livre.

			Freud celebrou os resultados brilhantes que poderiam advir dessa nova técnica, estendendo-se sobre o caso clínico de “Fräulein Elisabeth von R.”, a quem de início hipnotizara por pouco tempo. Seu relatório sobre essa paciente, que o procurou no outono de 1892, mostra quão sistematicamente ele vinha, agora, cultivando o dom de observação atenta. A primeira pista para um diagnóstico da neurose de Elisabeth von R. foi sua excitação erótica, quando ele pressionou ou apertou-lhe as coxas durante um exame físico. “O rosto dela”, observou Freud, “assumiu uma expressão singular, mais de prazer do que de dor; ela gritou — um pouco como se fosse, não pude deixar de pensar, uma cócega voluptuosa —, seu rosto se afogueou, atirou a cabeça para trás, fechou os olhos, o tronco pendeu para trás.” Ela estava experimentando o prazer sexual que negava a si mesma em sua vida consciente.

			Foi a conversa, porém, mais do que a observação, por muito atenta que fosse, que se revelou como a chave para a cura. Nessa análise, “a primeira análise completa de uma histeria que empreendi”, Freud e Elisabeth von R. “removeram” o “material psicológico patogênico”. Era um procedimento que “gostávamos de comparar à técnica de escavar uma cidade soterrada”. Freud incentivava a paciente a fazer associações livres. Durante os silêncios dela, quando ele perguntava o que lhe passava na cabeça e ela respondia “Nada”, ele se recusava a aceitar isso como resposta. Aqui havia outro mecanismo psicológico importante que seus pacientes cooperativos (ou melhor, não cooperativos) estavam mostrando a ele: Freud estava conhecendo a resistência. Era a resistência que impedia Elisabeth von R. de falar; tinha sido seu esquecimento voluntário, achava ele, que, fundamentalmente, provocara os sintomas de conversão. A única forma de se libertar de sua dor era falar.

			Esse caso proporcionou inúmeras ideias a Freud. Os sintomas de Elisabeth von R. começaram a “entrar na conversa, também”: desencadeavam-se no momento em que ela falava da erupção deles, e amainavam quando terminava de contar toda a sua história. Mas Freud também precisava aprender a lição mais difícil de que a cura não era uma explosão melodramática de percepções. Apenas o relato raramente bastava; os traumas tinham de ser “elaborados”. O ingrediente final na recuperação de Elisabeth von R. foi a interpretação dos indícios que Freud lhe apresentou e à qual ela resistiu veementemente por algum tempo: ela amava seu cunhado, e havia reprimido desejos perversos pela morte de sua irmã. O fato de aceitar esse desejo imoral pôs termo a seus sofrimentos. “Na primavera de 1894”, contou Freud, “soube que ela ia a um baile exclusivo, ao qual tratei de conseguir acesso, e não deixei escapar a oportunidade de ver minha ex-paciente a voar numa dança ligeira.”

			Mais tarde, conversando com sua filha, Elisabeth von R., nascida Ilona Weiss em Budapeste, em 1867, não reconheceu que Freud tivesse resolvido seus sintomas neuróticos. Ela o descreveu como “apenas um jovem especialista de nervos, com barba, ao qual me mandaram”. Ele havia tentado “me convencer de que eu estava apaixonada pelo meu cunhado, mas não era realmente isso”. Contudo, acrescenta sua filha, o relato da história familiar de sua mãe, feito por Freud, era fundamentalmente correto, e o casamento de sua mãe era feliz. A paciente pode ter decidido, de modo mais ou menos consciente, reprimir a interpretação de seus problemas por Freud. Ou Freud pode ter lido paixões inaceitáveis em seu fluxo de eloquência livre e desinibido. De qualquer forma, aí estava uma de suas ex-pacientes — uma histérica que frequentemente sofria de sérias dores nas pernas, ao andar ou ficar de pé — a dançar noite adentro. Freud, enquanto médico-pesquisador, ambivalente em relação à sua carreira médica, podia se sentir satisfeito com a recuperação da vitalidade dela.

			Em 1892, quando “Miss Lucy R.” começou a se tratar com Freud, ele já havia reconhecido o valor de sua atenção intencional. Seu sintoma mais acen­tuado, que ele conseguiu dissolver depois de trabalhar nove semanas com ela, era a sensação de um desagradável cheiro de pudim queimado, associado a sentimentos de depressão. Ao invés de minimizar essa alucinação olfativa um tanto singular, Freud deixou-se guiar por ela até as origens do mal-estar de Miss Lucy. A existência de leis mentais e a pitoresca linguagem dos sintomas estavam se tornando claras para ele: tinha de haver uma razão real e suficiente para que um cheiro específico estivesse ligado a um estado particular de ânimo. Mas esse elo, reconhecia ele, só se tornaria visível se essa atormentada governanta inglesa conseguisse recuperar lembranças relacionadas a ele. Mas isso ela faria apenas se “suspendesse seu senso crítico” — se ela permitisse que seus pensamentos vagassem, sem controlá-los com objeções racionais. Assim, Freud continuou a aplicar a Lucy R. o que estivera praticando com Elisabeth von R.: a associação livre. Ao mesmo tempo, Lucy R. deixou claro a Freud que os seres humanos são extremamente relutantes em suspender o senso crítico; tendem a rejeitar suas associações sob pretexto de serem triviais, irracionais, repetitivas, impertinentes ou obscenas. Durante os anos 1890, Freud continuou sendo um ouvinte extremamente ativo, quase agressivo; interpretava as confissões dos pacientes com rapidez e ceticismo, sondando níveis mais profundos de angústia. Mas a passividade alerta do psicanalista, que mais tarde Freud chamaria de atenção “flutuante” ou “equiflutuante”, começava a ingressar em seu repertório. Ele devia muito a Elisabeth von R., Lucy R. e outras histéricas. Em 1892, Freud havia esboçado as linhas gerais da técnica psicanalítica: observação atenta, interpretação hábil, associação livre sem a sobrecarga da hipnose, e elaboração.

			Ainda havia outra lição à espera de Freud, que o preocuparia durante toda a sua carreira. Num esboço encantador, registrando uma espécie de análise em sessão única, ele descreve o caso de “Katharina”, uma camponesa de dezoito anos que o servira numa estalagem austríaca nas montanhas. “Não muito tempo atrás”, informou a Fliess em agosto de 1893, “fui consultado pela filha da estalajadeira no Rax; foi um belo caso para mim.” Tendo percebido que Freud era médico, Katharina arriscou-se a lhe confiar seus sintomas nervosos — fôlego curto, vertigens, uma terrível sensação de sufocamento — e a pedir seus conselhos. Freud, em férias, ansioso para escapar de seus neurastênicos e se revigorar numa excursão de escalada ao Rax, viu-se, pelo contrário, a exercer novamente sua profissão. As neuroses pareciam brotar por toda parte. Resignado e intrigado, Freud conduziu a “paciente” por uma conversa direta. Ela revelou (assim contou ele) que, quando tinha catorze anos, um tio seu havia feito várias tentativas brutais, mas malogradas, de seduzi-la, e que, cerca de dois anos depois, ela o vira deitado por cima de uma jovem prima sua. Foi quando começaram os sintomas. Como menina inocente e inexperiente aos catorze anos, tinha considerado as atenções de seu tio extremamente importunas; mas foi somente quando o viu em cima da prima é que as relacionou com a cópula. A lembrança lhe repugnava e havia gerado uma neurose de angústia combinada com histeria. Sua narrativa ingênua ajudou a descarregar seus sentimentos, seu ar melancólico deu lugar a uma animação viva e saudável, e Freud esperava que ela retirasse algum proveito duradouro de sua conversa. “Não tornei a vê-la.”

			Mas pensava nela: três décadas depois, Freud acrescentou aos Estudos sobre a histeria uma confissão em nota de rodapé, onde deixou a discrição de lado e revelou que o homem que tentara molestar Katharina não era seu tio, e sim seu pai. Freud foi severo consigo mesmo. Existem maneiras melhores de disfarçar a identidade de um paciente: “Uma distorção como a que realizei nesta ocasião deveria ser absolutamente evitada num caso clínico”. Sem dúvida, os dois objetivos da psicanálise — proporcionar terapia e gerar teoria — geralmente são compatíveis e interdependentes. Mas às vezes entram em choque: os direitos do paciente à privacidade podem entrar em conflito com as demandas da ciência para a discussão pública. Freud voltava a enfrentar essa dificuldade, e não só com seus pacientes; como seu próprio analisando mais revelador, considerava o autodesvendamento doloroso e, ao mesmo tempo, necessário. As soluções de compromisso que urdiu nunca se revelaram inteiramente satisfatórias, nem para si, nem para os leitores.

			Com todos os seus problemas, casos como este, belos como o de Katharina ou não, representavam um avanço tanto para a técnica como para a teoria: em 1895, nos Estudos sobre a histeria e em suas comunicações confidenciais a Fliess, Freud avançava para algumas generalizações de grande alcance. Acumulando e ordenando as peças do grande quebra-cabeça que é a mente humana, ele estava desenvolvendo as ideias psicanalíticas, e também seu respectivo vocabulário, que se tornariam canônicas no final do século. Ele mantinha Fliess inteiramente informado da evolução e transformação de suas ideias, enviando a Berlim uma enorme quantidade de perfis de casos, aforismos, sonhos, sem esquecer os “rascunhos”, esses esboços de artigos e monografias onde registrava suas descobertas e punha ideias à prova — rascunhos sobre a angústia, a melancolia, a paranoia. “Um homem como eu”, Freud disse a Fliess no ano em que foram publicados os Estudos, com a impetuosidade de um pesquisador obcecado — “não pode viver sem um passatempo predileto, sem uma paixão dominadora, sem — para falar com Schiller — um tirano, e ele chegou a mim. E a seu serviço desconheço qualquer moderação. É a psicologia.”

			Exigente, o tirano de Freud invadiu, mas não comprometeu sua tranquilidade doméstica. Sua vida particular era tão assentada e serena quanto ele permitia. No outono de 1891, os Freud haviam se mudado para a Berggasse 19, um apartamento num local não propriamente distinto, mas, como se revelou, extremamente conveniente. A casa foi seu quartel-general por 47 anos. Embora atarefado e preocupado, Freud não negligenciava as solicitações da família. Em outubro de 1895, ele promoveu uma festa de aniversário, “com vinte pessoas”, para Mathilde, que completava oito anos, e achava tempo para outras ocasiões domésticas festivas. Quando sua irmã Rosa se casou, na primavera de 1896, ele achou que sua filha Sophie, então com apenas três anos, “cabelos enrolados e uma coroa de miosótis na cabeça”, foi a “coisa mais linda” no casamento. Freud visivelmente adorava seus “pintinhos” e, nesse sentido, sua “galinha”.

			A “segunda geração”, em particular, ocupava constantemente os pensamentos de Freud. Nas cartas, muitas vezes interrompia o fluxo de abstrusas hipóteses ou histórias clínicas, para dar notícias sobre sua prole. Contou a Fliess algumas frases engraçadas de Oliver: quando uma tia “entusiástica” perguntou ao menininho o que ele queria se tornar, ele respondeu: “Em fevereiro, tia, cinco anos”. O comentário de Freud sobre a resposta, e os filhos em geral, foi: “Em sua variedade, eles são muito divertidos”. Com o mesmo divertimento, Freud contou a Fliess sobre a caçula, Anna, cuja agressividade, um tanto precoce aos dois anos de idade, ele considerava carinhosa: “Não muito tempo atrás, Annerl reclamou que Mathilde havia comido todas as maçãs, e exigiu que alguém abrisse sua barriga (como no conto infantil do cabritinho). A menina está se desenvolvendo de maneira encantadora”. Quanto a “Sopherl”, ela havia ingressado, “aos três anos e meio, no estágio de beauté” e, pode-se acrescentar, aí se conservou. O filho que mais constantemente entreteve Freud talvez tenha sido Martin, que desde cedo começou a escrever versinhos, dizendo-se poeta e sofrendo de ataques intermitentes de “poetite inofensiva”. Talvez meia dúzia das produções infantis de Martin conste em cartas de Freud a Fliess. A primeira transmitida compõe-se de dois versos:

			Diz a corça: “Lebre,

			Quando você engole, a garganta ainda dói?”4

			Martin, na época, ainda não tinha oito anos. No ano seguinte, com as ideias (como as de muitas crianças da Europa Central) voltadas para a raposa, o bicho esperto, inescrupuloso e, portanto, o mais popular nas fábulas e contos populares, ele perpetrou alguns versos sobre “a sedução do ganso pela raposa”. Na versão de Martin Freud, a declaração de amor da raposa dizia:

			Eu te amo

			de coração,

			vem, beija-me,

			entre todos os animais

			poderias ser meu favorito.

			“Você não acha a estrutura notável?”, perguntou Freud jovialmente.5

			Mas o prazer de Freud com seus filhos vinha com demasiada frequência aguilhoado pela angústia. “Muita alegria se poderia ter com os pequenos”, escreveu ele, “se não fossem tantos sustos.” O principal drama, quase monótono em seu lar solidamente unido, concentrava-se nas recorrentes doenças dos filhos — todas devidamente notificadas a Fliess, também ele pai de filhos pequenos. Os filhos de Freud tinham um jeito, muito conhecido nas famílias grandes, de passar suas doenças para os irmãos. Freud veio a enfrentar os intermináveis acessos de desarranjos estomacais, catarros e cataporas com uma serenidade de pai experiente ou, como atesta uma longa série de boletins a Fliess, um alarma de pai ansioso.

			Felizmente, as boas notícias de casa superavam as más. “Minha pequena Annerl está bem de novo”, diz um relato típico, “e os outros bichinhos também estão novamente crescendo e pastando como se deve.” Também em relação às finanças a situação estava melhorando — parte do tempo. Havia muito tempo condenado a poupar seus florins, Freud desfrutava de bem-vindos períodos de prosperidade. No final de 1895, teve a satisfação de se ver “começando a ditar meus honorários”. E comentou inflexivelmente que era assim que devia ser: “Não se pode passar sem pessoas que têm a coragem de pensar coisas novas antes que possam demonstrá-las”. Mas, mesmo perto do final do século, ele ainda não se libertara das dívidas; mesmo depois de se tornar um especialista famoso às vezes ia encontrar seu consultório vazio. Então se remoía, pensando em seus filhos e no futuro financeiro deles.

			Um componente indispensável na organização doméstica de Freud era sua cunhada Minna. Durante o noivado com Martha Bernays, ele havia escrito cartas íntimas e afetuosas a Minna, assinando “Seu Irmão Sigmund” e chamando-a de “Meu Tesouro”. Naqueles anos, ela também estava noiva, comprometida com Ignaz Schönberg, um dos amigos de Freud. Mas Schönberg morreu jovem, em 1886, de tuberculose, e após sua morte Minna Bernays aparentemente se resignou a ficar solteira. Engordou, criou papada e descuidou-se de todos os seus atrativos; parecia mais velha do que a irmã Martha, embora de fato fosse quatro anos mais nova. Tendo sido por muito tempo uma hóspede bem-vinda da Berggasse 19, ali se tornou presença permanente em meados dos anos 1890. Ela era a irmã intelectual, conhecida pelas observações espirituosas e capaz de acompanhar, pelo menos em parte, os voos de imaginação de Freud. Nos anos pioneiros, Freud a considerava sua “confidente mais íntima”, juntamente com Fliess.6 Ela se manteve íntima dele; no verão, ambos, ocasionalmente, visitavam sozinhos estâncias suíças ou cidades italianas.7 Sempre foi um membro pleno da família, ajudando a cuidar das crianças de Freud e levando-as a locais de férias.

			Embora, pelos meados dos anos 1890, sua vida doméstica e, em menor medida, sua prática médica parecessem estáveis e assentadas, as perspectivas científicas de Freud ainda eram de difícil previsão. Ele vinha publicando artigos sobre histeria, obsessões e fobias, neuroses de angústia — todos, em seu caráter exploratório, eram informes enviados dos campos de batalha da psicologia. Apesar da confiança proporcionada pela constante amizade e apoio de Fliess, Freud sentia-se muitas vezes tragado pela indiferença, silêncio e hostilidade. Quando os Estudos sobre a histeria receberam uma resenha zombeteira onde se mesclavam vários elementos, mas de forma alguma negativa, por parte do eminente neurologista Adolf von Strümpell, Freud qualificou-a, com uma sensibilidade exagerada, de “infame”. De fato, a resenha era desproporcionada e um tanto superficial; Strümpell não dava a seus leitores a mínima ideia quanto aos casos clínicos e consumia um espaço desnecessário preocupando-se com o uso da hipnose no tratamento dos histéricos. Mas, ao mesmo tempo, Strümpell saudava o livro como uma “prova agradável” de que a concepção da histeria como um fenômeno essencialmente psicogênico vinha ganhando terreno. Chamar uma tal resenha de niederträchtig era dar mostras de uma suscetibilidade à crítica que ameaçava se tornar um hábito em Freud.

			Suas tensões emergiam em acessos de depressão e penosos sintomas físicos — alguns deles inquestionavelmente psicossomáticos. Por duas ou três vezes, atacado de catarro nasal, renunciou, com relutância e por ordens de Fliess, a seus amados charutos. Para Fliess, era muito fácil proibir charutos; seu único defeito, segundo Freud, era não fumar. Mas Freud não conseguia aguentar a proibição por muito tempo, e, com um espírito de desafio, logo recaía. “Não estou observando sua proibição de fumar”, disse a Fliess em novembro de 1893; “você acha que viver tantos longos anos na miséria é um destino tão glorioso?” Ele precisava dos charutos para trabalhar. De qualquer forma, mesmo quando fumava, seus momentos de euforia, efêmeras explosões de alegria, eram subvertidos por intervalos de hesitação e abatimento. Seu estado, como ele o resumiu, era “ora altivo e alegre, ora atrapalhado e infeliz”. Suas cartas a Fliess mostram o ritmo em montanha-russa de suas emoções. “Louca, não é, minha correspondência?”, exclamou num dia de outubro de 1895. “Por duas semanas estive numa febre de escrever, achava que já tinha o segredo, agora sei que ainda não tenho.” Mas, insistia ele, não estava desanimando.

			Não mesmo. “Agora continue a ouvir”, saudou Fliess poucos dias depois. “Numa noite trabalhosa da semana passada, sobrecarregada por aquele tanto de dor que gera o ponto ótimo para minha atividade cerebral, as barreiras subitamente se ergueram, os véus caíram, e desde os detalhes das neuroses até os elementos determinantes da consciência, tudo tinha ficado transparente.” Apenas onze dias depois, Freud não estava mais tão confiante. Estava “morto de cansaço”, conseguira provocar um dos seus ataques de enxaqueca, e informava que “a explicação prazer-dor da histeria e da neurose obsessiva, anunciada com tanto entusiasmo, tornou-se duvidosa para mim”. Ele havia “se rebelado” contra seu “tirano”, a psicologia, contou a Fliess, sentia-se “sobrecarregado, irritado, confuso”, abatido e desiludido, e se indagava por que, afinal, tinha incomodado Fliess com suas ideias. Algo, achava ele, ainda estava faltando. Mas continuou a tra­balhar. Os sintomas que estava tentando tão desesperadamente entender eram, em parte, os dele mesmo; entre suas periódicas dores de cabeça, ele enviou a Fliess um apontamento sobre a enxaqueca. Pode-se ver por que Freud tanto precisava de reconforto.

			A aventura que acionou em Freud as fantasias mais furiosamente oscilantes entre a fama e o fracasso foi um ambicioso projeto para uma psicologia científica, que havia concebido no começo da primavera de 1895. Ele planejava, nada mais nada menos, “investigar qual a forma que a teoria do funcionamento mental assume, se se introduz o ponto de vista quantitativo, uma espécie de economia das forças nervosas; e, em segundo lugar, tirar da psicopatologia proveito para a psicologia normal”. Era a psicologia que, por tanto tempo, havia lhe acenado à distância.

			Sua “Psicologia para neurologistas”, como ele a denominou para Fliess em abril, “atormentava-o”. “Dediquei todos os minutos livres nas últimas semanas, passei minhas noites, das onze às duas, assim fantasiando, traduzindo e imaginando”, escreveu em maio. Ele andava tão sobrecarregado de trabalho que não conseguia mais encontrar qualquer interesse em sua clínica comum. Por outro lado, seus pacientes neuróticos lhe davam “grande prazer”, porque ofereciam grande contribuição para suas pesquisas: “Quase tudo é confirmado diariamente, novas coisas são acrescentadas, e a certeza de ter nas mãos o âmago da questão me faz bem”. O Freud desses anos podia se referir a si mesmo como um homem de meia-idade, mas tinha a persistência entusiasmada e, em face de intermitentes decepções, a vigorosa elasticidade de um jovem pesquisador.

			Ele precisava de toda a energia concentrada de que pudesse dispor. Os dois objetivos científicos de Freud — introduzir o ponto de vista quantitativo e levar a psicopatologia a inspirar a psicologia geral — teriam tido, isoladamente, um alcance bastante grande. Juntos, eram um empreendimento utópico. Em setembro e começo de outubro de 1895, depois de um dos seus “congressos” com Fliess, num arrojo de criatividade febril, Freud pôs no papel sua “Psicologia para neurologistas”. Em 8 de outubro, ele a enviou a Fliess, para críticas. A tarefa que se impusera fê-lo sofrer. Durante o esforço de redação ele comparou suas investigações à exaustiva escalada de uma montanha, onde um pico atrás do outro tiravam-lhe o fôlego. Em novembro, não conseguia mais entender “o estado mental em que incubei a Psicologia”. Ele se sentia como deve se sentir um explorador que apostou tudo o que tinha numa promissora trilha que, ao final, não leva a lugar algum. A recompensa imediata pelos seus esforços febris pareceu a Freud difusa e frágil. Nunca se deu ao trabalho de terminar o projeto e ignorou-o estudadamente em suas retrospectivas autobiográficas. Mas se é um fracasso, é um fracasso brilhante. A “Psicologia” não constitui propriamente um primeiro esboço da teoria psicanalítica, mas as ideias de Freud sobre as pulsões, a repressão e a defesa, a economia mental com suas forças energéticas em conflito, o animal humano como animal desejante, todas elas aí estão prefiguradas.

			A intenção de Freud, como ele a anunciou no início do volumoso manuscrito, era “guarnecer uma psicologia natural-científica, isto é, apresentar os processos psíquicos como estados quantitativamente determinados de partículas materiais especificáveis, e assim tornar esses processos descritivos e coerentes”. Ele queria mostrar como o mecanismo mental funciona, como recebe, comanda e descarrega excitações. Ao delinear o projeto num ímpeto de otimismo, ele disse a Fliess: “Tudo parecia se encaixar, as engrenagens se entrosavam, tinha-se a impressão de que a coisa agora era realmente uma máquina que logo funcionaria sozinha. Os três sistemas de neurônios; os estados livres e ligados de quantidade; os processos primário e secundário; a tendência principal e a tendência de acomodamento do sistema nervoso; as duas regras biológicas de atenção e defesa; as características de qualidade, realidade e pensamento; a condição do grupo psicossexual — a determinação sexual da repressão; finalmente, os fatores da consciência como uma função de percepção —, tudo isso estava e ainda hoje está certo! Naturalmente, não consigo me conter de puro prazer”.

			As metáforas mecanicistas e o vocabulário técnico de Freud — “neurônios”, “quantidade”, “regras biológicas de atenção e defesa” e o mais — faziam parte da linguagem de seu mundo, de sua formação médica e do Hospital Geral de Viena. A tentativa de fundar a psicologia como uma ciência natural, sobre as bases sólidas da neurologia, adéqua-se às aspirações dos positivistas com quem Freud estudara, e cujas esperanças e fantasias ele agora se empenhava em concretizar. Ele nunca abandonou sua ambição de fundar uma psicologia científica. No Esboço de psicanálise, a súmula final que escreveu em Londres no seu último ano de vida e deixou, como o projeto, inacabado, Freud afirmava categoricamente que a ênfase sobre o inconsciente na psicanálise capacitava-a a “ocupar seu lugar como uma ciência natural como qualquer outra”. Nesse mesmo importante fragmento, ele avançava a ideia de que, no futuro, a psicanálise poderia “exercer uma influência direta, através de substâncias químicas específicas, sobre as quantidades de energia e sua distribuição no aparelho mental”. Essa formulação repete, quase palavra por palavra, seu programa de 1895.

			O projeto de Freud foi, com muita justiça, qualificado de newtoniano. Ele é newtoniano em seu esforço de submeter as leis da mente às leis do movimento, coisa que os psicólogos vinham tentando fazer desde meados do século XVIII. É newtoniano também ao buscar proposições passíveis de verificação empírica. Sua própria admissão de ignorância ecoa o estilo científico de Newton, sua celebrada modéstia filosófica. Embora Newton tivesse admitido francamente que a natureza da gravidade continuava a ser um mistério, ao mesmo tempo ele insistira que isso não devia impedir que o cientista reconhecesse sua força e medisse sua ação. Adotando a mesma postura agnóstica, Freud afirmou em 1895, e muito depois, que, embora os psicólogos não tivessem apreendido os segredos das energias mentais, não precisavam renunciar a observar seu funcionamento e reduzi-lo a leis. Em 1920, tomando seus termos diretamente de Newton, Freud ainda sustentava firmemente que “nós não nos sentimos justificados em construir qualquer hipótese” sobre os “processos de excitação” da mente. Contudo, no interior desses limites cuidadosamente delimitados, Freud tinha certeza de que se poderia entender muita coisa sobre o funcionamento mental.

			Mas as dificuldades eram desencorajadoras. Alguns dos princípios ativadores que governam o mecanismo mental pareciam totalmente claros a Freud. A mente está sob o domínio do princípio da estabilidade, que ordena que ela descarregue estímulos desestabilizadores que a invadem de dentro ou de fora. “É o princípio da inércia neurônica”, para usar a formulação técnica de Freud: “os neurônios tendem a se desfazer da Quantidade.” Isso porque o estado quiescente, de calma após a tempestade, dá prazer, e a mente procura o prazer ou (o que muitas vezes é a mesma coisa) foge à dor. Mas a “fuga ao estímulo” não consegue explicar, por si só, toda a atividade mental; o princípio da estabilidade é rompido sucessivamente em vários pontos. As lembranças, que desempenharam papel de tanto destaque no pensamento de Freud, tanto na época como posteriormente, acumulam-se na mente quando ela armazena estímulos. E mais: a mente em busca de satisfações tenta obtê-las agindo no mundo real — percebendo-o, raciocinando sobre ele e modificando-o de modo a fazê-lo ceder a desejos persistentes. Por isso, uma psicologia científica que pretenda dar conta de toda a vida mental precisa explicar a memória, a percepção, o pensamento, o planejamento, tanto quanto a satisfação do relaxamento após a descarga dos estímulos.

			Uma maneira através da qual Freud pensou fazer justiça a essa diversidade do trabalho mental foi a de postular três tipos de neurônios, os próprios para receber estímulos, os próprios para transmiti-los e os próprios para conduzir os conteúdos da consciência. Ele estava especulando, embora não ao acaso e na companhia de outros psicólogos respeitáveis. Mas seu sistema exigia muitas coisas, principalmente uma compreensão da natureza e das atividades da consciência, que derrotavam Freud, assim como seus colegas estavam sendo derrotados por dificuldades encontradas em hipóteses semelhantes. Em todo caso, as ideias de Freud, mesmo quando estava escrevendo sua “Psicologia”, começavam a se mover numa direção muito diferente. Ele estava à beira, não de uma psicologia para neurologistas, mas de uma psicologia para psicólogos. Os substratos fisiológicos e biológicos da mente nunca perderam sua importância para Freud, mas por várias décadas recuaram para um segundo plano, enquanto ele explorava os domínios do inconsciente e suas manifestações no pensamento e na ação — lapsos, chistes, sintomas, defesas e, a mais intrigante de todas, sonhos.

			Em algum momento na noite de 23 para 24 de julho de 1895 — provavelmente, achava ele, de manhã cedo —, Freud teve um sonho histórico. Ele entraria no repertório psicanalítico como o sonho da injeção de Irma. Mais de quatro anos depois, em A interpretação dos sonhos, Freud atribuiu-lhe uma envergadura excepcional, usando-o como paradigma para sua teoria de que os sonhos são realizações de desejos. Na época em que teve o sonho, ele estava trabalhando arduamente no projeto, mas encontrava-se confortavelmente instalado num lugar repousante — Bellevue, a estação de veraneio num subúrbio de Viena para onde os Freud frequentemente iam em férias. A época e o local eram ideais, não tanto para sonhar — Freud sonhou muito durante todo o ano —, mas para refletir sobre seus sonhos na ociosidade. Este foi, observou mais tarde, o primeiro sonho que tinha “submetido a uma interpretação detalhada”. Mas embora Freud tenha feito um relato esmerado, meticuloso, aparentemente exaustivo dessa interpretação, ele é fragmentário. Depois de remontar cada elemento onírico em separado até suas origens na experiência próxima e distante, Freud se interrompe: “Não vou pretender que desvelei completamente o significado deste sonho ou que sua interpretação não tem falhas. Eu ainda poderia me estender longamente sobre ele, extrair maiores elucidações e discutir novos enigmas que ele lança. Pessoalmente conheço as passagens a partir das quais poderiam se seguir outros raciocínios; mas considerações que surgem em todos os sonhos de nós mesmos impedem-me o trabalho de interpretação”. De fato, parte do que Freud confessou publicamente soava muito pouco louvável; assim, nada mais justo do que um mínimo de privacidade. Freud manteve sua posição: “Quem estiver pronto a me censurar pela minha reserva, que tente ser mais franco do que eu”. Muito verdadeiro: poucas pessoas, mesmo as mais desinibidas, teriam se disposto a revelar tanta coisa sobre si mesmas.

			Curiosamente, as cartas de Freud a Fliess, de modo geral uma fonte inesgotável, apenas se acrescentam ao mistério de sua franqueza seletiva. Em 24 de julho, poucas horas depois de ter seu sonho memorável, Freud enviou uma mensagem de raro laconismo a seu amigo em Berlim, tratando-o (talvez com uma leve ambiguidade) como seu “daimon” — seu destino, sua inspiração. Indagava-se por que Fliess não havia escrito ultimamente e se ainda se interessava pelo seu trabalho, perguntava pelas ideias do próprio Fliess, pela sua saúde e pela esposa, e ponderava se ambos estavam destinados a ser amigos apenas em épocas de infortúnio. À maneira de um bom amigo escrevendo a outro, ele terminava a carta de modo ligeiramente irreverente, comentando que ele e sua família estavam “vivendo muito contentes” em Bellevue. Nem uma palavra sobre “Irma” ou o trabalho de interpretação que deve tê-lo absorvido naquele dia.

			Em agosto, Freud insinuou a Fliess que, após um longo esforço intelectual, havia conseguido entender “a defesa patológica e, com isso, muitos processos psicológicos importantes”. Isso soa como uma alusão indireta às ideias levantadas com sua análise do sonho de Irma. Quando se encontrou com Fliess em Berlim, em setembro, Freud pode ter discutido esse sonho com ele. Mas foi apenas em junho de 1900, quase cinco anos depois, que Freud recordou enfaticamente a Fliess aquele momento de triunfo. Ele estava novamente em Bellevue. Depois de comentar as novidades da família e os prazeres de uma primavera tardia, recendendo a flores, ele perguntou a Fliess num tom retórico: “Você realmente acha que algum dia, nesta casa, alguém lerá numa placa de mármore: ‘Aqui, em 24 de junho de 1895, o segredo dos sonhos revelou-se ao Dr. Sigm. Freud’?”. Era uma pergunta retórica, obscuramente suspeita.

			Nessa fantasia frequentemente citada avolumam-se mensagens complexas, que apontam para muito além do anseio de Freud pela fama. Seu tom animado parece ocultar uma censura sutil, uma insinuação tardia de que, quando Freud solucionou seu sonho naquele dia de verão de 1895, ele estava preocupado com os defeitos radicais de Fliess. Sherlock Holmes teria entendido que o longo silêncio de Freud, como o cão que não latia à noite, vinha carregado de significado. O que Freud não disse a Fliess em 24 de julho de 1895, nem aos leitores de A interpretação dos sonhos, era que o sonho da injeção de Irma foi um enredo cuidadosamente construído, altamente intrincado, destinado, pelo menos em parte, a salvar a imagem idealizada de Fliess a despeito de alguma prova condenatória. Uma interpretação mais completa, menos protetora do que a publicada por Freud, leva ao que deve ter sido o episódio mais consternador de sua vida.

			O sonho de Irma que Freud lembrou ao acordar é, como a maioria de seus sonhos, rico e translúcido. À superfície, é uma mescla de notícias familiares e preocupações profissionais. Há um grande salão onde os Freud estão recebendo muitos convidados, entre os quais “Irma”, que Freud identificou como uma amiga da família, “uma jovem dama que eu tratara psicanaliticamente”. Freud aproxima-se dela, para censurá-la por não aceitar a “solução” dele e diz-lhe, dirigindo-se a ela com o íntimo du, que, se ela ainda tem dores, “é realmente culpa sua”. Ela responde que as dores de contração na sua garganta, estômago e ventre são mais sérias do que ele imagina. Surpreso, Freud examina Irma e se indaga se não teria talvez deixado de perceber algum distúrbio orgânico. Ele examina a garganta dela e, depois que Irma, hesitante, abre adequadamente a boca, vê um retalho branco e algumas crostas de ferida acinzentadas, dispostas como os ossos da concha nasal. A cena do sonho se enche a seguir com amigos médicos de Freud, todos devidamente disfarçados: Oscar Rie, o pediatra dos filhos de Freud; Breuer, a eminência dos círculos médicos de Viena; e Fliess, sob a aparência de um especialista culto com quem Freud mantém as melhores relações. De certa forma, todos esses médicos — exceto Fliess! — revelam-se responsáveis pela continuidade das dores de Irma. De fato, Freud sonha que seu amigo “Otto” — Oscar Rie — tinha aplicado irrefletidamente uma injeção em Irma. “Um preparado de propilo, propilos...”, gagueja Freud, “ácido propiônico... trimetilamina” e “provavelmente com uma seringa que não estava limpa.”

			Numa discussão que antecede sua interpretação, Freud revelou que os sintomas de angústia histérica de Irma haviam melhorado durante a análise, mas que as dores somáticas ainda eram incômodas. No dia anterior, Freud encontrara Rie, o qual (pareceu a Freud) criticara-o indiretamente por não ter curado Irma de todo; procurando se justificar, Freud havia escrito um relato do caso para Breuer. Embora Freud não tenha se dado ao trabalho de dizer, é óbvio que, por mais tensas que tivessem se tornado as relações entre ambos, Breuer continuava a ser uma autoridade para Freud, cujo julgamento ele ainda valorizava e cuja crítica temia.

			Foi este o pano de fundo que Freud ofereceu para explicar as origens do sonho e o desejo oniricamente distorcido e dramatizado. Ele interpretou o sonho imagem por imagem, fala por fala: a recepção dos convidados lembrava um comentário de sua mulher, antevendo sua festa de aniversário; a trimetilamina química evocava as teorias de química sexual de seu amigo Fliess; a seringa suja remetia a seu orgulho pela forma como mantinha suas seringas cuidadosamente limpas, ao ministrar duas injeções diárias de morfina a um paciente idoso. À medida que ele seguia uma pista após outra, seu pensamento se ramificava. Elas remontavam a um caso trágico, em que uma droga que ele havia receitado de boa-fé e autoridade levara à morte do paciente; a um outro caso em que sua intervenção havia exposto o paciente a riscos desnecessários; à sua mulher, que tivera problemas com as veias durante a gravidez e (o que ele não deixou claro para o leitor) estava novamente grávida. Freud interpretou todas essas lembranças, ou a maioria delas, como associações centradas em sua competência como médico. A carga do desejo retratado pelo sonho era, pois, que os sofrimentos de Irma não deveriam na verdade ser atribuídos a uma falha sua, mas a falhas de outros. “Em suma, sou consciencioso.” De modo bastante condizente, o mesmo amigo que aparentemente criticara o suscetível Freud aparecia no sonho como um médico irresponsável e pouco confiável. Assim, Freud decidiu ler o sonho da injeção de Irma como um sonho de vingança e de reafirmação de si próprio: reunindo todas as ideias do sonho, podia-se classificá-las, concluía ele, como uma “preocupação pela saúde, tanto a pessoal como a de outros, e a conscienciosidade de um médico”.

			Freud mencionou alguns outros temas entrelaçados no tecido desse sonho — entre eles, uma doença de sua filha mais velha, Mathilde —, embora tomando o cuidado, em sua engenhosa interpretação, de evitar outros. A insistência de Freud sobre sua solução junto a Irma, a relutância desta em abrir a boca do modo apropriado, para não citar a seringa suja que seu amigo Otto usara — tudo isso convida o leitor com inclinações psicanalíticas a refletir sobre as fantasias sexuais de Freud. Mas havia ainda uma omissão mais importante e menos visível do que estas, visto que a leitura de Freud constitui um grande deslocamento: o médico cuja conscienciosidade ele queria provar com este sonho não era tanto ele, e sim Fliess.

			A chave para esta interpretação é a identidade complexa da própria Irma. Como a maioria das figuras centrais dos sonhos, ela era, como insistiu Freud, uma Sammelperson, um “compósito”. Muito provavelmente, Freud emprestou seus traços principais de Anna Lichtheim, filha de seu professor de religião Samuel Hammerschlag, uma jovem viúva e uma das pacientes prediletas de Freud. Mas, sob aspectos inequívocos — sua idade, a viuvez, a histeria, seu trabalho com Freud, a ligação com a família Freud, e provavelmente seus sintomas físicos —, Anna Lichtheim se parecia muito com uma outra paciente de Freud, Emma Eckstein. E foi Emma Eckstein que figurou como o personagem principal de um melodrama médico do início de 1895 em que Freud e, em grau muito maior, Fliess desempenharam papéis nada invejáveis. No inconsciente de Freud, ao compor este sonho, a figura de Emma Eckstein e a de Anna Lichtheim parecem ter se fundido para formar Irma.

			Além de seus sintomas de angústia histérica, Emma Eckstein sofria seriamente de dores e secreções sanguinolentas do nariz. Embora Freud considerasse seus sangramentos nasais como psicogênicos, pedira a Fliess que examinasse a paciente, para não descurar de uma enfermidade física enquanto procurava as raízes do mal-estar psicológico. No sonho de Irma, ele se preocupa justamente com um tal diagnóstico errôneo. Assim, Fliess viera a Viena e operara o nariz de Emma Eckstein. Mas a operação não trouxera nenhum alívio: as dores não diminuíram, e foram intensificadas por abundantes hemorragias e um cheiro fétido. Alarmado, Freud chamou cirurgiões vienenses e, em 8 de março de 1895, contou a Fliess o que havia acontecido. Seu velho amigo de escola Ignaz Rosanes, um especialista renomado, encontrara Freud no apartamento de Emma Eck­stein. Ela estava sangrando pelo nariz e pela boca, e o “odor fétido era muito forte”. Rosanes “limpou em torno da abertura, tirou coágulos de sangue grudados e de repente puxou algo que parecia um barbante, e continuou puxando”. Antes que ele e Freud conseguissem parar para pensar, “um bom meio metro de gaze tinha sido tirado da cavidade. Logo a seguir, veio um jorro de sangue, a paciente ficou branca, com os olhos saltados e sem pulso”. Rosanes agiu com rapidez, fechando a cavidade com gaze nova, e o sangramento parou. Tudo transcorrera em meio minuto, mas foi o suficiente para deixar Emma Eckstein “irreconhecível”. Freud entendeu instantaneamente o que havia acontecido; frente à calamidade, sentiu-se nauseado. Depois de tampado o nariz, ele “voou” para o aposento vizinho para tomar uma garrafa de água, e sentiu-se um tanto desarvorado. Um copinho de conhaque fez com que se recuperasse. Quando voltou, “um pouco cambaleante”, ao lado de Emma Eckstein, ela o saudou com um comentário “superior”: “Então este é o sexo forte”.

			Freud protestou que não fora o sangue que o perturbara, mas sim “a pressão das emoções”. Podemos imaginar quais foram elas. Mas mesmo em sua primeira carta, escrita sob o impacto desse episódio desconcertante, Freud mostrou-se ansioso em proteger Fliess da evidente acusação de negligência ou quase imperícia fatal. “Assim tínhamos sido injustos com ela”, admitiu ele. Emma Eckstein era perfeitamente normal; seus sangramentos nasais não eram de origem histérica, e tinham sido provocados por “um pedaço de gaze de iodofórmio que tinha se rasgado quando você a puxou para fora, e ali ficou por duas semanas”. Freud assumiu a responsabilidade e desculpou o amigo: ele não devia ter pressionado Fliess para fazer uma operação numa cidade estranha, onde não poderia acompanhar o caso. “Você fez o melhor possível.” O acidente com a gaze era algo “que acontece com o mais prudente e afortunado cirurgião”. Era a típica desculpa defensiva que Freud psicanalista logo viria a chamar de recusa. Mas, na época, ainda não. Ele citou outro especialista, que admitia ter-lhe sucedido a mesma coisa, e acrescentou num tom reconfortador: “Naturalmente, ninguém o censura”.

			Na verdade, como Freud insinuou delicadamente numa carta do começo de abril, um especialista vienense, também otorrinolaringologista como Fliess, havia sugerido que o sangramento abundante e recorrente de Emma Eckstein fora provocado pela desastrosa intervenção de Fliess, sendo que o fato de ter esquecido a gaze dentro do nariz fora apenas a pior consequência. Fliess se mostrou ofendido, mas Freud tentou acalmá-lo: o que quer que todos esses especialistas pudessem pensar, “para mim você continua a ser o médico, o tipo de homem em cujas mãos depomos confiantes nossa vida e a vida de nossa família”. Mas Freud não se contentou simplesmente em reafirmar sua plena confiança no talento e competência de Fliess, como também responsabilizou Emma Eckstein por toda a catástrofe. No final de abril, numa carta ao seu “Caro Mágico”, ele se referiu à sua paciente, agora melhorando gradativamente, como “meu e seu íncubo”. Um ano depois, Freud voltou ao assunto, contando a Fliess “uma solução bastante surpreendente para as hemorragias de Eckstein — que vai lhe agradar muito”. Freud achava que poderia provar que Fliess estivera certo durante todo o tempo, que “seu sangramento era histérico, causado por anseios”. E enviava palavras de lisonja: “Seu faro acertou de novo”. Os sangramentos de Emma Eckstein eram “sangramentos de desejo”.

			O fato de ela estar evoluindo “brilhantemente” apenas facilitou a tarefa de Freud em encontrar um álibi inabalável para seu amigo. Ele manteve um silêncio discreto sobre a embaraçosa questão de se a decisão de Fliess em operá-la, afinal, tinha sido razoável, um silêncio discreto sobre a faixa de gaze que Fliess deixara a apodrecer. Era tudo culpa de Emma Eckstein. Ela realmente gostava de perder sangue, visto que o sintoma permitiu que ela demonstrasse que suas várias enfermidades eram mais reais do que imaginárias, e isso lhe dava um direito ao afeto dos outros. Freud, naturalmente, apresentou algumas provas clínicas de que provavelmente ela vinha se aproveitando havia anos de seus sangramentos. Mas isso não absolvia Fliess; a atitude evasiva de Freud é evidente. O que realmente importava não era que seu inconveniente íncubo maquinasse suas doenças a fim de receber amor, mas que seu desastrado cirurgião fosse digno de ser amado, conforme era indispensável a Freud. Mesmo que Freud em larga medida modelasse Irma a partir de Anna Lichtheim, a extraordinária semelhança entre as duas mulheres tornava absolutamente inevitável a invasão de Emma Eckstein no sonho de Irma. Fliess fez apenas uma aparição fugaz no sonho, conforme Freud relatou, e o próprio Freud se surpreendeu: “Esse amigo, que desempenha um papel tão grande na minha vida, não deveria aparecer mais no contexto de pensamento do sonho?”. A resposta é: ele apareceu. O sonho da injeção de Irma revela, entre outras coisas, a ansiedade de Freud em ocultar suas dúvidas sobre Fliess não só ao próprio Fliess, mas a si mesmo.

			É um paradoxo: aí estava Freud, debatendo-se sobre as leis das operações mentais inconscientes, desculpando o culpado e difamando o inocente, tudo em prol da preservação de sua ilusão necessária. Nos anos que se seguiram, Freud estabeleceria insofismavelmente que a incoerência é o quinhão inelutável, ainda que não desejável, do homem. Ele gostava de citar um verso de um dos seus autores preferidos, o poeta suíço Conrad Ferdinand Meyer, sobre “o homem com todas as suas contradições”. Ele reconhecia o domínio da ambivalência — a tensa coexistência do amor e do ódio — sobre a mente humana. Alguns dos seus primeiros pacientes haviam lhe ensinado que os seres humanos podem saber e não saber ao mesmo tempo, entender intelectualmente o que emocionalmente se recusam a aceitar. Uma maior experiência psicanalítica ofereceria um irrefutável apoio clínico à observação de Shakespeare de que o desejo é o pai do pensamento. Uma das maneiras favoritas de se tratar com complicações inconvenientes, por mais intrusas que sejam, é a de desejar que desapareçam. Foi o que aconteceu a Freud durante a primavera e o verão de 1895. 

			Durante todo esse tempo, e mesmo adiante, Fliess continuou a ser o insubstituível Outro de Freud. “Veja o que acontece”, escreveu-lhe Freud ainda em 1899, logo depois de um de seus encontros. “Aqui vivo eu rabugento e nas trevas, até você vir; eu me repreendo, acendo minha luz bruxuleante na sua luz calma, sinto-me bem de novo, e, após sua partida, volto a ter olhos para ver, e o que eu vejo é bom e belo.” Não havia mais ninguém, em Viena ou em qualquer outro lugar, que pudesse prestar esse serviço a Freud, nem mesmo sua espirituosa e inteligente cunhada Minna Bernays. Mas o Fliess que assim preenchia o modelo do perfeito ouvinte de Freud era, em parte, invenção do próprio Freud.

			Uma razão pela qual seu retrato idealizado se conservou íntegro por tanto tempo foi que Freud levou alguns anos para reconhecer, e elaborar, o ingrediente erótico de sua dependência. “A companhia do amigo, exigida por um lado especial — talvez feminino”, certa vez confessou Freud a Fliess, “ninguém pode substituir para mim.” Foi num período avançado de sua amizade, em 1900. Um ano depois, ele voltou a esta questão, com uma ponta de recriminação insinuando-se em seu prosaico comentário autobiográfico: “Não partilho do seu desdém pela amizade entre os homens, provavelmente porque estou nela envolvido a um alto grau. Na minha vida, como você bem sabe, a mulher nunca substituiu o camarada, o amigo”. Freud escreveu essa avaliação de si mesmo quando sua intimidade com Fliess já havia diminuído, e podia-se permitir ter uma visão clara. Em 1910, examinando retrospectivamente esse relacionamento decisivo, Freud disse claramente a vários de seus discípulos mais próximos que sua ligação com Fliess contivera um elemento homossexual.8 Mas, em 1895 e 1896, Freud lutou contra suas dúvidas a respeito de Fliess. Ele levaria cinco anos ou mais para conseguir se libertar de sua sujeição.

			AUTOANÁLISE

			No final da primavera de 1896, Emma Eckstein praticamente desaparecera da correspondência entre Freud e Fliess, embora não da vida de Freud.9 Ele tinha coisas mais prementes a pensar: seus loquazes pacientes, o isolamento profissional, suas vertiginosas incursões na teorização psicológica. “No conjunto”, disse a Fliess em abril de 1896, “estou avançando muito bem na psicologia das neuroses, tenho todas as razões para estar satisfeito.” E novamente, um mês depois: “Estou trabalhando na psicologia, decidido e sozinho”. Também estava trabalhando numa monografia sobre paralisia cerebral infantil para a importante edição de caráter enciclopédico organizada por Nothnagel, Patologia e terapia especial. Voltado para a busca dos segredos das neuroses, ele realizou essa incumbência no campo da neurologia com grandes mostras de relutância. “Estou inteiramente atolado em paralisias infantis, que não me interessam em absoluto” — queixou-se a Fliess no final de 1895. Um ano depois, ele denegria o “trabalho de Nothnagel”, considerando-o “repulsivo”; quando publicou Paralisia cerebral infantil no começo de 1897, não deu o menor valor a esse texto douto de grande peso, no qual muitos outros médicos se alegrariam em alicerçar sua reputação.10

			Mas, na primavera e no verão de 1896, seu pai esteve à morte, e isso foi muito mais absorvente para Freud do que seus afazeres neurológicos, e até mesmo do que as neuroses. “Meu velho pai (81 anos)”, informou a Fliess no final de junho de 1896, “está em Baden”, uma estância a meia hora de Viena, “no mais frágil estado, com insuficiência cardíaca, paralisia da bexiga e coisas semelhantes.” Todos os planos de Freud para o verão, inclusive um encontro com Fliess, tornaram-se incertos. “Realmente creio”, escreveu ele duas semanas depois, “que são seus últimos dias.” Ele ansiava por se encontrar com Fliess e “novamente viver com o coração e a mente juntos”, mas não se atrevia a sair das proximidades. A morte iminente de seu pai comoveu Freud, mas não o deprimiu. “Não reluto em admitir seu merecido descanso, como ele próprio o deseja. Ele era”, acrescentou Freud, usando o lúgubre pretérito enquanto Jacob Freud ainda respirava, “um ser humano interessante, interiormente muito feliz”, e agora estava partindo “com decência e dignidade.” Em agosto, houve uma certa melhora temporária, um último bruxulear da chama vital, e Freud pôde tirar umas curtas férias. Mas, em 23 de outubro, Jacob Freud morreu, sustentando-se “corajosamente até o fim, pois, de modo geral, era um ser humano fora do comum”. Não era o momento para apreciações críticas equilibradas; o homem que apanhara seu gorro da sarjeta e não conseguira se sair bem em Viena foi afetuosamente esquecido. Por algum tempo, Freud sentiu apenas orgulho pelo pai.

			Mas a inevitável reação se manifestou; ele sentiu dificuldades até em escrever cartas. “Por alguns desses obscuros caminhos por trás da consciência oficial”, escreveu ele, agradecendo as condolências de Fliess, “a morte do velho me comoveu muitíssimo. Eu o estimava profundamente, entendia-o muito bem e ele teve grande efeito na minha vida, com sua típica mescla de profunda sabedoria e sua fantástica despreocupação.” A morte de seu pai, acrescentou Freud, tinha redespertado todo o passado em seu íntimo. “Agora sinto-me totalmente desenraizado.” Dificilmente seria esta a reação típica de um filho de meia-idade contemplando o fim de um pai idoso que tinha “sobrevivido muito tempo a si mesmo”; a tristeza de Freud foi excepcionalmente intensa. E foi excepcional também pela forma como ele a empregou para um uso científico, distanciando-se um pouco de sua perda e, ao mesmo tempo, reunindo material para suas teorias.

			Um fenômeno que Freud observou em si mesmo durante esses dias de pesar — e mencionou — foi a culpa do sobrevivente.11 Ele confirmou dramaticamente sua existência alguns anos depois, em 1904. Ao visitar a Grécia pela primeira vez, teve uma curiosa impressão de perder o senso de realidade. A Acrópole era realmente como ele aprendera na escola? Sua presença ali não era boa demais para ser verdade? Muito depois, ao analisar sua experiência, que o intrigou por longo tempo, ele a relacionou com um sentimento de culpa: ele havia superado seu pai, e isso, de certa forma, era proibido. Freud descobriu em sua autoanálise que vencer as batalhas edipianas pessoais é tão perigoso quanto perdê-las. As raízes desse seu reconhecimento remontavam aos dias imediatamente posteriores à morte do pai, quando ele passou seus sentimentos para a teoria. A acusação de que Freud sempre estava trabalhando tem alguma veracidade.

			A morte de seu pai, assim, foi uma profunda experiência pessoal da qual Freud extraiu implicações universais; ela funcionou como um seixo atirado a um lago tranquilo, provocando sucessivos círculos de raio insuspeitado. Ao refletir sobre o acontecimento em 1908, no prefácio da segunda edição da Interpretação dos sonhos, ele comentou que, para si, o livro tinha um forte significado “subjetivo”, o qual havia “conseguido entender apenas após sua conclusão”. Ele passara a vê-lo como “um fragmento da minha autoanálise, minha reação à morte de meu pai, isto é, o acontecimento mais significativo, a perda mais decisiva na vida de um homem”.

			Esse emaranhamento entre autobiografia e ciência marcou a psicanálise desde o início. A famosa observação confessional de Freud sobre a significação ímpar da morte do pai é tão admirável pelo que diz como pelo que omite: seria realmente verdade que a morte da mãe é menos dolorosa? A mãe de Freud, imperiosa e senhora de si, viveu até 1930, alcançando os 95 anos de idade, exigindo fidelidade de seus filhos, inclusive de seu precioso e favorito primogênito. Era quase como se sua longa vida ativa tivesse permitido ao filho psicanalista contornar as plenas implicações da luta edipiana para a qual, afinal, ele tinha sido o primeiro a chamar a atenção. É importante para a história da psicanálise que Freud tenha tido uma relação tão filial com seu pai, sonhando e se preocupando mais com as relações paternas do que com as maternas, inconscientemente disposto a deixar não analisada parte de sua ambivalência em relação à sua mãe.

			De modo geral, Freud era sensível à natureza singular de suas provas. Pareceu-lhe estranho, escreveu um pouco defensivamente em 1895, ao discorrer sobre Elisabeth von R., “que os casos clínicos que escrevo leiam-se como novelas e que lhes falte, por assim dizer, o cunho sério do método científico”. Reassegurava-se dizendo que é “a natureza do tema, e não minha preferência, que evidentemente deve ser considerada responsável por tal resultado”. Mas a acusação de que Freud tendia a auscultar a si mesmo para avaliar o clima geral de opinião não se desarmaria com um consolo tão fácil. Já em 1901, liderando a vanguarda de um exército de céticos, Fliess atacou Freud com a alegação de que “o leitor de pensamentos lê nos outros apenas seus próprios pensamentos”.

			Desde então, não cessou a objeção de que Freud simplesmente — e ilici­tamente — transpôs seus próprios traumas psicológicos para as chamadas leis da mente. Pode-se perfeitamente ver como ela surgiu e por que persistiu. Muitas das ideias mais perturbadoras de Freud baseavam-se em fontes autobiográficas expressas ou encobertas. Ele explorou livremente seu próprio testemunho e fez de si mesmo seu paciente mais informativo. Nas ciências naturais estritas, tal subjetividade de observação não apresenta nenhum problema. Os motivos ou problemas neuróticos de um médico ou biólogo interessam exclusivamente à sua família e amigos — e ao seu biógrafo. A validade de suas conclusões pode ser determinada por testes objetivos, pela reprodução de suas experiências ou por um novo cálculo das cadeias de seu raciocínio matemático. Em termos ideais, dever-se-ia manter com a psicologia o mesmo procedimento rigoroso. O que deve interessar ao estudioso da psicanálise, em última análise, não é se Freud tinha (ou imaginava) um complexo de Édipo, mas se sua asserção de que este é o complexo pelo qual todos têm que passar pode ser comprovada pela observação independente ou experiências bem-feitas. Freud não considerava suas experiências pessoais como automaticamente válidas para toda a humanidade. Ele confrontou suas ideias com as experiências de seus pacientes e, mais tarde, com a literatura psicanalítica; passou anos elaborando, refinando, revendo suas generalizações. Seus famosos casos clínicos refletem vivamente seu compromisso simultâneo com a individualidade e a generalidade; cada uma delas retrata um paciente irreprodutível que, ao mesmo tempo, pertence a uma categoria de casos.

			Assim, Freud reconhecia que ninguém, nem mesmo ele, é Todo Mundo. Mas com a devida cautela, levando em conta as variações que fazem de cada indivíduo exatamente o que ele é — um indivíduo —, Freud estava disposto a ler sua própria experiência mental para melhor entender a de seus semelhantes. Embora decidido a manter sua privacidade e avesso a revelar sua vida íntima a estranhos, ele cedeu à pressão, em prol de sua ciência, de ser indiscreto a seu próprio respeito. Foi simplesmente mais uma fonte de material. Freud esperava limitar seu caso ao puro valor de prova psicanalítica e ao poder explicativo de suas formulações. Se ele considerou a perda de seu pai como a perda mais decisiva que poderia sofrer, o impacto de tal tragédia devia e podia ser drasticamente diferente em outros indivíduos. Mas a origem privada de suas convicções não inibiria Freud de desenvolver uma teoria sobre o luto e, de modo ainda mais amplo, uma teoria sobre o drama familiar ubíquo com seu enredo sempre variado, mas em larga medida previsível, de desejos, gratificações, frustrações e perdas, muitos deles inconscientes.

			A morte de seu pai em outubro de 1896 proporcionou a Freud um vigoroso impulso para edificar a estrutura que ele começava a transformar na obra de sua vida. Mas, antes que pudesse se beneficiar plenamente de sua dolorosa perda, Freud precisou corrigir um sério passo em falso que dominara seu pensamento em meados dos anos 1890. Teve que se desfazer da chamada teoria da sedução, a asserção de que todas as neuroses são resultantes do abuso sexual de uma criança, praticado por um adulto, geralmente pelo pai.12 A teoria da sedução, com todo seu inflexível alcance, parece intrinsecamente implausível; apenas um fantasista como Fliess a aceitaria e aplaudiria. O que surpreende não é que Freud tenha finalmente abandonado a ideia, mas que de início tenha-a adotado.

			Mas sua atração sobre Freud é evidente. Durante toda sua vida, o pensamento teórico de Freud oscilou fecundamente entre a complexidade e a simplicidade — isso, como acabamos de ver, fica patente em seus casos clínicos. O reconhecimento da complexidade fazia jus à vertiginosa variedade da experiência humana, muito mais rica do que jamais poderiam supor os psicólogos concentrados na mente consciente.13 Em contraposição, Freud também acalentava o ideal de simplicidade; seu objetivo na pesquisa científica era conseguir a redução de ocorrências mentais aparentemente heterogêneas a poucas categorias bem definidas. Em sua experiência clínica, Freud presenciara muitas coisas que seus colegas médicos vienenses julgavam pouco respeitáveis, na verdade inacreditáveis: os efeitos misteriosos da hipnose, as investidas amorosas dos pacientes, o desaparecimento dos sintomas histéricos ao se falar sobre eles, o trabalho oculto da sexualidade. Na verdade, ele estava perfeitamente disposto a acreditar em coisas ainda mais incríveis do que essas. Além disso, em meados dos anos 1890, ainda tentando gran­jear, através de contribuições científicas originais, uma fama que até então tinha se esquivado a ele, Freud podia acolher a teoria da sedução como uma generalização simples que explicaria uma série de distúrbios orgânicos, atribuindo-os a um tipo de ato selvagem — a sedução ou o estupro incestuoso.

			Dada a ideia de Freud de que a “neurastenia” se deve largamente a problemas sexuais, o próximo passo de inferência necessário para dar uma aparência plausível a tal teoria não era muito grande. Certamente, fora-lhe difícil acreditar nisso; como bom burguês, Freud só a adotou depois de superar fortes resistências internas a tal ideia. Alguns dos professores e colegas que mais admirava — Charcot, Breuer e seu conhecido Rudolf Chrobak, um importante ginecologista vienense — haviam insinuado amplamente que os distúrbios nervosos sempre envolvem, conforme a expressão de Breuer, secrets d’alcôve. Mas Freud havia rapidamente “esquecido” as observações casuais e as anedotas que comentavam em sua presença. No início de 1886, durante uma recepção na casa de Charcot, ele por acaso ouvira seu anfitrião a comentar, com seu jeito jovial, que uma jovem com sérios distúrbios devia seus problemas nervosos à impotência ou inépcia sexual do marido. Nesses casos, exclamou Charcot, é sempre uma coisa genital, sempre: “Mais, dans des cas pareils”, insistiu ele, “c’est toujours la chose génitale, toujours... toujours... toujours”. Um ano depois, Chrobak mencionou a Freud uma interessante paciente sua. Ela era acometida por acessos de angústia aparentemente sem sentido, e Chrobak, com um tom zombeteiro nele raro, atribuiu tais acessos à incapacidade de desempenho sexual do marido. Só existia uma receita que daria resultados, disse ele a Freud, uma receita que o marido dela nunca poderia aplicar:

			“Penis normalis

			dosim

			repetatur!”

			Esses juízos precipitados e mundanos, de forma alguma integrados numa explicação geral das disfunções mentais, trabalharam silenciosamente em Freud até cerca de 1893, quando estava preparado para incorporá-los a uma teoria das neuroses. Sabemos que, num apontamento enviado a Fliess em fevereiro daquele ano, Freud exprimiu sucintamente o desejo de formular e verificar a proposição de que “a neurastenia, a rigor, só pode ser uma neurose sexual”. Naturalmente, nos casos clínicos com que contribuiu para os Estudos sobre a histeria, ele havia insinuado, ainda que às vezes de maneira um tanto indistinta, que os sintomas de seus pacientes tinham origens sexuais. 

			Quando começou a refletir sobre a participação da memória na formação das doenças nervosas, Freud remontou a agressão mental ou física responsável por elas até os primeiros anos de vida de seus pacientes. As neuroses “atuais” — neuroses causadas por experiências em curso, ao invés de experiências remotas — estavam perdendo rapidamente o interesse para ele. “Já lhe comuniquei o grande segredo clínico, oralmente ou por escrito?”, perguntou a Fliess em outubro de 1895, quando ainda estava mergulhado em seu projeto. “A histeria é a consequência de um choque sexual pré-sexual. A neurose obsessiva é a consequência de um prazer sexual pré-sexual, que posteriormente transforma-se em [auto]recriminação.” Na época, Freud estava insatisfeito com a vagueza de categorias diagnósticas abrangentes como a neurastenia, e começava a classificar as neuroses com maior precisão. Mas o termo “pré-sexual” sugere que a ideia de sexualidade infantil ainda escapava à sua visão, embora já estivesse assomando no horizonte. “‘Pré-sexual’”, explicou a Fliess, “na verdade significa anterior à puberdade, anterior à liberação de substâncias sexuais; os acontecimentos relevantes só têm efeito como lembranças.” Ora, esses acontecimentos relevantes, conforme seus pacientes sucessivamente rememoravam para ele, eram traumas sexuais — fosse em virtude de uma fácil persuasão ou de uma investida brutal — sofridos na infância.

			Em 1896, Freud estava pronto para divulgar essas ideias. Num artigo sobre as “neuropsicoses de defesa”, escrito no começo do ano, ele afirmava, com base em treze casos, que os traumas causadores de histeria “devem pertencer à primeira infância (o período anterior à puberdade), e seu conteúdo deve consistir numa efetiva irritação dos órgãos genitais ( procedimentos semelhantes ao coito)”. Embora os neuróticos obsessivos mostrassem precocidade em sua atividade sexual, também apresentavam sintomas histéricos; portanto, também deviam ter sido inicialmente vitimados quando crianças. Os episódios infantis revelados pela análise, acrescentava Freud, eram “graves”, às vezes “francamente repugnantes”. Os vilões eram, sobretudo, “amas-secas, governantas e outros empregados”, bem como, lamentavelmente, professores e irmãos “inocentes”.

			No mesmo ano, em 21 de abril, apresentando uma conferência à Associação local de Psiquiatria e Neurologia sobre “A etiologia da histeria”, Freud defendeu essa teoria da sedução perante um público profissional seleto. Todos os seus ouvintes eram especialistas nos retorcidos desvios da vida erótica. O grande Richard von Krafft-Ebing, que escolhera a psicopatologia sexual como sua especialidade, presidia a mesa. Na conferência, Freud apresentou seus argumentos de maneira viva e extremamente hábil. O estudioso da histeria, disse ele, é como um explorador que descobre as ruínas de uma cidade abandonada, com muros, colunas e placas cobertos de inscrições apagadas; ele pode desenterrá-las e limpá-las, e então, com sorte, as pedras falarão — saxa loquuntur. Ele concentrou todo seu esforço retórico em persuadir seus incrédulos ouvintes de que deviam procurar a origem da histeria no abuso sexual das crianças. Todos os dezoito casos que ele tratara, observou Freud, sugeriam tal conclusão. Mas sua mescla de eloquência veemente e bom senso científico foi em vão. A conferência, disse a Fliess poucos dias depois, “teve uma acolhida gélida junto aos idiotas e, da parte de Krafft-Ebing, um estranho julgamento: ‘Parece um conto de fadas científico’. E isso”, exclamou Freud, “depois que alguém lhes mostrou a solução de um problema milenar, uma das nascentes do Nilo!”. “Bem”, acrescentou rudemente, “eles podem ir todos, falando eufemisticamente, para o inferno” — sie können mich alle gern haben. Mesmo com Fliess, ao que parece, Freud não se soltava inteiramente.

			Foi uma noite que Freud decidiu nunca esquecer; o resíduo traumático por ela deixado transformou-se num pretexto para entreter poucas expectativas e numa justificativa para seu pessimismo. Ele percebia que a atmosfera à sua volta estava mais fria do que nunca, e estava certo de que sua conferência o transformara num objeto de ostracismo. Alguma “senha foi distribuída para que me abandonem”, contou a Fliess, “pois tudo a meu redor está se afastando de mim”. Afirmava estar enfrentando o isolamento “com serenidade”, mas a falta de pacientes o preocupava. Mas continuou a investigar, e por algum tempo a aceitar como verdadeiras as narrativas sombrias de seus pacientes. Afinal, havia se treinado cuidadosamente para ouvi-los. Mas, aos poucos, as dúvidas que o assaltavam tornaram-se irresistíveis. Em maio de 1897, sonhou que manifestava “sentimentos explicitamente ternos” por sua filha mais velha, Mathilde, e interpretou esse sonho erótico como o desejo de encontrar um “pater” como causa da neurose. Isso, anunciou a Fliess, havia acalmado suas “dúvidas continuamente agitadas” sobre a teoria da sedução. É uma leitura estranha, pouco convincente, pois o sonho, ao invés de abrandar, deveria ter contribuído para aumentar o desconforto de Freud. Ele sabia perfeitamente bem que não atacara sexualmente Mathilde nem suas outras filhas, e que um desejo sexual não é o mesmo que um ato sexual. E mais, do seu credo científico constava que o desejo de ver uma teoria confirmada não é o mesmo que a sua confirmação. Mas, naquele momento, ele tomou o sonho como apoio de sua ideia favorita.

			As dúvidas de Freud só voltaram a assoberbá-lo no verão e início do outono de 1897. Ao voltar das férias de verão em meados de setembro, “revigorado, animado, empobrecido”, ele confiou a Fliess “o grande segredo” que viera “despontando lentamente em mim nesses últimos meses. Não acredito mais na minha Neurotica” — sua explicação demasiado simplista das neuroses. Essa carta de 21 de setembro de 1897 é, talvez, a mais reveladora nessa reveladora correspondência. Recorrendo a detalhes persuasivos, Freud apresentou a Fliess uma explicação “histórica” das razões pelas quais finalmente perdera a confiança na teoria da sedução: ele não conseguia completar nenhuma de suas análises, fosse por perder seus pacientes na metade do percurso ou por lograr resultados parciais por outras vias. Além disso, o senso comum interviera para arruinar seu projeto simplista; como a histeria era generalizada, não poupando sequer a família Freud, disso deveria se seguir que, “em todos os casos, o pai, sem excluir o meu, teria de ser acusado de perversão”. O Freud dos anos 1890 não tendia a idealizar seu pai de modo tão cabal quanto idealizava Fliess, mas a inclusão de Jacob Freud entre os molestadores de crianças parecia-lhe absurda. Além disso, se as investidas paternas eram as únicas fontes de histeria, tal conduta devia ser praticamente universal, visto que, necessariamente, o número de casos de histeria tem que ser menor do que suas possíveis causas. Afinal, nem todas as vítimas adoecem. “Tal perversão generalizada contra as crianças é pouco provável.” Além disso, é certo que “não há marcas de realidade no inconsciente”, e portanto não há como distinguir entre a verdade de um lado e, de outro, a ficção emocionalmente carregada. Freud agora estava pronto para aplicar a lição de ceticismo metódico que a experiência clínica lhe ensinara. As “revelações” dos pacientes eram, pelo menos em parte, produtos da imaginação deles.

			O colapso dessa teoria não o levou a abandonar sua crença na etiologia se­xual das neuroses e tampouco, sob esse aspecto, a convicção de que pelo menos alguns neuróticos tinham sofrido abusos sexuais por parte dos pais. Como outros médicos, ele conhecia casos assim.14 É significativo que, em dezembro de 1897, cerca de três meses depois de ter provavelmente abandonado a teoria da sedução, ele ainda escrevesse que sua “confiança na etiologia paterna aumentou bastante”. Menos de quinze dias depois, ele contou a Fliess que uma de suas pacientes lhe fizera um relato pavoroso em que ele estava disposto a acreditar: aos dois anos de idade, ela tinha sido brutalmente estuprada por seu pai, um pervertido que precisava infligir ferimentos sangrentos para obter satisfação sexual. De fato, durante dois anos, Freud não se afastou em definitivo da teoria da sedução, e depois disso passaram-se mais seis anos antes que anunciasse publicamente a alteração de suas ideias. Ainda em 1924, quase três decênios após ter se distanciado do que contritamente chamou de “um erro que repetidamente reconheci e desde então corrigi”, Freud insistia que nem tudo o que escrevera nos meados dos anos 1890 sobre o abuso sexual das crianças merecia ser rejeitado: “A sedução conservou uma certa importância para a etiologia”. Observou explicitamente que dois de seus primeiros casos, Katharina e uma “Fräulein Rosalia H.”, tinham sido molestadas por seus pais. Freud não tinha a menor intenção de substituir um tipo de credulidade por outro. O fato de deixar de acreditar em tudo o que seus pacientes lhe contavam não significava que tivesse que cair na armadilha sentimental de considerar o moderado burguês de casaca incapaz de revoltantes agressões sexuais. O que Freud rejeitou foi a teoria da sedução como uma explicação geral da origem das neuroses.

			Essa renúncia abriu um novo capítulo na história da psicanálise. Freud dizia se sentir tudo, menos “transtornado, confundido, abatido”, e indagava profeticamente “se essa dúvida representa simplesmente um episódio no avanço rumo a outras descobertas?”. Ele admitia que era doloroso perder “a expectativa de renome eterno”. Ela fora “tão bela”, assim como a esperança de uma “certa riqueza, total independência, viagens, erguer as crianças acima das sérias preocupações que me privaram de minha juventude”. Ao relembrar esse momento decisivo muito tempo depois, Freud escreveu que, quando a teoria da sedução, que fora “quase fatal para a jovem ciência”, tinha se desmoronado “sob sua própria improbabilidade”, sua primeira reação foi “uma fase de perplexidade total”. O “solo da realidade se perdera”. Ele tinha sido entusiástico demais e um pouco ingênuo.

			Mas o desânimo durou pouco. “Finalmente veio a reflexão de que, afinal, a pessoa não tem o direito de desanimar só porque foi frustrada em suas expectativas.” Era típico de Freud. Cônscio de que o mundo não é uma protetora mãe transbordando de provisões para seus filhos necessitados, ele aceitava o universo. Se o solo da realidade fora perdido, o da fantasia fora conquistado. Krafft-Ebing, afinal, estivera quase certo; o que Freud apresentara a seus colegas médicos naquela noite de abril de 1896 realmente havia sido um conto de fadas, ou melhor, uma coletânea de contos de fadas que seus pacientes haviam lhe contado antes. Por outro lado, como Fliess havia incentivado Freud a reconhecer, os contos de fadas encerram verdades ocultas. A reação de Freud à sua libertação da teoria da sedução foi a de levar as mensagens, tanto suas como de seus pacientes, mais a sério do que antes, mas de maneira muito menos literal. Passou a lê-las como mensagens cifradas — distorcidas, censuradas, significativamente disfarçadas. Em suma, ouvia com maior atenção e discernimento mais aguçado do que nunca. Fora uma época árdua e perturbadora, mas as recompensas eram magníficas. “Ser totalmente honesto consigo mesmo”, escreveu ele, “é um bom exercício.” Agora estava aberto o caminho para sua autoanálise sistemática, para a identificação do complexo de Édipo e das fantasias inconscientes.

			Autoanálise podia parecer uma contradição nos termos. Mas a aventura de Freud se converteu na menina dos olhos da mitologia psicanalítica. Freud, dizem os analistas, empreendeu uma autoanálise que iniciou em algum momento da metade dos anos 1890, e empenhou-se sistematicamente nela a partir do final da primavera ou do início do verão de 1897; esse gesto de paciente heroísmo, a ser admirado e palidamente imitado, mas nunca repetido, é o ato fundador da psicanálise. “Hoje em dia, é difícil para nós imaginar quão importante foi essa realização”, escreveu Ernest Jones, “sendo esta dificuldade o destino de inúmeras proezas pioneiras. Mas o caráter único da façanha permanece. Uma vez feita, está feita para sempre. Pois ninguém pode ser novamente o primeiro a explorar essas profundezas.”

			Freud, pessoalmente, era bem menos categórico. Sabemos que ele considerava A interpretação dos sonhos como parte de sua autoanálise, e suas cartas a Fliess abundam em referências ao progresso e obstáculos nessa contínua e impiedosa investigação de si mesmo. Mas às vezes ele tinha dúvidas. “Minha autoa­nálise”, disse a Fliess em novembro de 1897, “continua interrompida. Descobri o motivo. Só posso me analisar com conhecimentos obtidos objetivamente (como um estranho).” A conclusão era melancólica: “A verdadeira autoanálise é impossível, do contrário não haveria doença”. Mas Freud se permitiu uma incoerência que apenas a natureza inédita do empreendimento ajuda a explicar. Na mesma carta onde declarava impossível a autoanálise, ele lembrava que, antes das férias de verão, havia dito a Fliess “que o paciente mais importante para mim era minha própria pessoa, e depois de minha viagem de férias, minha autoanálise, da qual então não havia o mínimo traço, iniciou-se subitamente”. Em ocasiões posteriores, Freud defenderia a autoanálise como uma forma de o analista reconhecer, e assim neutralizar, seus próprios complexos. Mas, ao mesmo tempo, afirmaria que ser analisado por outrem é uma via marcadamente superior para o autoconhecimento.15 De modo bastante interessante, Freud não estabelecia uma sólida equivalência entre seu autoescrutínio e uma análise completa. Em sua popular Psicopatologia da vida cotidiana, Freud se referiu a ele em termos modestos, chamando-o de “observação de si mesmo”. Olhando retrospectivamente para 1898, relembrou como “comecei aos 43 anos a dirigir meu interesse para os resíduos em minha memória de minha própria infância”. Isso soa menos rígido, menos exaltado, certamente menos grandioso do que “autoanálise”.

			As hesitações e os modestos circunlóquios de Freud são apropriados. Por mais unilateral que seja, a situação psicanalítica é a de um diálogo. O analista, embora seja em larga medida um parceiro silencioso, oferece interpretações que o analisando provavelmente não teria alcançado sozinho. Se tivesse conseguido alcançá-las, para dizer como Freud, não teria havido neurose. Enquanto o paciente, enfatuado de grandiosidade ou curvado sob sentimentos de culpa, distorce o mundo e seu lugar nele, o analista, sem louvar nem condenar, mas apontando concisamente o que o analisando está realmente a dizer, oferece um vislumbre terapêutico da realidade. O que talvez seja ainda mais importante, e totalmente impossível na autoanálise, é que o analista — relativamente anônimo e atentamente passivo — oferece-se como uma espécie de tela onde o analisando projeta suas paixões, seu amor e ódio, afeição e animosidade, esperança e angústia. Essa transferência, da qual depende grande parte do trabalho curativo do processo psicanalítico, é por definição uma transação entre dois seres humanos. Tampouco é fácil imaginar como o autoanalista poderia reproduzir a atmosfera regressiva que o analista proporciona com sua presença invisível, seu tom sereno e prolongados silêncios. O psicanalista, em suma, é para seu analisando aquilo a que Freud elevou Fliess: o Outro. Como Freud conseguiria, por mais ousado ou original que fosse, converter-se em seu Outro?

			Como quer que o chamemos, Freud no final dos anos 1890 submeteu-se a um escrutínio extremamente cuidadoso, um recenseamento meticuloso, aguçado e contínuo de suas lembranças fragmentárias, seus desejos e emoções ocultos. A partir de peças e pedaços torturantes, ele reconstruiu fragmentos de seus primeiros anos de vida sepultos, e com o auxílio de tais reconstruções extremamente pessoais, combinadas com sua experiência clínica, procurou esboçar as linhas gerais da natureza humana. Não havia precedentes nem mestres para tal empreendimento, e ele teve que inventar as regras à medida que avançava. Comparados a Freud explorador de seu eu, os autobiógrafos mais desinibidos, de santo Agostinho a Jean-Jacques Rousseau, por mais penetrantes que fossem suas percepções e francas suas revelações, haviam sido um tanto reservados. A hipérbole de Ernest Jones é muito cabível. Mas existem alguns detalhes essenciais da autoanálise de Freud que provavelmente permanecerão obscuros. Sem dúvida, ele se entregava a ela diariamente, mas terá empregado o tempo livre que tivesse à noite, ou analisava-se nos intervalos vagos durante seu horário de consultas? Empreendia suas intensas ruminações, muitas vezes desconcertantes, durante o passeio que dava no começo da tarde para descansar de sua postura de ouvinte profissional e comprar charutos?

			Isso nós sabemos. O método que Freud empregava em sua autoanálise era o da associação livre, e o principal material em que se baseava era oferecido pelos seus sonhos.16 É claro que não se restringia aos sonhos; também reunia as lembranças, os lapsos orais ou escritos, o esquecimento de versos ou nomes dos pacientes, e permitia que essas pistas o levassem de ideia a ideia, através do “costumeiro desvio” da associação livre. Mas os sonhos constituíam sua fonte mais importante e abundante de informações soterradas. Havia elucidado o núcleo das neuroses de seus pacientes, em meados dos anos 1890, principalmente através da interpretação de seus sonhos, e achava que “foram apenas esses êxitos que me deram condições de perseverar”. Freud avançava em sua “autoanálise, cuja necessidade logo se tornou clara a mim, com o auxílio de uma série de sonhos que me levaram através de todos os acontecimentos da minha infância”. Embora “massas de densos enigmas se estendam em torno”, disse a Fliess, a “elucidação dos sonhos” parecia o “recurso mais sólido”. Não surpreende que a autoanálise moldasse os próprios sonhos, os quais, a seguir, ele interpretava. Freud sonhou que o “Velho Brücke” havia lhe designado a estranha tarefa de dissecar a parte inferior de seu corpo, e interpretou esse sonho extremamente condensado como uma referência à autoanálise, na medida em que estava ligada ao relato de seus sonhos e ao desvendamento de seus sentimentos sexuais infantis.
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