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Terça-feira, 9 de fevereiro, 13h43


DA ÚLTIMA VEZ

que comi no Water Grill, do outro lado da mesa onde eu sentava

estava um cliente que tinha matado de forma calculada e a

sangue-frio sua esposa e o amante dela, atirando no rosto dos dois.

Ele contratara meus serviços não só para defendê-lo no tribunal,

como também para inocentá-lo e limpar seu nome aos olhos do

público. Dessa vez eu me sentava com alguém com quem precisava

tomar ainda mais cuidado. Eu estava almoçando com Gabriel Williams,

promotor do condado de Los Angeles.


Era uma tarde de céu azul no meio do inverno. Eu dividia a mesa

com Williams e seu chefe de equipe e homem de confiança — leia-se

assessor político —, Joe Ridell. O almoço fora marcado para um

horário seguro, à uma e meia, quando a maioria dos advogados

criminais estaria de volta ao CCB, o Criminal Courts Building, e o

promotor não precisaria se preocupar por ser visto na companhia de

um membro do lado negro. Refiro-me a mim, Mickey Haller, o defensor

dos malditos.


O Water Grill era um lugar agradável para uma refeição no centro

da cidade. Boa comida e bom ambiente, uma boa separação entre as

mesas para manter conversas privadas, uma carta de vinhos

dificilmente igualada em qualquer outro restaurante da região. Era

o tipo de lugar onde você não tirava o paletó e o garçom vinha pôr

o guardanapo preto em seu colo para poupá-lo do trabalho de fazer

isso você mesmo. Os membros da promotoria pediram martínis às

expensas públicas e eu me servi da água oferecida como cortesia

pelo lugar. Williams precisou de dois tragos de gim e uma azeitona

antes de explicar o motivo de estarmos nos escondendo dos olhares

de todo mundo.


— Mickey, tenho uma proposta para fazer a você.


Balancei a cabeça. Ridell já me adiantara isso ao ligar naquela

manhã para marcar o almoço. Eu concordara em encontrar os dois e

então foi minha vez de ficar ao telefone, tentando extrair qualquer

informação interna que conseguisse sobre qual seria a tal proposta.

Nem mesmo minha primeira ex-mulher, que trabalhava no gabinete da

promotoria, sabia do que se tratava.


— Sou todo ouvidos — disse eu. — Não é todo dia que o promotor

em pessoa aparece para fazer uma proposta. Eu sei que não tem a ver

com um dos meus clientes; eles não iam merecer toda essa atenção do

mandachuva. De qualquer maneira, no momento, tenho poucos casos em

andamento. As coisas estão meio devagar.


— Bom, tem razão — disse Williams. — Isso não tem nada a ver com

nenhum dos seus clientes. Tem um caso meu que gostaria que você

pegasse.


Balancei a cabeça outra vez. Agora eu entendia. Todo mundo odeia

o advogado de defesa até precisar de um advogado de defesa. Eu não

sabia se Williams tinha filho, mas ele teria descoberto,

simplesmente perguntando por aí, que eu não pegava processos

envolvendo menores de idade. Então meu palpite era que devia ser a

esposa. Provavelmente um furto em loja ou uma autuação por dirigir

embriagada que ele estava tentando varrer para debaixo do

tapete.


— Quem dançou? — perguntei.


Williams olhou para Ridell e os dois trocaram um sorriso.


— Não, não é nada disso — falou Williams. — Minha proposta é a

seguinte. Eu queria contratar você, Mickey. Quero que venha

trabalhar no gabinete da promotoria.


De todas as ideias que vinham pipocando na minha cabeça desde

que recebera a ligação de Ridell, ser contratado como promotor não

estava entre elas. Eu era um integrante de carteirinha do clube dos

advogados de defesa fazia mais de vinte anos. Durante esse período,

me tornei cada vez mais desconfiado e cético em relação aos

promotores e policiais, talvez não a ponto de me igualar a um

membro de gangue em Nickerson Gardens, mas pelo menos em um nível

que aparentemente me excluiria de algum dia até mesmo pensar em me

juntar ao clube rival. Para ser mais claro: eles na deles e eu na

minha. A não ser por aquela ex-mulher que mencionei e um meio-irmão

que era detetive do DPLA, eu não daria as costas para nenhum deles.

Sobretudo Williams. Ele era um político em primeiro lugar e um

promotor em segundo. Isso o tornava ainda mais perigoso. Embora

tivesse atuado brevemente como procurador no início de sua carreira

na justiça, ele passou duas décadas como advogado de direitos civis

antes de concorrer para a promotoria como um azarão e assumir o

gabinete numa onda de sentimento antipolícia e antiprocuradoria. A

pulga atrás da minha orelha entrara em alerta máximo naquele almoço

exibido no instante em que o guardanapo pousou no meu colo.


— Trabalhar para você? — perguntei. — Fazendo o quê,

exatamente?


— Como promotor especial. Só por um tempo. Quero que pegue o

caso de Jason Jessup.


Fiquei olhando para ele por um bom tempo. Primeiro achei que eu

fosse cair na gargalhada. Aquilo só podia ser algum tipo de

brincadeira muito bem-ensaiada. Mas depois me toquei que não devia

ser o caso. Eles não levam você ao Water Grill só por piada.


— Quer que eu cuide do processo contra Jessup? Até onde eu sei,

não tem nem o que processar. O caso é um pato de asa quebrada. O

único trabalho que vocês vão ter é atirar e assar.


Williams abanou negativamente a cabeça de um modo que parecia

feito para convencer ele mesmo de alguma coisa, não a mim.


— Terça que vem é o aniversário do crime — disse. — Vou anunciar

que o caso de Jessup irá a julgamento novamente. E gostaria que

você estivesse ao meu lado na hora da coletiva de imprensa.


Recostei em minha cadeira e olhei para os dois. Passei boa parte

de minha vida adulta dentro de tribunais, olhando e tentando

interpretar jurados, juízes, testemunhas e promotores. Acho que

acabei ficando bem afiado no negócio. Mas naquela mesa eu não

conseguia interpretar Williams ou seu parceiro sentados a um metro

de mim.


Jason Jessup era um assassino condenado pela morte de uma menina

e que passara quase 24 anos na prisão até um mês antes, quando a

Suprema Corte da Califórnia revogou sua condenação e mandou o caso

de volta para o condado de Los Angeles, fosse para ser julgado

outra vez, fosse para a retirada das acusações. A revogação veio

após uma batalha legal de duas décadas travada primordialmente da

cela de Jessup e com sua própria caneta. Redigindo apelações,

requerimentos, queixas e quaisquer objeções legais que conseguisse

pesquisar, o autoproclamado advogado não obteve nenhum progresso

junto aos tribunais estadual e federal, mas finalmente chamou a

atenção de uma organização de advogados conhecida como Genetic

Justice Project. Eles assumiram seu caso e acabaram conseguindo uma

ordem judicial para um teste genético do sêmen encontrado no

vestido da criança que Jessup fora condenado por estrangular.


Jessup havia sido condenado antes que análises de DNA fossem

utilizadas em processos criminais. A análise realizada muitos anos

depois determinou que o sêmen encontrado no vestido não viera de

Jessup, mas de algum outro indivíduo ignorado. Embora os tribunais

tivessem repetidamente mantido a condenação, a nova informação fez

a balança pender em favor de Jessup. A Suprema Corte estadual citou

as conclusões sobre o DNA e outras inconsistências contidas nos

autos do processo e anulou o caso.


Isso era mais ou menos o que eu sabia sobre o caso, e era na

maior parte informação colhida de matérias de jornais e da fofoca

dos tribunais. Embora eu não tivesse lido a determinação completa

da corte, vira partes dela no Los Angeles Times e sabia se

tratar de uma decisão muito grave que reiterava inúmeras das

persistentes alegações de inocência de Jessup, bem como a conduta

irregular da polícia e da promotoria no caso. Como advogado de

defesa, não posso dizer que não senti uma ponta de satisfação ao

ver o gabinete da promotoria pisando nos carvões em brasa da mídia

após a determinação. Pode chamar isso de prazer perverso com a

desgraça dos poderosos. Não fazia diferença de fato que aquele caso

não fosse meu, ou que o atual gabinete da promotoria não tivesse

nada a ver com o antigo processo de 1986; são tão poucas as

vitórias pelo lado da defesa que sempre há uma sensação de júbilo

comunal com o triunfo de outros e a derrota do sistema.


A decisão da Suprema Corte fora anunciada uma semana antes,

pondo em movimento uma contagem regressiva de sessenta dias dentro

da qual a promotoria teria de julgar Jessup novamente ou

absolvê-lo. Parecia não ter se passado um dia sequer desde a

determinação da justiça sem que Jessup ocupasse o noticiário. Ele

deu inúmeras entrevistas por telefone e pessoalmente de San

Quentin, proclamando sua inocência e mirando sua metralhadora

giratória na polícia e nos promotores que o jogaram lá dentro. Em

sua provação, ele conquistara o apoio de várias celebridades de

Hollywood e atletas profissionais e já iniciara uma ação civil

contra o município e o condado, reivindicando milhões de dólares de

reparação pelos muitos anos nos quais permaneceu indevidamente

encarcerado. Nesse período de ciclos incessantes de exposição

midiática, ele dispunha de um fórum público ilimitado e o estava

utilizando para se elevar ao status de herói popular. Quando

finalmente deixasse a prisão, ele seria uma celebridade.


Sabendo o pouco que eu sabia sobre os detalhes do caso, fiquei

com a impressão de se tratar de um homem inocente que fora

submetido a um quarto de século de tortura e que merecia tudo que

pudesse obter como compensação por isso. Mas eu sabia o suficiente

a respeito do assunto para compreender que, com a evidência do DNA

limpando a barra de Jessup, aquele era um caso perdido e que a

ideia de submeter o homem a um novo julgamento parecia ser um

exercício de masoquismo político, algo pouco provável de vir da

dupla Williams e Ridell.


A menos que…


— O que vocês sabem que eu não sei? — perguntei. — E que o

Los Angeles Times não sabe.


Williams sorriu de forma presunçosa e curvou-se sobre a mesa

para responder.


— Tudo que Jessup estabeleceu com a ajuda do GJP foi que o DNA

dele não estava na roupa da vítima — disse ele. — Na condição de

autor do recurso, não cabe a ele determinar de quem veio.


— Então vocês verificaram nos bancos de dados.


Williams fez que sim.


— Verificamos. E achamos alguém.


Ele não falou mais nada.


— Bom, de quem era?


— Não vou revelar mais nada a menos que você assuma o caso para

a gente. Além do mais, preciso manter esse assunto confidencial.

Mas vou dizer que acredito que nossa investigação conduz a uma

tática legal capaz de neutralizar a questão do DNA, deixando o

resto do caso, e a evidência, praticamente intacto. O DNA não foi

necessário para a condenação da primeira vez. Não vamos precisar

dele agora. Como em 1986, a gente continua achando que Jessup é

culpado desse crime e eu estaria negligenciando meus deveres se não

tentasse processá-lo, independente das chances de condenação, dos

possíveis efeitos políticos colaterais e da percepção pública do

caso.


Tudo isso foi dito como se ele estivesse olhando para as

câmeras, não para mim.


— Então por que não processa? — perguntei. — Por que me

procurar? Você tem trezentos advogados habilidosos trabalhando para

você. Sou capaz de pensar agora mesmo em um que você está segurando

em Van Nuys que pegaria esse caso num piscar de olhos. Por que

eu?


— Porque essa ação não pode vir de dentro da promotoria. Tenho

certeza que você leu ou ficou sabendo das alegações. O caso ficou

estigmatizado e ninguém está nem aí se não existe um único advogado

trabalhando hoje para mim que estivesse presente na época. De

qualquer maneira, eu preciso trazer alguém de fora, alguém com

independência para levar a julgamento. Alguém…


— Mas é pra isso que existe o procurador-geral — eu disse. — Se

você precisa de um advogado independente, fala com ele.


Agora eu só estava zombando da cara deles e todo mundo ali na

mesa sabia disso. Por nada neste mundo Gabriel Williams pediria ao

procurador-geral para entrar no caso. Isso significaria cruzar a

linha fina como lâmina que separava a justiça da política. O cargo

de procurador era eletivo na Califórnia e visto por todos os

analistas políticos da cidade como a próxima parada de Williams a

caminho do palácio do governo, ou alguma outra elevada plataforma

política. A última coisa que Williams estaria disposto a fazer era

dar de mão beijada a um potencial rival político um caso que

poderia ser usado contra ele, por mais velho que fosse. Na

política, na justiça, na vida, você não dá para seu oponente a

clava com a qual ele pode rachar sua cabeça ao meio.


— Esse aqui a gente não vai levar para o ministério público —

disse Williams, em um tom de pouco-caso. — É por isso que eu quero

você, Mickey. Você é um advogado de defesa criminal conhecido e

respeitado. Acho que o público pode confiar em você para manter a

independência nessa questão e assim confiar e aceitar a condenação

que vai conseguir no caso.


Enquanto eu encarava Williams, um garçom veio até a mesa para

pegar nossos pedidos. Sem tirar os olhos de mim, Williams

gesticulou para que voltasse depois.


— Eu não tenho prestado tanta atenção assim nessa história — eu

disse. — Quem é o advogado de defesa de Jessup? Eu ia achar difícil

trabalhar contra algum colega e conhecido.


— Até o momento tudo que ele tem é o advogado do GJP e o cível.

Ele não contratou um advogado de defesa porque, pra falar a

verdade, está só esperando a gente desistir dessa briga.


Balancei a cabeça, mais um obstáculo fora do caminho, por

enquanto.


— Mas ele vai levar um susto — disse Williams. — A gente vai pôr

o cara no banco dos réus outra vez. Ele é culpado, Mickey, só isso

que você tem que saber. Tem uma menina pequena que continua morta,

e isso já é suficiente para um promotor. Pegue o caso. Faça alguma

coisa pela sua comunidade e por você mesmo. Quem sabe, pode ser até

que você goste e tenha vontade de continuar. Se for assim, a gente

definitivamente vai estudar a possibilidade.


Baixei os olhos para a toalha de mesa de linho e pensei em suas

últimas palavras. Por um momento, involuntariamente me veio a

imagem de minha filha sentada em um tribunal e me assistindo

representar o Povo, em vez do acusado. Williams continuava a falar,

sem se dar conta de que eu já tomara uma decisão.


— É claro que não posso pagar os honorários a que você está

acostumado, mas acho que, se pegar o caso, não vai ser por uma

questão de dinheiro, de qualquer jeito. Posso providenciar uma sala

e uma secretária para você. E posso dar qualquer legista e perito

que precisar. Os melhores que tiver em tod…


— Não quero nenhuma sala no gabinete da promotoria. Eu

precisaria trabalhar com independência. Preciso de completa

autonomia. Nada mais de almoços. A gente faz o anúncio e depois

você me deixa por conta própria. Eu decido como prosseguir com o

caso.


— Perfeito. Pode usar seu próprio escritório, contanto que não

guarde provas nele. E é claro que você toma suas próprias

decisões.


— E se eu fizer isso, eu escolho meu assistente e meu próprio

investigador no DPLA. Pessoas em quem posso confiar.


— Está pensando em gente de fora ou em alguém dentro do meu

gabinete para ser seu assistente?


— Eu ia precisar de alguém de dentro.


— Então imagino que estamos falando da sua ex.


— Isso mesmo, se ela topar. E se de algum modo a gente conseguir

a condenação nessa coisa, você tira ela de Van Nuys e põe no

centro, em Crimes Graves, que é o lugar dela.


— Isso é mais fácil de dizer do que…


— O trato é esse. É pegar ou largar.


Williams olhou de soslaio para Ridell e vi seu suposto parceiro

fazer um aceno de cabeça quase imperceptível de aprovação.


— Tudo bem — disse Williams, voltando a virar para mim. — Então

pelo jeito você topou. Se ganhar, ela está dentro. Fechado.


Ele estendeu a mão através da mesa e eu apertei. Ele sorriu, mas

eunão.


— Mickey Haller pelo Povo — disse ele. — Soa bem.


Pelo Povo. Isso deveria ter me dado uma sensação

agradável. Deveria ter feito com que eu me sentisse tomando parte

em alguma coisa nobre e correta. Mas tudo que senti no íntimo foi

um mau pressentimento de que havia cruzado alguma espécie de linha

comigo mesmo.


— Soa ótimo — disse eu.









DOIS


Sexta-feira, 12 de fevereiro, 10h00


HARRY

BOSCH se aproximou do balcão de recepção no gabinete

da promotoria no décimo oitavo andar do Criminal Courts Building.

Deu seu nome e disse que tinha um horário marcado para as dez com o

promotor Gabriel Williams.


— Na verdade, sua reunião é na sala de reuniões A — disse a

recepcionista, após checar a tela de computador diante dela. — O

senhor vai por aquela porta, vira à direita e segue até o fim do

corredor. Vire à direita outra vez, a sala de reuniões A é a da

esquerda. Está escrito na porta. Estão esperando o senhor.


A porta na parede revestida com painéis de madeira atrás da

mulher foi liberada com um som de campainha e Bosch passou,

refletindo sobre a informação que estavam esperando. Desde

que recebera a ordem de comparecer ao gabinete da promotoria na

tarde anterior, Bosch fora incapaz de determinar do que aquilo se

tratava. Era de se esperar sigilo da promotoria, mas normalmente

alguma informação vazava. E só agora ele ficava sabendo que ia se

encontrar com mais de uma pessoa.


Seguindo o trajeto prescrito, Bosch chegou a uma porta com a

placa SALA DE REUNIÕES A, bateu uma

vez e ouviu uma voz feminina dizer “Entre”.


Entrou e viu uma mulher sentada sozinha a uma mesa com oito

cadeiras, uma pilha de documentos, pastas, fotos e um laptop diante

dela. Parecia vagamente familiar, mas ele não conseguia dizer de

onde. Era uma mulher atraente, com cabelos negros cacheados

emoldurando o rosto. Tinha um olhar penetrante que o seguiu quando

entrou, e um sorriso agradável, quase curioso. Como se soubesse de

algo que ele não sabia. Vestia o tradicional tailleur azul-marinho

das mulheres que ocupavam altos cargos na justiça. Harry talvez não

conseguisse se lembrar de onde a conhecia, mas presumiu que fosse

uma assistente da promotoria.


— Detetive Bosch?


— Eu mesmo.


— Sente-se, por favor.


Bosch puxou uma cadeira e sentou do outro lado. Sobre a mesa viu

uma fotografia de cena do crime mostrando o corpo de uma criança

numa lixeira Dumpster aberta. Era uma menina e estava usando um

vestido azul de manga comprida. Seus pés estavam descalços e ela

deitava sobre uma pilha de entulho e lixo de todo tipo. As beiradas

brancas da fotografia estavam amareladas. Era uma foto antiga.


A mulher pôs uma pasta sobre a imagem e então estendeu a mão por

cima da mesa.


— Acho que a gente não se conhece — disse. — Meu nome é Maggie

McPherson.


Bosch reconheceu o nome, mas não conseguia se lembrar de onde ou

de qual caso.


— Sou assistente da promotoria — continuou ela — e vou trabalhar

como advogada assistente de acusação no julgamento de Jason Jessup.

O promotor do caso vai ser…


— Jason Jessup? — perguntou Bosch. — Vocês vão levar o caso a

julgamento?


— Sim, nós vamos. Vai ser anunciado na semana que vem, e preciso

lhe pedir para manter a confidencialidade até lá. Lamento que o

promotor esteja atrasado para nossa reun…


A porta foi aberta e Bosch virou. Mickey Haller entrou na sala.

Bosch deu aquela relanceada dupla, de confirmação. Não porque não

tivesse reconhecido Haller. Eram meios-irmãos e ele o reconheceu

facilmente assim que o viu. Mas ver Haller no gabinete da

promotoria era uma dessas imagens que não faziam o menor sentido.

Haller era um advogado de defesa criminal. Ele combinava com o

gabinete do promotor tanto quanto um gato combina com a

carrocinha.


— Já sei — disse Haller. — Você está pensando: Que droga é

essa?


Sorrindo, Haller se dirigiu ao lado da mesa onde estava

McPherson e começou a puxar uma cadeira. Então Bosch se lembrou de

onde conhecia o nome de McPherson.


— Vocês dois… — começou Bosch. — Vocês foram casados, certo?


— Isso mesmo — disse Haller. — Oito anos maravilhosos.


— E como é isso, ela processando Jessup e você defendendo? Não é

conflito de interesse?


O sorriso de Haller se abriu amplamente.


— Só seria um conflito se a gente estivesse um contra o outro,

Harry. Mas não estamos. Vamos processar Jessup. Juntos. Eu como

promotor. Maggie é minha assistente. E queremos que seja nosso

investigador.


Bosch ficou completamente confuso.


— Espera aí um minuto. Você não é da promotoria. Isso não…


— Sou um promotor independente por nomeação, Harry. Tudo dentro

da lei. Não ia estar sentado aqui se não fosse assim. A gente vai

atrás dele e queremos sua ajuda.


Bosch puxou a cadeira e voltou a sentar, lentamente.


— Pelo que eu sei, este caso está além da ajuda. A menos que

você esteja me dizendo que Jessup forjou o teste de DNA.


— Não, não é nada disso — afirmou McPherson. — A gente fez nosso

próprio teste e comparação. Os resultados estão corretos. Não era o

DNA dele no vestido da vítima.


— Mas isso não quer dizer que a gente perdeu o caso —

acrescentou Haller rapidamente.


Bosch olhou de McPherson para Haller e depois dele para ela. Só

podia haver alguma coisa escapando dele.


— Então de quem é o DNA? — perguntou.


McPherson deu uma relanceada em Haller antes de responder.


— Do padrasto — disse. — O cara já morreu, mas a gente acredita

que haja uma explicação para o sêmen dele ter sido encontrado no

vestido da enteada.


Haller curvou-se sobre a mesa com uma expressão concentrada no

rosto.


— Uma explicação que ainda deixa margem para voltar a condenar

Jessup pelo assassinato da menina.


Bosch pensou um momento e a imagem de sua própria filha lhe veio

à mente. Ele sabia que certos tipos de males do mundo tinham de ser

contidos, por mais árdua que fosse a tarefa. Um assassino de

crianças estava no topo dessa lista.


— Certo — ele disse. — Podem contar comigo.
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O GABINETE

DA promotoria tinha uma sala de coletiva de imprensa que

não fora modernizada desde o tempo em que costumavam usá-la para

receber os jornalistas no caso Charles Manson. Os esmaecidos

painéis de madeira nas paredes e as lânguidas bandeiras no canto

haviam servido de cenário para centenas e centenas de coletivas e

emprestavam a todas as reuniões que aconteciam ali dentro um

aspecto surrado que não condizia com o verdadeiro poder e

autoridade do cargo. O promotor público nunca era o elo mais fraco

em processo algum, e no entanto parecia que o gabinete não tinha

dinheiro nem para uma nova demão de tinta.


O palco, contudo, serviu perfeitamente para o anúncio da decisão

sobre o caso Jessup. Pois, possivelmente pela primeira vez naquele

sagrado recinto da justiça, a promotoria seria na verdade a parte

mais fraca. A decisão de julgar novamente Jason Jessup vinha

carregada de perigo com a possibilidade muito realista de um

fracasso. Parado ali na frente da sala ao lado de Gabriel Williams

e diante de um exército de câmeras de vídeo, luzes brilhantes e

repórteres, finalmente caiu minha ficha do terrível erro que eu

tinha cometido. Minha decisão de assumir o caso na esperança de

cair nas graças de minha filha, minha ex-esposa e de mim mesmo iria

de encontro a desastrosas consequências. Eu estava prestes a ser

queimado vivo.


Era um raro momento a ser testemunhado em primeira mão. A mídia

se reunira para noticiar o desfecho da história. O gabinete da

promotoria iria anunciar, sem dúvidas, que Jason Jessup não seria

submetido a um novo julgamento. O promotor talvez não oferecesse um

pedido de desculpas, mas iria no mínimo admitir que existiam

evidências. Que simplesmente não havia provas contra aquele homem

que ficara preso por tanto tempo. O caso seria encerrado e, aos

olhos da lei, assim como do público, Jessup finalmente seria um

homem inocente e livre.


A mídia raramente é ludibriada em massa e normalmente não reage

bem quando isso acontece. Mas não havia dúvida de que Williams

passara a perna neles todos. Havíamos agido sorrateiramente na

última semana, reunindo a equipe e repassando a evidência que ainda

estava disponível. Nem uma palavra vazara, coisa que devia ser

inédita ali dentro do Criminal Courts Building. Embora eu pudesse

ver os primeiros indícios de desconfiança arqueando as sobrancelhas

dos repórteres que me reconheceram quando entrei, foi Williams quem

desferiu o primeiro soco direto no estômago ao não perder tempo em

se aproximar do atril coberto de microfones e gravadores

digitais.


— Num domingo de manhã, há 24 anos, completados hoje, Melissa

Landy, de 12 anos, foi levada de seu quintal em Hancock Park e

brutalmente assassinada. Uma investigação levou rapidamente a um

suspeito chamado Jason Jessup. Ele foi preso, condenado no

julgamento e sentenciado à prisão perpétua sem condicional. Essa

condenação foi revogada duas semanas atrás pela Suprema Corte

estadual e devolvida ao meu gabinete. Estou aqui para anunciar que

o gabinete da promotoria do condado de Los Angeles vai julgar mais

uma vez Jason Jessup pela morte de Melissa Landy. As acusações de

sequestro e homicídio permanecem. Esse gabinete pretende processar

novamente o senhor Jessup na aplicação plena da lei.


Ele fez uma pausa para dar a gravidade apropriada ao

anúncio.


— Como os senhores sabem, a Suprema Corte avaliou que ocorreram

irregularidades durante o primeiro processo, que, obviamente,

ocorreu mais de duas décadas antes do atual governo. Para evitar

conflitos políticos e qualquer futuro surgimento de impropriedades

por parte deste gabinete, designei um promotor independente

especial para assumir o caso. Muitos de vocês conhecem o homem que

está aqui à minha direita. Michael Haller é um advogado de defesa

com algum destaque em Los Angeles faz duas décadas. É um membro

imparcial e respeitado da ordem. Ele aceitou a nomeação e assumiu a

responsabilidade pelo caso a partir de hoje. Tem constituído a

política deste departamento não julgar seus casos diante da mídia.

Contudo, o senhor Haller e eu estamos dispostos a responder a

algumas perguntas, contanto que não se refiram às especificidades e

evidências do processo.


Houve um ensurdecedor coro de vozes gritando perguntas para nós.

Williams ergueu as mãos pedindo calma.


— Um de cada vez, pessoal. Vamos começar por você.


Apontou uma mulher sentada na primeira fileira. Não consegui

lembrar seu nome, mas sabia que ela trabalhava para o

Times. Williams conhecia suas prioridades.


— Kate Salters, do Times — disse ela, ajudando. — Podem

nos dizer como chegaram à decisão de processar Jason Jessup outra

vez, depois que a evidência do DNA o inocentou do crime?


Antes de entrar na sala, Williams me dissera que cuidaria do

anúncio e de todas as perguntas, a menos que fossem dirigidas

especificamente a mim. Ele deixou claro que aquele seria seu show.

Mas eu decidi deixar claro desde o início que aquele caso era

meu.


— Eu respondo isso — falei, curvando-me na direção do atril e

dos microfones. — O teste de DNA conduzido pelo Genetic Justice

Project concluiu apenas que o fluido corporal encontrado na roupa

da vítima não vinha de Jason Jessup. Isso não o inocentou de

envolvimento no crime. Há uma diferença. O teste de DNA apenas

forneceu informação adicional para a consideração de um júri.


Voltei a endireitar o corpo e peguei Williams me fuzilando com

um olhar de não-se-meta-comigo.


— De quem era o DNA? — perguntou alguém.


Williams rapidamente se curvou à frente para responder.


— Não estamos respondendo a perguntas sobre evidências neste

momento.


— Mickey, por que está pegando o caso?


A pergunta veio do fundo da sala, atrás das luzes, de modo que

não consegui enxergar o dono da voz. Voltei aos microfones,

inclinando meu corpo de forma que Williams tivesse de recuar.


— Boa pergunta — eu disse. — Sem dúvida não é comum para mim me

ver do outro lado da sala do tribunal, por assim dizer. Mas acho

que esse é o caso para abrir uma exceção. Sou um funcionário da

justiça e me orgulho de ser membro da ordem na Califórnia. Fazemos

um juramento para buscar justiça e imparcialidade defendendo a

Constituição e as leis desta nação e deste estado. Um dos deveres

de um advogado é assumir uma causa justa sem considerações de

caráter pessoal. Esta é uma dessas causas. Alguém precisa falar em

nome de Melissa Landy. Repassei as evidências do caso e acho que

estou do lado certo nesta história. Eu me pauto pela prova além da

dúvida razoável. Acho que essa prova existe, neste caso.


Williams se adiantou e pôs a mão em meu braço para me afastar

delicadamente dos microfones.


— Não queremos nos adiantar mais do que isso no que diz respeito

às evidências — acrescentou rapidamente.


— Jessup já passou vinte e quatro anos na prisão — disse

Salters. — Qualquer coisa inferior a uma condenação por homicídio

em primeiro grau e ele provavelmente vai sair livre por sentença já

cumprida. Senhor Williams, valem mesmo a pena o gasto e o esforço

de julgar esse homem mais uma vez?


Antes mesmo que terminasse de fazer a pergunta, percebi que ela

e Williams tinham um complô funcionando ali. Ela jogava bolas

fáceis e ele as rebatia para fora do estádio, aparecendo como o

senhor bonitinho no noticiário das onze e no jornal da manhã. A

parte dela do acordo seria receber os furos direto da fonte sobre a

evidência e a estratégia do processo. Decidi nesse exato momento

que aquele era meu caso, meu julgamento, meu acordo.


— Nada disso importa — disse eu em voz alta de minha posição

lateral.


Todos os olhos se voltaram para mim. Até Williams se virou.


— Dá para falar no microfone, Mickey?


Era a mesma voz além da fileira de luzes. Ele me conhecia, para

me chamar de Mickey. Mais uma vez me aproximei dos microfones,

rechaçando Williams de sua posição como se fosse um atacante de

futebol americano indo para cima.


— O assassinato de uma criança é um crime que deve ser

processado na plena aplicação da lei, independente das

possibilidades ou riscos envolvidos. Não existe garantia de vitória

aqui. Mas isso não fez parte da decisão. O que nos pauta é a dúvida

razoável e acredito que fomos além disso. Acreditamos que o

conjunto das evidências mostra que esse homem cometeu esse crime

horrível e não importa quanto tempo se passou ou quanto tempo

esteve preso. É nosso dever processá-lo. Tenho uma filha apenas um

pouco mais velha do que Melissa era… Vocês sabem, as pessoas

esquecem que no julgamento original o estado pediu a pena de morte,

mas a recomendação do júri foi contra e o juiz determinou a prisão

perpétua. Isso são águas passadas. Nós vamos mais uma vez tentar a

pena capital nesse caso.


Williams pôs a mão em meu ombro e me afastou dos microfones.


— Ãhn, não vamos nos adiantar muito aqui — disse, rapidamente. —

Meu gabinete ainda não chegou a uma determinação sobre tentar a

pena capital. Isso ficará para mais tarde. Mas o senhor Haller

lembrou um fato muito válido e triste. Não existe crime pior em

nossa sociedade que o assassinato de uma criança. Devemos fazer

tudo em nosso poder e nosso alcance para obter justiça para Melissa

Landy. Obrigado a todos por virem aqui hoje.


— Só um minuto — exclamou um repórter num dos assentos do meio.

— E quanto a Jessup? Quando ele vai ser trazido para o

julgamento?


Williams apoiou as mãos dos dois lados do atril, num gesto

casual visando me manter longe dos microfones.


— No começo desta manhã, o senhor Jessup foi entregue à custódia

da polícia de Los Angeles e está sendo trazido de San Quentin. Ele

será levado para a cadeia municipal no centro e o caso terá

prosseguimento. Sua condenação pode ter sido anulada, mas as

acusações contra ele permanecem. Não temos mais nada a acrescentar

no momento.


Williams deu um passo para trás e gesticulou para que fôssemos

na direção da porta. Esperou até eu começar a me mexer e me afastar

dos microfones. Só então me seguiu, vindo atrás de mim e

sussurrando em meu ouvido quando passávamos pela porta.


— Faça isso outra vez e vai ser mandado embora na frente de todo

mundo.


Virei para olhar para ele enquanto andava.


— Fazer o quê? Responder a uma de suas perguntas ensaiadas?


Passamos para o corredor. Ridell estava esperando ali com o

porta-voz de imprensa da promotoria, um sujeito chamado Fernandez.

Mas Williams me conduziu pelo corredor para longe deles. Continuou

sussurrando quando falou.


— Você saiu do script. Faça isso mais uma vez e já era.


Parei e me virei e Williams quase trombou comigo.


— Olha, não sou nenhuma marionete sua — eu disse. — Sou seu

promotor independente, lembra? Se me tratar de qualquer outra

forma, eu deixo você segurando essa batata quente sem luva

térmica.


Williams continuava me fuzilando. Definitivamente, não estávamos

nos entendendo.


— E que merda foi aquela sobre pena de morte? — perguntou ele. —

A gente nem chegou nesse ponto e você também não tinha autonomia

pra dizer aquilo.


Ele era maior do que eu, mais alto. Havia usado o corpo para

invadir meu espaço e me pôr contra a parede.


— Isso vai chegar no Jessup e fazer com que ele pense um pouco —

falei. — E se tivermos sorte, ele chama a gente para um acordo e

todo esse negócio termina, inclusive a ação por reparação. Vai

poupar todo o dinheiro. É só isso que importa aqui, não é? A grana.

A gente consegue nossa condenação e ele fica sem um processo civil.

E você e a cidade economizam uns milhões.


— Não tem nada a ver com isso. Tem a ver com justiça e você

ainda devia ter me contado o que estava fazendo. Você nunca faz um

chefe passar vergonha na frente dos outros.


A intimidação física perdeu o efeito muito rápido. Pus a palma

da mão em seu peito e o afastei de mim.


— É, bom, você não é meu chefe. Eu não tenho chefe.


— Não mesmo? Como eu disse, eu podia chutar você no olho da rua

agora mesmo.


Apontei para a porta da sala de imprensa do outro lado do

corredor.


— É, isso vai ser lindo. Mandar embora o promotor independente

que você mesmo contratou. Nixon não fez a mesma coisa em

Watergate? Funcionou bem pra ele. Por que não volta lá e diz pra

eles? Tenho certeza que ainda sobraram umas câmeras lá dentro.


Williams hesitou, percebendo seu apuro. Eu o deixara contra a

parede sem nem me mexer. Ele iria parecer um idiota completo e

inelegível se me despedisse, e sabia disso. Ele se inclinou para

mais perto e seu sussurro desceu um tom, conforme usava a ameaça

mais velha do manual da intimidação mano a mano. Eu estava

preparado para aquilo.


— Não tenta me sacanear, Haller.


— Então não sacaneia o meu caso. Isso aqui não é palanque

eleitoral e não tem a ver com dinheiro. É um assassinato, chefe.

Quer que eu consiga uma condenação, então me deixa trabalhar em

paz.


Dei essa afagada no ego dele, chamando-o de chefe. Williams

retesou a boca numa linha reta e ficou me encarando por um longo

tempo.


— Então estamos bem entendidos — disse ele, finalmente.


Concordei.


— É, acho que estamos.


— Antes de falar com a mídia sobre o caso, é para esperar a

aprovação do meu gabinete primeiro. Entendeu?


— Certo.


Ele virou e foi pelo corredor. Sua equipe o seguiu. Eu continuei

ali parado observando-os ir. A verdade era que não havia nada na

lei a que eu me opusesse mais do que a pena de morte. Não que já

tivesse passado pela situação de ter algum cliente executado nem

mesmo processado num julgamento desses. Era simplesmente a crença

na ideia de que uma sociedade esclarecida não mata seus próprios

membros.


Mas de algum modo isso não me impediu de usar a ameaça da pena

capital como uma vantagem naquele caso. Enquanto ficava ali parado

no corredor, pensei que talvez isso fizesse de mim um promotor

melhor do que jamais imaginei que poderia ser.
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NORMALMENTE ERA

O melhor momento de um caso. O trajeto para o centro da

cidade com o suspeito algemado no banco traseiro. Não havia nada

melhor. Claro que havia a eventual recompensa de uma condenação

mais para a frente. Estar na sala do tribunal quando o veredicto é

lido — ver a expressão do condenado levando aquele choque de

realidade, seus olhos perdendo o brilho. Mas a chegada no carro

sempre foi melhor, mais imediata e pessoal. Era sempre o momento

que Bosch mais saboreava. A perseguição terminara e o caso estava

prestes a se transmudar da velocidade implacável da investigação no

ritmo uniforme do processo.


Mas dessa vez foi diferente. Dois longos dias haviam

transcorrido e Bosch não estava saboreando coisa alguma. Ele e seu

parceiro, David Chu, tinham ido até Corta Madera no dia anterior,

se hospedado em um hotelzinho de beira de estrada na 101 e passado

a noite ali. De manhã, foram até San Quentin, apresentaram um

mandado do tribunal transferindo a custódia de Jason Jessup para

suas mãos e então pegaram o prisioneiro para a viagem de volta a

Los Angeles. Sete horas na ida e na volta com um parceiro que

falava demais. Sete horas na volta com um suspeito que não falava o

suficiente.


Estavam agora no alto do vale de San Fernando e a uma hora da

City Jail no centro de L.A. As costas de Bosch doíam de tantas

horas ao volante. Sua panturrilha direita estava com câimbras de

tanto apertar o acelerador. O veículo municipal que usavam não

tinha cruise control, o controle automático de

velocidade.


Chu se oferecera para dirigir, mas Bosch dissera que não. Chu

observava rigorosamente o limite de velocidade, até na rodovia.

Bosch preferia aguentar a dor nas costas a mais uma hora passada na

estrada, com a ansiedade adicional que isso traria.


À parte tudo isso, ele dirigia num silêncio desconfortável,

ruminando sobre um caso que parecia andar para trás. Fazia apenas

poucos dias que entrara, ainda nem tivera oportunidade de se

familiarizar com todos os fatos, e lá estava ele com o suspeito

aboletado no banco traseiro. Para Bosch, parecia que a prisão viera

primeiro e que a investigação iria começar de fato somente depois

que Jessup fosse autuado.


Ele olhou o relógio e viu que a coletiva de imprensa que havia

sido programada devia ter se encerrado a essa altura. O plano era

que se encontrasse com Haller e McPherson às quatro para continuar

discutindo o caso. Mas quando chegasse com Jessup à cadeia já teria

passado da hora. Ele precisava ainda dar uma passada no DPLA para

pegar duas caixas que estavam a sua espera.


— Harry, qual é o problema?


Bosch olhou de soslaio para Chu.


— Problema nenhum.


Ele não ia falar na frente do suspeito. Além do mais, ele e Chu

eram parceiros havia menos de um ano. Um pouco cedo demais para que

Chu começasse a arriscar interpretações sobre o comportamento de

Bosch. Harry não queria que ele soubesse que deduzira corretamente

como estava incomodado.


Jessup, no banco de trás, falou suas primeiras palavras desde

que pedira para ir ao banheiro ao passarem por Stockton.


— O problema é que ele não tem um caso. O problema é que ele

sabe que todo esse negócio é uma puta palhaçada e ele não quer

tomar partido.


Bosch olhou para Jessup no retrovisor. Estava ligeiramente

curvado para a frente porque suas mãos estavam algemadas e presas

em uma corrente ligada a um par de argolas de ferro em torno de

seus tornozelos. Sua cabeça estava raspada, uma prática de

presidiário rotineira entre homens que esperavam intimidar uns aos

outros. Bosch imaginava que com Jessup isso provavelmente

funcionara.


— Pensei que você não quisesse falar, Jessup. Você invocou o

direito.


— É, pode crer. Vou fechar o bico e esperar a porra do meu

advogado.


— Ele está em São Francisco; se eu fosse você, não economizava

saliva.


— Ele está ligando pra alguém. O GJP tem pessoal no país

inteiro. A gente tá pronto pra isso.


— Sério? Vocês estão prontos? Você quer dizer que arrumou todas

as coisas na sua cela porque achou que ia ser transferido? Ou foi

porque achou que ia voltar pra casa?


Jessup ficou sem resposta para essa.


Bosch entrou na 101, o que os levaria através de Cahuenga Pass e

por Hollywood antes de chegarem ao centro.


— Como você foi cruzar com o Genetic Justice Project, Jessup? —

perguntou ele, tentando mais uma vez mantê-lo falando. — Você foi

atrás ou eles foram atrás de você?


— Internet, cara. Eu mandei minha apelação e eles viram quanta

palhaçada tava acontecendo no meu caso. Eles pegaram e olha no que

deu. Seu pessoal pirou de vez se estão achando que vão ganhar essa.

Eu já fui enrolado por esses filhos da puta uma vez. Não vai

acontecer de novo. Daqui a dois meses, já era. Já cumpri vinte e

quatro anos injustamente. O que são mais dois meses? Só vai servir

pra valorizar mais meu livro. Acho que eu devia agradecer você e a

promotoria por isso.


Bosch relanceou o retrovisor outra vez. Normalmente, adorava um

suspeito falador. Na maioria das vezes eles próprios se condenavam

à prisão de tanto falar. Mas Jessup era esperto demais e cauteloso

demais. Ele escolhia suas palavras com muito cuidado, mantinha

distância de qualquer menção ao crime e não cometia erros que Bosch

pudesse aproveitar.


Pelo espelho agora, Bosch podia ver Jessup olhando através da

janela. Era impossível dizer o que estava pensando. Seu olhar

parecia vazio. Bosch conseguia distinguir a ponta de uma tatuagem

de prisão em seu pescoço, pouco acima da linha do colarinho.

Parecia parte de uma palavra, mas ele não sabia dizer ao certo.


— Bem-vindo a L.A., Jessup — disse Chu sem se virar. — Acho que

faz um bom tempo, hein?


— Vai se foder, seu chinês filho da puta — retrucou Jessup. —

Isso tudo vai acabar daqui a pouco e daí eu vou é cair no mar. Vou

comprar uma longboard e pegar umas ondas.


— Não conta com isso, seu assassino — disse Chu. — Você vai

dançar. A gente sabe o que faz.


Bosch percebeu que Chu estava tentando provocar alguma reação,

algum deslize do prisioneiro. Mas sua tentativa era amadora e

Jessup era esperto demais para ele.


Harry cansou da conversa, mesmo depois de seis horas de silêncio

quase completo. Ligou o rádio do carro e pegou o finzinho de uma

reportagem sobre a coletiva de imprensa na promotoria. Aumentou o

volume para que Jessup pudesse ouvir, e para que Chu ficasse

quieto.


“Williams e Haller se recusaram a comentar sobre a evidência,

mas deram a entender que não ficaram tão impressionados com a

análise de DNA quanto a Suprema Corte do estado ficou. Haller

admitiu que o DNA encontrado no vestido da vítima não veio de

Jessup. Mas disse que as evidências não o inocentam de envolvimento

no crime. Haller é um conhecido advogado de defesa e estará atuando

como promotor de um processo pela primeira vez. Pelo que se viu

hoje de manhã, não mostrou a menor hesitação. ‘Nós vamos mais uma

vez tentar a pena capital neste caso.’”


Bosch abaixou o volume e olhou no retrovisor. Jessup continuava

olhando pela janela.


— Que tal isso, Jessup? Ele vai tentar dar uma injeção em

você.


Jessup respondeu com ar cansado.


— Isso é babaquice. Sem falar que eles não executam mais ninguém

nesse estado. Sabe o que quer dizer corredor da morte?

Quer dizer uma cela só pra você, e que você decide o que vai ver na

tevê. Quer dizer mais acesso ao telefone, mais comida, mais visita.

Foda-se, espero que tente mesmo, cara. Mas não faz diferença. Isso

é só palhaçada. Esse negócio todo é só uma babaquice. É só por

causa da grana.


A última frase ficou flutuando por um longo tempo antes que

Bosch finalmente mordesse a isca.


— Que grana?


— A minha grana. Pode esperar, cara, eles vão chegar pra mim com

um acordo. Meu advogado me contou. Vão querer que eu faça um acordo

e me declare culpado, com pena já cumprida, assim não vão ter que

me pagar o dinheiro. Essa porra tem a ver só com isso e vocês dois

são só os entregadores. São a porra do FedEx.


Bosch ficou em silêncio. Estava imaginando se podia ser verdade.

Jessup estava processando a cidade e o condado em milhões. Podia

ser que o novo julgamento fosse simplesmente uma jogada política

planejada para salvar os cofres públicos? As duas instâncias de

governo seriam obrigadas a pagar. Os júris adoravam atingir as

impessoais corporações e burocracias com veredictos obscenamente

vultosos. Um júri acreditando que os promotores e a polícia haviam

aprisionado corruptamente um homem inocente por 24 anos seria

generoso além da conta. Uma sentença de oito dígitos seria

devastadora para o caixa tanto da cidade como do condado, mesmo se

a conta fosse dividida.


Mas, se acuassem Jessup e o obrigassem a fechar um acordo em que

se declarasse culpado para ganhar sua liberdade, nesse caso o

processo seria encerrado. Bem como todo o dinheiro com livro e

filme com que ele estava contando.


— Tem tudo a ver, não tem? — disse Jessup.


Bosch olhou o espelho e percebeu que Jessup o estava observando.

Voltou a olhar para a estrada. Sentiu o celular vibrar e o tirou do

paletó.


— Quer que eu atenda, Harry? — perguntou Chu.


Um lembrete de que era ilegal conversar no celular enquanto

dirigia um automóvel. Bosch o ignorou e atendeu. Era o tenente

Gandle.


— Harry, você está perto?


— Saindo da cento e um.


— Ótimo. Só queria deixar avisado. Estão se juntando no

recebimento. Penteie o cabelo.


— Certo, mas talvez eu deixe os minutos de glória para o meu

parceiro.


Bosch relanceou Chu, mas não explicou.


— Tanto faz — disse Gandle. — O que mais?


— Ele invocou os direitos dele, então a gente só autuou. Depois

eu tenho que voltar para a sala de reunião e conversar com a

promotoria. Preciso perguntar umas coisas.


— Harry, eles têm esse cara na mão ou não têm?


Bosch checou Jessup no retrovisor. Ele voltara a olhar pela

janela.


— Sei lá, tenente. Quando eu ficar sabendo o senhor também

vai.


Alguns minutos depois eles entravam no estacionamento atrás da

cadeia municipal. Havia diversas câmeras de televisão e

cinegrafistas perfilados numa rampa que levava à porta de

recebimento dos detidos. Chu se endireitou no banco.


— Tá na hora do show, Harry.


— É. Você desfila com o suspeito.


— Vamos os dois.


— Não, eu fico aqui.


— Tem certeza?


— Tenho. Só não esquece minhas algemas.


— Ok, Harry.


O estacionamento estava abarrotado de furgões da imprensa com

suas antenas transmissoras viradas no ângulo máximo. Mas tinham

deixado o espaço na frente da rampa desimpedido. Bosch parou e

estacionou.


— Ok, tudo pronto aí atrás, Jessup? — perguntou Chu. — Hora de

desfilar na frente das câmeras.


Jessup não respondeu. Chu abriu a porta e saiu, depois abriu a

porta traseira para Jessup.


Bosch ficou dentro do carro assistindo ao espetáculo que se

seguiu.









CINCO


Terça-feira, 16 de fevereiro, 16h14


UMA DAS

MELHORES coisas de ter sido casado com Maggie McPherson era

nunca ter de enfrentá-la em um tribunal. A separação marido-mulher

criou um conflito de interesses que me poupou da derrota e da

humilhação profissional em mais de uma ocasião. Ela era sem dúvida

alguma a melhor promotora que eu já vira pisar uma sala de

tribunal, e não a chamavam de Maggie McFierce à toa.


Agora, pela primeira vez, estaríamos numa mesma equipe em um

julgamento, sentados lado a lado na mesma mesa. Mas o que parecera

uma ideia tão boa — para não mencionar a positiva recompensa

potencial no fim para Maggie — já revelava seus atritos e arestas

por aparar. Maggie não estava gostando nem um pouco de ser a

assistente. E com bons motivos. Ela era uma promotora profissional.

De traficantes e ladrões de galinha a estupradores e assassinos, já

pusera dezenas de criminosos atrás das grades. Eu estivera em

dezenas de julgamentos antes, mas nunca como promotor. Maggie teria

de bancar a ama-seca para um novato, e perceber isso começava a

deixá-la incomodada.


Sentávamos na sala de reuniões A com as pastas do caso

espalhadas diante de nós sobre a grande mesa. Embora Williams

houvesse dito que eu podia conduzir o caso de meu próprio

escritório independente, a verdade era que isso não seria

praticável no momento. Eu não tinha um escritório fora de casa.

Normalmente usava o banco traseiro de meu Lincoln Town Car como

sala e isso não iria funcionar no caso O Povo versus Jason

Jessup. Eu tinha uma funcionária me arrumando um escritório

temporário no centro, mas faltavam no mínimo mais alguns dias para

ficar tudo pronto. De modo que temporariamente lá estávamos,

olhares para baixo e tensões para cima.


— Maggie — disse eu —, quando se trata de processar os caras

maus, tenho de admitir na mesma hora que não chego aos seus pés.

Mas o negócio é que, quando se trata de política e

processar os caras maus, os mandachuvas me puseram como promotor

principal. É assim que vai ser, querendo ou não. Eu aceitei o

trabalho e pedi você. Se acha que a gente não…


— É só que não gosto da ideia de ficar por aí carregando a pasta

pra você o tempo todo — disse Maggie.


— Não vai ser assim. Olha, coletivas de imprensa e aparições

públicas são uma coisa, mas estou presumindo que vamos trabalhar

inteiramente como uma dupla. Você vai estar conduzindo uma parte

tão grande da investigação quanto eu, provavelmente mais. Com o

julgamento não vai ser diferente. Vamos elaborar uma estratégia e

coreografar juntos. Mas você precisa me dar um pouco de crédito.

Sei me virar numa sala de tribunal. Só que dessa vez vou estar

sentado na outra mesa.


— É aí que você se engana, Mickey. Do lado da defesa você só é

responsável por uma pessoa. Seu cliente. Quando você é um promotor,

está representando o povo, e isso é um bocado de responsabilidade.

É por isso que chamam de ônus da prova.


— Tanto faz. Se você está dizendo que eu não devia estar fazendo

isso, então não é comigo que você devia estar se queixando. Vai lá

para o outro lado do corredor falar com seu chefe. Mas se ele me

tirar do caso, você cai fora junto, e daí volta pra Van Nuys pelo

resto da sua carreira. É isso que você quer?


Ela não respondeu e isso em si foi uma resposta.


— Tá certo, então — eu disse. — Vamos só tentar ir até o fim

disso sem puxar o cabelo um do outro, ok? Lembra que eu não estou

aqui para somar condenações e progredir na carreira. Para mim é uma

vez e fui. Então nós dois queremos a mesma coisa. Certo, você

precisa me ajudar. Mas também vai estar ajudando…


Meu celular começou a vibrar. Eu o deixara em cima da mesa. Não

reconheci o número na tela, mas atendi a ligação, só para me livrar

da conversa com Maggie.


— Alô.


— Ei, Mick, e aí?


— Quem está falando?


— Sticks.


Sticks era um cinegrafista freelance que vendia material para os

canais de notícias locais e, às vezes, até para as grandes redes.

Eu o conhecia havia tanto tempo que nem me lembrava de seu nome

verdadeiro.


— O que você quer, Sticks? Estou ocupado por aqui.


— A coletiva de imprensa. Eu levantei a bola pra você, cara.


Aí eu me dei conta de que havia sido Sticks atrás das luzes,

fazendo aquelas perguntas.


— Ah, sei, sei, você fez bem. Valeu por aquilo.


— Agora você vai ver meu lado nesse caso, certo? Não deixa de me

pôr a par se tiver alguma coisa pra mim, certo? Uma exclusiva.


— Certo, não tem com que se preocupar, Sticks. Você tá dentro.

Mas preciso desligar.


Encerrei a ligação e pus o aparelho de volta na mesa. Maggie

digitava alguma coisa em seu laptop. Ao que parecia, a insatisfação

momentânea passara, e hesitei em voltar a tocar no assunto.


— Era um cara que trabalha para os noticiários de tevê. Ele pode

ser útil em algum momento.


— A gente não quer fazer nada por baixo dos panos. A promotoria

se pauta por padrões de ética bem mais elevados do que a

defesa.


Abanei a cabeça. Não tinha como vencer.


— Isso é bobagem, não estou falando de fazer nada por baixo

d…


A porta abriu e Harry Bosch entrou, empurrando a porta com as

costas, pois carregava duas enormes caixas nas mãos.


— Desculpem, estou atrasado — disse.


Ele pôs as caixas em cima da mesa. Dava para ver que a maior era

uma caixa de papelão própria para arquivar evidências. Imaginei que

a menor continha os registros de polícia sobre a investigação

original.


— Levou três dias para encontrarem a caixa do assassinato.

Estava no corredor 85, não no 86.


Ele olhou para mim e depois para Maggie, e então de volta para

mim.


— E aí, o que foi que eu perdi? Briga de ex?


— A gente estava discutindo a tática da promotoria e não

chegamos num acordo.


— Quem ia imaginar uma coisa dessas...


Ele pegou a cadeira na ponta da mesa. Dava para perceber que se

preparava para dizer mais coisas. Ergueu a tampa da caixa do

assassinato e puxou de lá três pastas-sanfona e as pôs em cima da

mesa. Depois passou a caixa para o chão.


— Sabe, Mick, já que é pra lavar a roupa suja… acho que antes de

você ter me metido nessa novela de mau gosto, você devia ter me

posto a par de algumas coisinhas desde o início.


— Tipo o quê, Harry?


— Tipo que toda essa droga de história tem a ver com grana, e

não com o assassinato.


— Do que você tá falando? Que grana?


Bosch apenas ficou me encarando sem responder.


— Você está falando sobre o processo movido por Jessup? —

perguntei.


— Isso mesmo — ele disse. — Tive uma conversinha interessante

com o Jessup hoje no carro. Depois fiquei pensando e passou pela

minha cabeça que, se a gente forçar o cara a fechar um acordo, a

ação contra a cidade e o condado é retirada, porque um cara que

admite culpa em homicídio não tem condições de entrar com um

processo alegando que foi julgado injustamente. Então eu acho que o

que eu quero saber é o que realmente está acontecendo aqui. Estamos

querendo levar um suspeito de assassinato a julgamento ou apenas

tentando poupar alguns milhões para o município e o condado?


Percebi Maggie aprumar a postura enquanto considerava a mesma

coisa.


— Você só pode estar de brincadeira — ela disse. — Se iss…


— Um minuto, um minuto — interrompi. — Vamos manter a cabeça

fria nesse negócio. Não acho que seja o caso aqui, ok? Não que eu

não tenha pensado nisso, mas Williams não disse uma palavra sobre

tentar um acordo nesse processo. Ele me falou para levar a

julgamento. Na verdade, está presumindo que irá a julgamento pelo

mesmo motivo que você acabou de mencionar. Jessup nunca vai aceitar

um acordo por tempo já cumprido nem qualquer coisa nesse sentido,

porque não tem nenhum pote de ouro no fim. Nenhum livro, nenhum

filme, nenhuma reparação financeira. Se ele quiser o dinheiro, tem

de ir pro tribunal e ganhar.


Maggie balançava a cabeça devagar, como que pesando uma

suposição válida. Bosch não pareceu nem um pouco tranquilizado.


— Mas como você pode saber o que passa pela cabeça de Williams?

— ele perguntou. — Você não é da casa. Talvez tenham enfiado você

nessa jogada, instigado e apontado na direção que eles queriam, pra

depois só ficar de canto, vendo você ir.


— Ele tem razão — acrescentou Maggie. — Jessup ainda nem tem um

advogado de defesa. Assim que tiver, vai partir para um acordo.


Ergui as mãos, num gesto pedindo calma.


— Olha, na coletiva de imprensa hoje. Falei que a gente ia

tentar a pena de morte. Só fiz isso pra ver como Williams ia

reagir. Ele não esperava e depois me apertou no corredor. Disse que

não era uma decisão que cabia a mim. Eu falei pra ele que era só

estratégia, que eu queria que Jessup começasse a pensar num acordo.

E isso fez Williams parar e pensar. Ele não tinha imaginado antes.

Se estivesse pensando num acordo só para encerrar a ação civil, eu

teria conseguido interpretar a expressão dele. Eu sou bom em ler as

pessoas.


Dava para perceber que eu ainda não convencera Bosch

completamente.


— Lembra do ano passado, com os dois sujeitos de Hong Kong que

queriam enfiar você no próximo avião para a China? Eu saquei os

dois direitinho e acabei levando a melhor.


Vi pelo seu olhar que Bosch cedera. A história da China era um

lembrete de que estava me devendo e de que chegara a hora da

cobrança.


— Ok — disse. — Então o que a gente faz?


— A gente presume que Jessup vai para o pau. Assim que o

advogado dele aparecer, a gente vai saber com certeza. Mas começa a

se preparar desde já, porque, se eu fosse o escolhido para

representá-lo, eu me recusaria a abrir mão do julgamento rápido. Ia

tentar apertar os preparativos da promotoria e obrigar o povo a

tomar uma atitude ou calar a boca.


Olhei a data em meu relógio.


— Se eu estiver certo, isso deixa a gente com 48 horas até o

julgamento. Temos um bocado de trabalho a fazer até lá.


Olhamos um para o outro e continuamos em silêncio por alguns

momentos antes que eu desse a deixa para Maggie.


— Maggie passou a maior parte da semana anterior com os arquivos

da promotoria sobre o caso. Harry, sei que o que você acaba de

trazer aqui vai ter muita coisa em comum. Mas por que a gente não

começa pela Mags repassando o caso do jeito como foi apresentado no

julgamento em 86? Acho que isso vai dar um bom ponto de partida

para considerar o que a gente precisa fazer nesse intervalo.


Bosch balançou a cabeça aprovando e eu sinalizei para Maggie

começar. Ela empurrou o laptop diante de si.


— Ok, algumas coisas básicas primeiro. Como isso foi um caso de

pena de morte, a seleção do júri foi a parte mais longa do

julgamento. Quase três semanas. O julgamento em si durou sete dias

e então teve três dias de deliberação nos veredictos iniciais,

depois a fase da pena de morte levou mais duas semanas. Só que sete

dias de testemunhos e argumentações... isso para mim é rápido num

caso de homicídio com pena capital. Correu tudo dentro do esperado.

E a defesa… bom, não teve grande coisa, a título de defesa.


Ela olhou para mim como se eu fosse o responsável pela defesa

ruim do acusado, mesmo que eu ainda nem tivesse saído da faculdade

de direito em 86.


— Quem era o advogado dele? — eu perguntei.


— Charles Barnard — ela disse. — Eu verifiquei com a ordem da

Califórnia. Ele não vai assumir o novo julgamento. O nome dele

aparece na lista de falecidos em 94. O promotor, Gary Lintz, também

já morreu faz tempo.


— Não me lembro de nenhum dos dois. Quem era o juiz?


— Walter Sackville. Já se aposentou faz tempo, mas eu me lembro

bem dele. Era durão.


— Tive alguns casos com ele — acrescentou Bosch. — Ele não

aturava conversa mole de lado nenhum.


— Continua — eu disse.


— Ok, então a história da promotoria era a seguinte. A família

Landy — isso incluía a vítima, Melissa, que tinha 12 anos, a irmã

de 13 anos, Sarah, a mãe, Regina, e o padrasto, Kensington — morava

em Windsor Boulevard, em Hancock Park. A casa ficava cerca de uma

quadra ao norte de Wilshire e nas vizinhanças da Trinity United

Church of God, que naquela época aos domingos atraía quase seis mil

pessoas para as missas em dois horários pela manhã. As pessoas

estacionavam por todo o Hancock Park para ir à igreja. Quer dizer,

até os moradores se cansarem de ver, todo domingo, o bairro cheio

de problemas por causa do trânsito e das vagas para estacionar e de

precisarem ir à prefeitura se queixar. Conseguiram que o bairro se

tornasse uma área de estacionamento residencial durante o fim de

semana. Você precisava ter um adesivo no carro para estacionar na

rua, incluindo Windsor Boulevard. Isso foi a porta de entrada para

que os guinchos com contrato municipal patrulhassem o bairro como

uns tubarões, no domingo de manhã. Qualquer carro sem o adesivo de

residente apropriado no para-brisa era certeiro. Guinchado. O que

finalmente nos leva a Jason Jessup, nosso suspeito.


— Ele dirigia um guincho.


— Exatamente. Ele dirigia para um fornecedor chamado Aardvark

Towing. O nome simpático colocava a empresa deles na primeira

posição dos classificados da lista telefônica, quando as pessoas

ainda usavam lista telefônica.


Dei uma olhada de soslaio em Bosch e pude perceber por sua

reação que era alguém que ainda usava a lista telefônica em vez da

internet. Maggie não notou e continuou.


— Na manhã em questão, Jessup estava trabalhando na fiscalização

de Hancock Park. Na casa dos Landy, a família estava construindo

uma piscina no quintal. Kensington Landy era um músico que fazia

trilhas sonoras de filmes e na época estava se dando muito bem.

Certo, então eles estavam construindo uma piscina e tinha um enorme

buraco e montes gigantes de terra no quintal. Os pais não queriam

as meninas brincando lá no fundo. Eles achavam que era perigoso;

além disso, naquela manhã as meninas estavam usando seus vestidos

de igreja. A casa tinha um belo terreno na frente. O padrasto pediu

às meninas para brincarem lá fora porque alguns minutos antes

haviam combinado de irem em família ao culto. Pediram à mais velha,

Sarah, que olhasse Melissa.


— Eles frequentavam a Trinity United? — perguntei.


— Não, iam à Sacred Heart, em Beverly Hills. Então, as meninas

estavam lá fora fazia apenas uns 15 minutos. A mãe estava no andar

de cima, se arrumando, e o padrasto, que deveria ficar de olho nas

meninas, estava assistindo televisão. Algum noticiário esportivo na

ESPN ou seja lá o que tivessem nessa época. Ele esqueceu as

meninas.


Bosch sacudiu a cabeça, e eu soube exatamente como ele se

sentia. Não estava fazendo um julgamento como pai, mas compreendia

como aquilo podia ter acontecido e sentia o temor de qualquer pai

que sabe como um pequeno erro podia custar tão caro.


— Em determinado momento, ele escutou os gritos — continuou

Maggie. — Correu para a porta da entrada e encontrou a mais velha,

Sarah, no terreno da frente da casa. Ela gritava que um homem tinha

pegado Melissa. O padrasto correu pela rua procurando a menina, mas

não viu sinal dela. Num piscar de olhos, ela tinha sumido.


Minha ex-mulher parou por um momento para se recompor. Todos

naquela sala tinham uma filha jovem e eu conseguia entender como

fora ter uma vida ceifada naquele momento para todos os membros da

família Landy.


— Chamaram a polícia, que veio rápido — continuou. — Bom, era

Hancock Park, afinal. Os primeiros informes pelo rádio circularam

em questão de minutos. Os detetives foram despachados na mesma

hora.


— Então esse negócio todo aconteceu em plena luz do dia? —

perguntou Bosch.


Maggie confirmou.


— Aconteceu lá pelas vinte para as 11. Os Landy pretendiam ir ao

culto das 11 horas.


— E ninguém viu nada disso?


— Não se esqueça, ali era Hancock Park. Muita sebe alta, muito

muro, muita privacidade. As pessoas são boas em manter o mundo do

lado de fora. Ninguém viu nada. Ninguém escutou nada, até Sarah

começar a gritar, e a essa altura já era tarde demais.


— Na casa dos Landy tinha algum muro ou sebe?


— Sebes de dois metros nos limites norte e sul da propriedade,

mas não de frente para a rua. A teoria, na época, era de que Jessup

passava com seu guincho quando viu a menina sozinha no jardim.

Então agiu por impulso.


Ficamos em silêncio por alguns momentos pensando na dolorosa

aleatoriedade do destino. Um guincho passa pela casa. O motorista

vê uma garota, sozinha e vulnerável. Numa fração de segundo, passa

por sua cabeça agarrá-la e levá-la consigo.


— Certo — disse Bosch, finalmente —, como foi que pegaram

ele?


— Os detetives que atenderam o chamado chegaram ao local em

menos de uma hora. O detetive encarregado se chamava Doral Kloster

e seu parceiro era Chad Steiner. Eu verifiquei. Steiner está morto

e Kloster está aposentado e sofre de Alzheimer em fase avançada.

Não vai ser de nenhuma ajuda pra gente agora.


— Droga — disse Bosch.


— Continuando, eles chegaram rápido e agiram rápido.

Interrogaram Sarah, e a menina descreveu o sequestrador como alguém

vestido como lixeiro. Com mais algumas perguntas, ficou claro que a

menina estava se referindo a um macacão sujo, como os usados pelos

lixeiros municipais. Ela afirmou ter ouvido o caminhão de lixo na

rua, mas disse que não conseguiu ver do arbusto onde se escondeu de

sua irmã, quando brincavam de esconde-esconde. O problema é que era

domingo. Não havia coleta de lixo aos domingos. Mas o padrasto

escuta e liga uma coisa com outra, menciona os guinchos que

percorriam as ruas nos domingos de manhã. Isso se torna a principal

pista. Os detetives obtêm uma lista das empresas de guincho que

prestam serviço para a prefeitura e começam a visitar os pátios.

Havia três empresas trabalhando no setor de Wilshire. Uma delas era

a Aardvark, aonde os detetives vão e são informados de que havia

três guinchos operando na área. Os motoristas são chamados e Jessup

é um deles. Os outros dois sujeitos se chamam Derek Wilbern e…

William Clinton, sem brincadeira. Eles são separados e

interrogados, mas nada suspeito vem à tona. Eles verificam os

antecedentes criminais e Jessup e Clinton estão limpos, mas Wilbern

já fora detido, mas não condenado, por tentativa de estupro, dois

anos antes. Isso já seria suficiente para levá-lo até a central e

tentar um perfil de suspeitos para identificação, mas a menina

continua desaparecida e não há tempo para formalidades, não há

tempo para reunir um grupo para a menina olhar.


— Eles provavelmente levaram o cara de volta para a casa — disse

Bosch. — Não tinham escolha. Precisavam manter as coisas em

movimento.


— Isso mesmo. Mas Kloster sabia que pisavam em gelo fino. Talvez

conseguisse fazer a garota identificar Wilbern, mas depois viria a

derrota no tribunal, por ter sido indevidamente sugerido, sabem

como é, “Esse aqui é o cara?”. Assim ele tomou a próxima atitude

mais sensata que lhe ocorreu. Levou os três motoristas em seus

uniformes de volta para a casa dos Landy. Todos homens brancos na

casa dos 20 anos. Todos eles com o macacão da empresa. Para

apressar as coisas, Kloster quebrou as regras, na esperança de

ainda ter uma chance de encontrar a menina com vida. O quarto de

Sarah Landy ficava no segundo andar, na frente da casa. Kloster

leva a garota até o quarto dela e faz ela dar uma olhada pela

janela para a rua. Pelas venezianas. Ele bate um rádio para o

parceiro, que faz os três sujeitos descerem de duas radiopatrulhas

e esperarem de pé na rua. Mas Sarah não identifica Wilbern. Ela

aponta Jessup e diz que é ele.


Maggie olhou os documentos a sua frente e verificou a cronologia

da investigação antes de prosseguir.


— A identificação é feita à uma. É um trabalho realmente rápido.

A garota não sumiu faz mais que umas duas horas. Eles começam a

pressionar Jessup, mas ele não entrega. Nega tudo. Estão em cima

dele sem chegar a lugar nenhum quando o chamado ocorre. O corpo de

uma menina foi encontrado numa lixeira atrás do teatro El Rey, em

Wilshire. Isso era a cerca de dez quadras de Windsor e da casa dos

Landy. A causa da morte mais tarde foi determinada como sendo

estrangulamento com a mão. Ela não foi estuprada e não havia sêmen

na boca ou na garganta.


Maggie parou seu resumo nesse ponto. Olhou para Bosch e depois

para mim e balançou a cabeça gravemente, concedendo à menina morta

o minuto de silêncio apropriado.
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