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A Morte do Cisne

Mal nascia a manhã, qu’inda curvadas estavam as estrelas morosas, e o coveiro já cavava a terra em cova para recebê-lo...

*****

Dentro desse pobre caixão, que neste momento baixa à sepultura, dorme o Cisne Negro o sono das profundas seivas...

Não fosse a boa vontade de José do Patrocínio, que há pouco instante discursou à beira da cova, promovendo-lhe um enterro cristão, o poeta teria sido enterrado em vala comum, entre cadáveres que juntos apodrecem.

O seu corpo chegou há algumas horas da cidade mineira de Sítio, onde João permanecera por apenas três dias internado em um sanatório para tuberculosos, jogado que foi, após a confirmação do óbito, num vagão de animais de um trem com destino ao Rio de Janeiro.

À sua espera, na estação da Central, estavam os seus amigos mais diletos, dentre eles, Tibúrcio de Freitas, Maurício Jubim e Nestor Vítor, este nem mesmo ainda tivera tempo de ler os originais de Evocações, Faróis e Últimos Sonetos que João lhe confiara antes de partir para o malfadado sanatório.

Nem posso imaginar o que eles sentiram quando viram o cadáver de João, com o seu terno impecável, os sapatos brilhantemente engraxados, entre os dejetos depositados pelos muares que seriam sacrificados em algum matadouro na periferia da cidade.

Com recursos próprios, Zé do Pato, como é conhecido na intimidade o grande jornalista, custeou as despesas do funeral e dos futuros sufrágios, coisa que Gavita ficou sinceramente agradecida.

 Ouço ao longe um fraco gemido emitido por um sino de capela, não muito diferente daquele “pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”, que o sino de uma catedral ebúrnea, que eu próprio escutei em Ouro Preto, costuma clamar em lúgubres responsos. Assim como esses poucos e distantes dobres de sinos, poucos também são os presentes, por isso poucos são os prantos para tantas dores...

 Olho para Gavita e não sei se são lágrimas ou se é a água da chuva, de um dia frio, fluente e de frouxa claridade, que escorre pelo seu cansado rosto. Triste ela está, não duvido, ela o amava e o amará sempre, mas a sua tristeza não é de agora, talvez nem tenha mais lágrimas para um pranto decente, por isso acho que é essa fina e fluida garoa que molha seu belo rosto negro de pedra afrizita.

Seus olhos, que vagueiam fatigados pelo campo-santo e que outrora eram de uma doçura infinita, estão agora mortos de chorar pesares que nem mesmo uma tempestade diluviana, com seu frio soluçante da amargura, caso viesse, iria achá-la em prantos.

 José do Patrocínio aproxima-se dela para perguntar algo que não consigo escutar, por mais que me esforce. Ela balança o rosto lentamente em pesada negativa, sem força sequer para murmurejar um único lamento. Ele volta a lhe falar ao ouvido, ela repete o mesmo gesto, mas acaba respondendo com uma velada, mas veludosa voz:

“Eu estou bem, não preciso de nada, obrigada...”

Lembro-me da vez em que João me falara do primeiro encontro com Gavita. Um encontro espectral, já que, estranhamente, fora na porta de um cemitério...

Volto novamente o meu olhar para Gavita e procuro adivinhar o seu pensamento: ela e João à porta do cemitério, sob um céu de um luar tuberculoso e de estrelas tranquilas e esquecidas... Mas sei que agora os seus sonhos de amor também serão defuntos...

Viro-me para o esquife, já sobre o leito da cova rasa, depois de procurar, sem sucesso, por alguma roxa violeta impassível ao alcance de minha mão para jogá-la sobre o negro caixão.

Gavita enxuga o rosto, cujos risos não chegarão mais, com o mesmo alvo lenço que o poeta costumava passar pela mádida testa. Talvez ela sentisse ali a cor de seu perfume... E quantos outros lenços manchados pela hemoptise ela não teve que lavar?

Desperto-me do pensamento ao escutar a terra, como que um cântico vago, infinito e aéreo, jogada pelo coveiro, bate, violentamente, sobre o humilde caixão, o caixão de um negro...

Permaneço imóvel, solitário como uma sepultura, até cair sobre o seu corpo a última pá de terra, lacrando, definitivamente, a campa para os seus amores...

Passo a andar pelas outras sepulturas como os noturnos vampiros nesta manhã louca e tenebrosa de março, em que gemem ave-marias...

E, agora, eu pergunto, qual seria a Cor de sua Forma, do seu Sentir? E que Cor teria o Sonho seu?
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Nossa Senhora do Desterro

 Conheci João da Cruz ainda nos primeiros anos de sua infância, no modesto colégio de dona Camila, muito antes de entrarmos para o Ateneu Provincial.

João era filho do mestre-pedreiro Guilherme da Cruz e de dona Carolina Eva da Conceição, um casal de negros libertos. Por coincidência, Guilherme também era o prenome do marechal Xavier de Sousa, de quem mais tarde João herdaria o segundo sobrenome, uma espécie de seu protetor, que vivia exclamando em ahs! e ohs! todas as vezes em que João, com apenas oito anos de idade, recitava versos e mais versos, glosas e mais glosas numa seriedade assustadora...

 Livre dos elos da escravidão, corria o negrinho solto pelos louros campos de Nossa Senhora do Desterro, capital da Província de Santa Catarina; porém, já sob a orientação da bondosa dona Clara, esposa do marechal, João passava horas intermináveis aprendendo matérias tediosas para um rapazote de calças curtas como o grego e o latim.

Teriam feito a coisa certa, Guilherme e Carolina?

Às vezes, fico pensando se não teria sido melhor o menino ter ficado mais tempo com seus pais como ficou o seu irmão, Norberto, hoje um tanoeiro de profissão.

Confesso que em mim criava uma certa inveja quando João se despedia de nossas brincadeiras cotidianas e corria para as aulas particulares ministradas pelo professor Fritz Müller. Lembro-me, perfeitamente, do dia em que João veio contar-me que o velho professor alemão, de longas barbas brancas em faces avermelhadas e óculos redondos, que realçavam ainda mais o azul celestial de seus olhos, havia recebido uma carta de Charles Darwin:

 “E não é a primeira, eles são amigos...”, completara João, sorrindo com aqueles alvos dentes que raras eram as vezes que se mostravam.

Doutra vez já não me surpreendi mais quando João contou-me que o naturalista alemão Haeckel era também amigo de Fritz Müller, este já há alguns anos residente da colônia dr. Blumenau e gastando boa parte do seu tempo pesquisando a flora e a fauna da nossa região.

E me perguntei, em pensamento, o que fazia por aqui, nesta provinciana Desterro, com pouco mais de dez mil habitantes, um professor tão famoso e inteligente como o senhor Fritz Müller... E algo que não queria pensar, mas, inevitavelmente, pensava, por que é que gastava grande parte do seu precioso tempo passando todo um conhecimento de ciências naturais para um menino negro, filho de ex-escravos, numa cidade tão (ou mais) preconceituosa como tantas que havia no Brasil? Daí, vinha à minha cabeça uma conversa que não pude deixar de ouvir entre a professora Camila e dona Clara:

 “Dentro de pouco não terei mais o que ensinar-lhe... Entretanto, tenho muito o que ensinar aos seus colegas...”
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