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  Com luvas de operar, faço um pequeno bolo de lama suburbana. Faço-o rodar por essas ruas: quem tapar os narizes terá achado nelas carne de sua carne.




  UM HOMEM MORTO A PONTAPÉS




  Um homem morto a pontapés




  “Como jogar no lixo os palpitantes acontecimentos de rua?”




  “Esclarecer a verdade é ação moralizadora.”




  El Comercio de Quito




  “De noite, às doze e trinta mais ou menos, o Vigilante de Polícia nº 451, que fazia o serviço dessa zona, encontrou, entre as ruas Escobedo e García, um indivíduo de sobrenome Ramírez quase em completo estado de prostração. O desgraçado sangrava abundantemente pelo nariz e interrogado que foi pelo senhor Vigilante disse ter sido vítima de uma agressão de parte de uns indivíduos a quem não conhecia, somente por ter-lhes pedido um cigarro. O Vigilante convidou o agredido a acompanhá-lo à Delegacia de turno com o objetivo de prestar as declarações necessárias para o esclarecimento do fato, ao que Ramírez se negou categoricamente. Então, o primeiro, em cumprimento do seu dever, solicitou ajuda a um dos motoristas da parada de carros mais próxima e conduziu o ferido à Polícia, onde, apesar das atenções do médico, doutor Ciro Benavides, faleceu depois de poucas horas.




  “Esta manhã, o senhor Delegado da 6ª pôs em prática as diligências convenientes; mas não se conseguiu descobrir nada sobre os assassinos nem sobre a procedência de Ramírez. A única coisa que se pôde saber, por um dado acidental, é que o defunto era viciado.




  “Procuraremos deixar nossos leitores informados sobre tudo o que se souber a propósito deste misterioso fato.”




  Não dizia mais a crônica policial do Diario de la Tarde.




  Eu não sei em que estado de ânimo me encontrava então. O certo é que ri sem parar. Um homem morto a pontapés! Era o mais engraçado, o mais hilariante que podia acontecer para mim.




  Esperei até o outro dia para folhear ansiosamente o Diario, mas sobre o meu homem não havia uma linha. No seguinte também nada. Acho que depois de dez dias ninguém se lembrava do ocorrido entre as ruas Escobedo e García.




  Mas para mim virou uma obsessão. Perseguia-me por todas as partes a frase hilariante: Um homem morto a pontapés! E todas as letras dançavam diante de meus olhos tão alegremente que resolvi enfim reconstruir a cena de rua ou penetrar, pelo menos, no mistério de por que se matava um cidadão de maneira tão ridícula.




  Caramba, eu gostaria de fazer um estudo experimental; mas vi nos livros que tais estudos tratam apenas de investigar o como das coisas, e entre minha primeira ideia, que era esta, de reconstrução, e a que averigua as razões que moveram uns indivíduos a atacar outro a pontapés, mais original e benéfica para a espécie humana me pareceu a segunda. Bom, dizem que o porquê das coisas é algo que cabe à filosofia e, na verdade, nunca soube o que de filosófico teriam minhas investigações, além de que tudo o que leva fumos daquela palavra me aniquila. Contudo, entre receoso e desalentado, acendi o meu cachimbo. Isto é essencial, muito essencial.




  A primeira questão que surge diante dos que se sujam com estes trabalhinhos é a do método. Isto sabem de cor os estudantes da Universidade, os das Escolas Normais, os dos Colégios e em geral todos os que se encaminham a pessoas de proveito. Há dois métodos: a dedução e a indução (veja-se Aristóteles e Bacon).




  O primeiro, a dedução, pareceu que não me interessaria. Disseram-me que a dedução é um modo de investigar que parte do mais conhecido ao menos conhecido. Bom método: confesso. Mas eu sabia muito pouco do assunto e era preciso virar a página.




  A indução é algo maravilhoso. Parte do menos conhecido ao mais conhecido... (Como é? Não lembro bem... Enfim, quem é que sabe destas coisas?) Se estou correto, este é o método por excelência. Quando se sabe pouco, é preciso induzir. Induza, jovem.




  Já resolvido, aceso o cachimbo e com a formidável arma da indução na mão, vacilei, sem saber o que fazer.




  – Bom, e como aplico este método maravilhoso? – me perguntei.




  O que dá não ter estudado lógica a fundo! Ia continuar ignorando a famosa história das ruas Escobedo e García só por causa da maldita ociosidade dos primeiros anos.




  Desalentado, peguei o Diario de la Tarde, com data de 13 de janeiro – nunca tinha afastado de minha mesa o aziago Diario – e dando vigorosas pitadas em meu aceso e bem curvado cachimbo, voltei a ler a crônica policial copiada acima. Tive de franzir o cenho como todo homem de estudo – uma profunda linha no cenho é sinal inequívoco de atenção!




  Lendo, lendo, houve um momento em que fiquei quase deslumbrado.




  Especialmente o penúltimo parágrafo, aquele do “Esta manhã, o senhor Delegado da 6ª...” foi o que mais me maravilhou. A última frase fez os meus olhos brilharem: “A única coisa que se pôde saber, por um dado acidental, é que o defunto era viciado.” E eu, por uma força secreta de intuição que você não pode compreender, li assim: ERA VICIADO, com letras prodigiosamente grandes.




  Penso que foi uma revelação de Astarteia. O único ponto que me importou desde então foi comprovar que tipo de vício tinha o defunto Ramírez. Intuitivamente tinha descoberto que era... Não, não digo para não indispor a sua memória com as senhoras...




  E o que eu sabia intuitivamente era preciso verificar com raciocínios e, se possível, com provas.




  Para isto, me dirigi até o senhor Delegado da 6ª que podia me dar os dados reveladores. A autoridade policial não tinha conseguido esclarecer nada. Quase não chega a compreender o que eu queria. Depois de longas explicações, me disse, coçando a testa:




  – Ah, sim... Essa história de um tal Ramírez... Veja que já tínhamos desanimado... Estava tão obscura a coisa! Mas, sente-se; por que não se senta, senhor... Como você talvez já saiba, o trouxeram por volta de uma e depois de umas duas horas faleceu... o pobre. Foram feitas duas fotografias dele, se por acaso... alguma dívida... Você é parente do senhor Ramírez? Dou-lhe os pêsames... meu mais sincero...




  – Não, senhor – eu disse indignado –, nem sequer o conheci. Sou um homem que se interessa pela justiça e nada mais...




  E ri sozinho. Que frase tão interessada! Hãh? “Sou um homem que se interessa pela justiça.” Como se atormentaria o senhor Delegado! Para não coibi-lo mais, me apressei:




  – Você disse que tinha duas fotografias. Se pudesse vê-las...




  O digno funcionário puxou uma gaveta da sua escrivaninha e revolveu alguns papéis. Depois abriu outra e revolveu outros papéis. Numa terceira, já muito agitado, encontrou enfim.




  E se portou muito civilizado:




  – Você se interessa pelo assunto. Pode levar, cavalheiro... Desde que as devolva, isso sim – me disse, movendo de cima a baixo a cabeça ao pronunciar as últimas palavras e mostrando-me gozosamente os dentes amarelos.




  Agradeci infinitamente, guardando as fotografias.




  – E me diga, senhor Delegado, não poderia lembrar alguma marca particular do defunto, algum dado que pudesse revelar algo?




  – Um sinal particular... um dado... Não, não. Pois era um homem completamente comum. Assim mais ou menos da minha estatura – o Delegado era meio alto –, gordo e de carnes frouxas. Mas um sinal particular... não... ao menos que eu lembre...




  Como o senhor Delegado não sabia me dizer mais, saí, agradecendo-lhe de novo.




  Dirigi-me apressado para casa; me encerrei no escritório; acendi o meu cachimbo e peguei as fotografias, que, junto com aquele dado do jornal, eram preciosos documentos.




  Estava certo de não poder conseguir outros e a minha resolução foi trabalhar com o que a fortuna havia posto ao meu alcance.




  A primeira coisa é estudar o homem, me disse. E pus mãos à obra.




  Olhei e voltei a olhar as fotografias, uma por uma, fazendo delas um estudo completo. Aproximava-as de meus olhos; separava-as, alongando a mão; procurava descobrir os seus mistérios.




  Até que no fim, de tanto tê-las diante de mim, cheguei a aprender de memória o mais escondido traço.




  Essa protuberância para fora da testa; esse longo e estranho nariz que parece tanto com a tampa de cristal que cobre a bomba de água da minha pensão!; esses bigodes longos e caídos; esse queixo em ponta; esse cabelo liso e despenteado.




  Peguei um papel, tracei as linhas que compõem o rosto do defunto Ramírez. Depois, quando o desenho estava concluído, notei que faltava algo; que o que tinha diante dos meus olhos não era ele; que tinha deixado de lado um detalhe complementar e indispensável... Sim! Peguei de novo a pena e completei o busto, um magnífico busto que se fosse de gesso figuraria sem destoar em alguma Academia. Busto cujo peito tem algo de mulher.




  Depois... depois me encarnicei contra ele. Pus uma auréola! Auréola que se gruda no crânio com um preguinho, assim como nas igrejas elas são grudadas nas efígies dos santos.




  Magnífica figura fazia o defunto Ramírez!




  Mas, para que isto? Eu tratava... tratava de saber por que o mataram; sim, por que o mataram...




  Então elaborei as seguintes conclusões lógicas:




  O defunto Ramírez se chamava Octavio Ramírez (um indivíduo com o nariz do defunto não pode se chamar de outra maneira);




  Octavio Ramírez tinha quarenta e dois anos;




  Octavio Ramírez andava mal de dinheiro;




  Octavio Ramírez ia malvestido; e, por último, nosso defunto era estrangeiro.




  Com estes preciosos dados, ficava reconstruída totalmente a sua personalidade.




  Somente faltava, pois, o motivo que para mim ia tendo cada vez mais marcas de evidência. A intuição me revelava tudo. A única coisa que tinha de fazer era, por um pontinho de honradez, descartar todas as demais possibilidades. A primeira, a declarada por ele, a questão do cigarro, não se devia sequer meditar. É absolutamente absurdo que se vitime de maneira tão infame um indivíduo por uma tal futilidade. Tinha mentido, tinha disfarçado a verdade; mais ainda, tinha assassinado a verdade, e o tinha dito porque o outro motivo não queria, não podia dizer.




  Estaria bêbado o defunto Ramírez? Não, isto não pode ser, porque teriam percebido logo na Polícia e o dado do jornal teria sido conclusivo, para não ter mais dúvidas ou, se não constou por descuido do repórter, o senhor Delegado me teria revelado, sem vacilação alguma.




  Que outro vício podia ter o infeliz vitimado? Porque ser viciado, isso foi; isto ninguém poderá me negar. Prova-o a sua teimosia em não querer declarar as razões da agressão. Qualquer outra causa podia ser exposta sem rubor. Por exemplo, o que teriam de vergonhosas essas confissões?:




  “Um indivíduo enganou a minha filha; encontrei-o esta noite na rua; fiquei cego de ira; tratei-o de canalha, me lancei contra o seu pescoço e ele, ajudado por seus amigos, me deixou neste estado” ou




  “Minha mulher me traiu com um homem a quem tratei de matar; mas ele, mais forte do que eu, despencou sobre mim com furiosos pontapés” ou




  “Tive uns rolos com uma comadre e o seu marido, para se vingar, me atacou covardemente com seus amigos.”




  Se tivesse dito algo disto, ninguém estranharia o acontecido.




  Também era muito fácil declarar:




  “Tivemos uma rixa.”




  Mas estou perdendo tempo, porque tenho estas hipóteses por insustentáveis: nos dois primeiros casos, os parentes do desgraçado já teriam dito algo; no terceiro, sua confissão teria sido inevitável porque aquilo resultava honroso demais; no quarto, também já teríamos sabido, pois animado pela vingança teria delatado até os nomes dos agressores.




  Nada do que para mim tinha sido enfiado na profunda linha do cenho era evidente. Já não cabem mais raciocínios. Em consequência, reunindo todas as conclusões propostas, reconstruí, em resumo, a aventura trágica ocorrida entre a Escobedo e a García, nestes termos:




  Octavio Ramírez, um indivíduo de nacionalidade desconhecida, de quarenta e dois anos de idade e aparência comum, vivia num modesto hotel de subúrbio até o dia 12 de janeiro deste ano.




  Parece que o tal Ramírez vivia de suas rendas, decerto muito escassas, não se permitindo gastos excessivos nem extraordinários, especialmente com mulheres. Tinha desde pequeno um desvio de seus instintos, que o depravaram posteriormente, até que, por um impulso fatal, foi terminar com o trágico fim que lamentamos.




  Para maior clareza se faz constar que este indivíduo tinha chegado apenas uns dias antes na cidade palco do acontecido.




  Na noite de 12 de janeiro, enquanto comia em uma obscura pensãozinha, sentiu um já conhecido mal-estar que foi machucando-o mais e mais. Às oito, quando saía, agitavam-lhe todos os tormentos do desejo. Em uma cidade estranha para ele, a dificuldade de satisfazê-lo, pelo desconhecimento que tinha dela, perturbava-o poderosamente. Andou quase desesperado, durante duas horas, pelas ruas centrais, fixando avidamente os seus olhos brilhantes sobre as costas dos homens que encontrava; seguia-os de perto, procurando aproveitar qualquer oportunidade, ainda que receoso de sofrer uma reprimenda.




  Pelas onze sentiu uma imensa tortura. Tremia-lhe o corpo e sentia nos olhos um vazio doloroso.




  Considerando inútil o trotar pelas ruas concorridas, desviou lentamente em direção aos subúrbios, sempre se voltando para ver os transeuntes, saudando com voz trêmula, detendo-se às vezes sem saber o que fazer, como os mendigos.




  Ao chegar à rua Escobedo já não podia mais. Sentia desejos de se jogar sobre o primeiro homem que passasse. Choramingar, queixar-se lastimosamente, falar de suas torturas...




  Ouviu, ao longe, passos cadenciados, e o seu coração palpitou com violência; achegou-se à parede de uma casa e esperou. Em poucos instantes o corpo ereto de um operário quase tomava a calçada. Ramírez ficou pálido; contudo, quando aquele estava perto, estendeu o braço e tocou-lhe o cotovelo. O operário se voltou bruscamente e o olhou. Ramírez tentou um sorriso meloso, de proxeneta faminto abandonado no riacho. O outro soltou uma gargalhada e um palavrão; depois seguiu andando lentamente, fazendo soar forte sobre as pedras os saltos largos de seus sapatos. Depois de uma meia hora apareceu outro homem. O desgraçado, todo trêmulo, se atreveu a lhe dirigir um galanteio que o transeunte respondeu com um vigoroso empurrão. Ramírez ficou com medo e se afastou rapidamente.




  Então, depois de andar dois quarteirões, encontrou-se na rua García. Desfalecendo, com a boca seca, olhou para um e outro lado. A pouca distância e com passo apressado ia um garoto de catorze anos. Seguiu-o.




  – Pst! Pst!




  O garoto parou.




  – Oi bonito... O que você faz por aqui a estas horas?




  – Vou para casa. O que quer?




  – Nada, nada... Mas não vá tão rápido, lindo...




  E o agarrou pelo braço.




  O garoto fez um esforço para se soltar.




  – Me deixa! Já falei que vou para casa.




  E quis correr. Mas Ramírez deu um salto e o abraçou. Então o moleque, assustado, chamou gritando:




  – Papai! Papai!




  Quase no mesmo instante, e a poucos metros de distância, se abriu bruscamente uma claridade sobre a rua. Apareceu um homem de alta estatura. Era o operário que tinha passado antes pela Escobedo.




  Ao ver o Ramírez, se jogou sobre ele. Nosso pobre homem ficou olhando-o, com olhos tão grandes e fixos como pratos, trêmulo e mudo.




  – O que você quer, seu sujo?




  E assestou-lhe um furioso pontapé no estômago. Octavio Ramírez desabou, com um longo espirro doloroso.




  Epaminondas, assim devia se chamar o operário, ao ver aquele descarado em terra, considerou que era muito pouco castigo um pontapé, e lhe presenteou com mais dois, esplêndidos e maravilhosos no gênero, sobre o longo nariz transformado em uma salsicha.




  Como devem ter soado esses maravilhosos pontapés!




  Como uma laranja esmagada, jogada vigorosamente contra uma parede; como a queda de um guarda-chuva cujas varetas se chocam estremecendo; como o quebrar de uma noz entre os dedos; ou melhor, como o encontro de outra dura sola de sapato contra outro nariz!




  Assim:




  

    

    

    



    

      	Tchá!



      	{



      	com um grande espaço saboroso.

    




    

      	Tchá!

    


  




  E depois: como Epaminondas se encarniçaria, agitado pelo instinto de perversidade que faz com que os assassinos cubram as suas vítimas a punhaladas! Esse instinto que pressiona cada vez mais alguns dedos inocentes, por puro jogo, sobre os pescoços dos amigos até que fiquem roxos e com os olhos acesos!




  Como a sola do sapato de Epaminondas bateria no nariz de Octavio Ramírez!




  

    

    

    



    

      	Tchá!



      	{



      	vertiginosamente,

    




    

      	Tchá!

    




    

      	Tchá!

    


  




  enquanto mil luzinhas, como agulhas, costuravam as trevas.




  O antropófago




  Ali está, na Penitenciária, exibindo entre as grades a sua cabeça grande e oscilante, o antropófago.




  Todos o conhecem. As pessoas caem ali como chuva para ver o antropófago. Dizem que nestes tempos é um fenômeno. Todos o temem. Vão de três em três, pelo menos, armados de navalhas, e quando divisam a sua cabeça grande ficam tremendo, tiritando ao sentir o imaginário mordisco que lhes dá arrepios. Depois vão ganhando confiança; os mais valentes chegaram até a provocá-lo, introduzindo por um instante um dedo trêmulo por entre os ferros. Assim, repetidas vezes, como se faz com as aves enjauladas que dão bicadas.
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