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  Optamos aqui por utilizar a palavra “renegação” a fim de verter o termo que nomeia o mecanismo de defesa próprio da perversão, a saber, a Verleugnung — muitas vezes traduzida nos textos psicanalíticos como “recusa”, “desmentido” ou ainda, via francês, “denegação”. E essa nossa escolha ampara-se sobretudo no fato de, em língua alemã, der Verleugner — isto é, aquele que comete a Verleugnung — denotar “o renegado”, podendo este ser alguém que nega categoricamente a confiança de um amigo, a pátria ou a fé (o episódio, por exemplo, em que Pedro renega [verleugnet] Cristo por três vezes)… mas também aquele que vem a negar as suas próprias convicções ou a realidade. Desse modo, temos aí um contorno semântico próximo dos desdobramentos da utilização, em português brasileiro, do vocábulo “renegar” e de seus derivados — que guardam um sentido de recusa e de renúncia, certamente, mas também de traição e de abandono.


  Paulo Sérgio de Souza Jr.
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  à edição brasileira


  Andrea Brunetto


  Épara mim uma grande satisfação apresentar esse livro aos leitores brasileiros. E por três motivos. O primeiro deles é porque responde a questões muito importantes, e reiteradamente, apresentadas pela psicanálise — os perversos são analisáveis? Existem mulheres perversas? — com a erudição que o autor tem com a obra de Freud e o ensino de Lacan e, sobretudo, com a clínica: na leitura dos casos clássicos da psicanálise, como a Jovem Homossexual ou o “Caso André Gide” e nos exemplos de sua própria clínica.


  O segundo motivo da satisfação é por ser o autor quem ele é. Nós, brasileiros, já conhecemos a transmissão de Luis Izcovich, acompanhamos a geografia de seus seminários pelo Brasil, bem como a publicação de seus livros. Izcovich já esteve, inclusive, duas vezes aqui em Campo Grande, dando seminários, no Fórum do Campo Lacaniano do Mato Grosso do Sul.


  O terceiro motivo é porque trabalha a perversão como uma estrutura clínica, e também a coloca na clínica borromeana. Desfaz, assim, uma polarização que certa vertente de autores lacanianos tem de prescindir do Lacan de Função e campo da fala e da linguagem em Psicanálise e das estruturas clínicas, para tomar uma clínica do real que não precisa da linguagem. Como se isso fosse possível!


  Aliás, nesse livro, o percurso começa com as estruturas clínicas — neurose, perversão e psicose — seguindo a leitura que Jacques Lacan fez da obra freudiana. E começa sustentando a perversão como uma entidade clínica muito precisa, que mostra uma relação particular com o desejo e a falta. A perversão para a psicanálise é diversa de fenômenos assim designados pela psiquiatria e mesmo pelo discurso social, é como o sujeito trata a falta que nos permite a clínica diferencial.


  Na perspectiva lacaniana o de que se trata é “que o sujeito inventa um saber fazer com o falo para recobrir a castração”. O falo é o recurso necessário para o encontro sexual com o outro, já que a norma sexual não existe. Essa é a tese de Lacan: não existe nada no biológico que diga o que é ser homem ou ser mulher ou o que desejar; não há um “legado hereditário”, como Lacan escreveu em A significação do falo.


  Freud fez uma passagem da teoria do trauma à teoria da fantasia, com isso, podemos dizer que a psicanálise é uma teoria “segundo a qual existe uma interpretação, por parte da criança, em relação a qual foi o desejo dos pais. É o primeiro momento em que aparece, na psicanálise, a noção de que o sujeito tem sua parte de responsabilidade nos males que o afligem”. A partir disso, Izcovich faz duas perguntas: É suficiente dizer que a estrutura clínica é a consequência de uma interpretação do desejo do Outro? E ainda: Se pode dizer que o que distingue neurose, perversão e psicose é somente um modo específico do uso da fantasia em cada uma dessas estruturas? A resposta a essas perguntas norteia o primeiro capítulo deste livro. Ele começa a responder as perguntas que nos apresentou da seguinte forma: o ponto em comum entre a perversão e a neurose é que a identificação se conecta a dimensão fálica. Alega que a perversão é uma rua inacessível, porém com o acesso ao significante fálico. E trabalha o Caso Hans, também na leitura lacaniana do caso. Assim, não são as práticas sexuais que definem a perversão e sim a posição do sujeito de completar o Outro barrado. O perverso tem como lema fazer existir A mulher para fazer existir a exceção.


  O capítulo dois, Lacan com Gide, é sobre o sinthoma. Izcovich faz um percurso pelo que Lacan transmitiu sobre André Gide. O autor mostra as semelhanças e diferenças entre Gide e Joyce, e como eles fizeram a compensação pela ausência de desejo do Outro, na letra. A perversão, père-version, Lacan equivale ao nó borromeu, é o que permite a um sujeito aceder a um desejo que seja legítimo.


  O capítulo quatro é sobre a perversão feminina e Luis nos mostra a distinção estrutural na Jovem Homossexual e em Dora. Esclarece que a Jovem homossexual não é uma histérica, mostrando como ela não faz um enigma sobre o desejo do Outro, não faz um sintoma e não aparece nada no relato freudiano que diga sobre a neurose infantil. “A decepção é derradeira, já que a saída que encontrou é que, a partir dali, é ela quem possui o falo absoluto.” Em sua passagem ao ato, ela se identifica com o falo. Isso é o perverso nela e não sua homossexualidade.


  O capítulo três é sobre a perversão e a mulher e tem como eixo central a distinção entre a perversão como colocação em ato da fantasia e a neurose como colocação em ato do sintoma. Não é o mesmo por em ato a fantasia do que a satisfação substitutiva do sintoma. Há um ver além, na perversão. “Trata-se de uma tentativa de ver o que aparece velado. É aí que se confirma uma diretriz na teoria de Lacan, mas que é dedutível a partir da clínica: a relação do sujeito perverso com o mais-de-gozar e com A mulher.” Logo no começo do capítulo, o autor sustenta que a criação de um objeto fetichista já mostra a maior afinidade do sexo masculino com a perversão e apresenta um exemplo de sua clínica, relacionando-o ao Caso Gide quanto à incidência negativa do desejo, um desejo morto, tanto em seu paciente quanto em Gide pode-se “demostrar os efeitos subjetivos da carência paterna”. Do lado do pai, o silêncio, um pai que não merece o respeito, alega o autor, seguindo Lacan.


  Ainda no capítulo três questiona se é possível ou não analisar os perversos, ponto que desenvolverá melhor no quinto e último capítulo, intitulado “O objeto a na clínica da perversão”. O que uma análise pode dar a um sujeito perverso? Esse sujeito que sabe do que goza, que está em posição de objeto para seu Outro, não é, a priori, suscetível ao discurso analítico. Se ele já detém um saber sobre seu gozo e consegue tapear a castração, colocará o analista na posição de sujeito-suposto-saber?


  Depois de discorrer sobre o objeto a e mostrar a diferença radical entre a Jovem Homosexual e Dora, Izcovich sustenta que há uma objeção lógica ao discurso analítico na perversão, mas que, ainda assim, há momentos de ‘crises subjetivas’: o aparecimento da angústia e são nesses momentos que surgem a demanda de análise. Haverá uma abertura, a partir desses momentos, para fazer-se desejante? “Fazer-se desejante é uma das proposições da análise, e nem todas as estruturas clínicas estão munidas do mesmo modo para topar o desafio”.


  A conclusão com a qual o autor encerra seu livro a respeito da análise dos perversos, deixarei a vocês, os leitores, verificarem. Não antecipo aqui. Só antecipo uma coisa: Luis Izcovich não recua diante das dificuldades que a clínica com o perverso apresenta em nenhum momento. É uma publicação que nos chegou em boa hora, fazia-nos falta este livro. Boa leitura a todos.


  Campo Grande, 13 de março de 2019.
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  Albert Nguyên


  Nestes tempos em que impera o “discurso do Mestre pervertido”, este livro é muito bem-vindo.


  Eis aqui um livro de pura clínica; de uma clínica renovada sobre a perversão, a partir do final do ensino de Lacan, mas que não negligencia o conjunto do trajeto lacaniano sobre o tema.


  Generalizar a perversão poderia dar a entender que o autor estivesse provocando, precipitando-se. De jeito nenhum. O desdobramento clínico é prova disso: releitura do caso do pequeno Hans, passando pela jovem homossexual de Freud; pelo caso Gide, segundo Lacan; e por um caso vindo da prática do autor — perversão do desejo.


  Com isso, algumas diferenças, algumas distinções se operam:


  Hans passa por um momento perverso na construção que preside a resolução da fobia de cavalo. Essa resolução, como Freud indicou, convoca a fragilidade do pai — fazendo valer, a propósito, a extraordinária capacidade de invenção de Hans com o simbólico. No entanto, ele permanecerá marcado pela sua identificação ao falo da mãe, com a incidência, indicada por Lacan, sobre as suas escolhas sexuais ulteriores.


  A jovem homossexual era homossexual? Um dos interesses do livro é mostrar que não há nenhuma evidência disso. O desafio lançado ao pai encontra o seu ponto culminante na passagem ao ato que o conclui: “niederkommt” — o botar no mundo, a parição que um olhar desaprovador terá provocado, relegando o amor apaixonado da Dama, que se queria absoluto, ao capricho. A queda assinala a causa da passagem para fora da cena.


  O caso André Gide: caso princeps desenvolvido por Lacan no texto dos Escritos intitulado Kant com Sade1.


  O caso de Luis Izcovich suscita novas perguntas e traz respostas novas e convincentes: ali a posição do analista é colocada em primeiro plano, pois, com efeito, a perversão traz um problema particular: o estabelecimento da transferência se vê sob o jugo da rejeição da suposição de saber. Igualmente, a constituição do sintoma analítico mostra-se problemática. Além disso, a saída do tratamento lança luz sobre os avanços doutrinais, permitindo entrever o resultado vislumbrável no âmbito da perversão. A saída exige — contrariamente ao relato do caso da jovem homossexual escrito por Freud — atualizar o gozo infantil e as experiências de gozo primário que determinaram a fixação perversa do gozo, e esse caso coloca em destaque o laço entre o gozo perverso e a posição fraudulenta do pai.


  A releitura efetuada sobre esses casos propõe, na realidade, um percurso pelo corpus lacaniano a respeito da perversão, distinguindo o traço de perversão trans-estrutural — ligado à constituição mesma do sujeito — da perversão como estrutura.


  Mas, sobretudo — e isso constitui, sem dúvida, um dos avanços do texto —, ele abre para questões atuais eminentemente concretas e cruciais sobre a direção do tratamento frente à perversão, demonstrando, contrariamente ao que é difundido, que o sujeito perverso pode ir à análise. Decerto é preciso angústia; ou, em todo caso, um elemento que coloque em perigo o precário equilíbrio sobre o qual o sujeito arrimou seu gozo.


  Para além dessas questões de condução do tratamento, outra questão é abordada no texto: a da perversão feminina. O interesse situa-se na retomada de uma questão que se acredita dada por encerrado: não há perversão feminina. O mérito de reinterrogar esse ponto, e discuti-lo — em particular no diagnóstico diferencial com a histeria —, é todo de Luis Izcovich. Outra novidade reside na interrogação do masoquismo, do qual o analista tem de se distinguir, não se deixando captar, fascinar.


  A posição de Lacan sobre o tema da perversão foi se alterando; nada surpreendente, no entanto, se seguirmos os deslocamentos que o encadeamento dos seus seminários produz. Com a introdução, por Lacan, do objeto a, e seguindo a própria evolução da doutrina do objeto, são nítidas as consequências para a perversão — para o gozo e para o desejo perverso.


  Aliás, é essa subida do gozo ao primeiro plano — e, especialmente, do gozo da mulher — que interroga. Sobre esse ponto, os avanços do seminário 20, Mais, ainda2 são capitais no que concerne ao corpo a corpo sexual: não há relação sexual que possa se escrever. O veredito concerne tanto à perversão quanto à neurose, até mesmo à psicose — uma vez admitido que esse Real indica que lalíngua está na jogada, e que todo sujeito é efeito de linguagem. E não somente a língua, mas também o caminho que Lacan fez com que a função paterna do início (a metáfora paterna separadora) percorresse até a do fim do seu ensino: pai-versão [père-version] e função de nomeação.


  A partir desse avanço, Lacan vai ainda mais longe com o nó borromeano, algo que o autor aborda em seu livro: o perverso é apresentado por Lacan como aquele para o qual os três círculos não estão atados, mas empilhados, superpostos. Captamos imediatamente a consequência disso para a prática da análise, e essa questão é claramente colocada na apresentação clínica do caso: Qual deve ser a posição do analista? O que o sujeito perverso pode esperar da análise? Um ganho sublimatório, a construção de um sintoma? Qual o fim de análise para o perverso? Muito precisamente, respostas — não exaustivas, sem dúvida — são formuladas e convocam ao diálogo com outros casos de análise.


  A pai-versão transformou consideravelmente o tratamento do perverso. A clínica da perversão vai se mostrar, então, uma clínica da função paterna: não é de surpreender, na medida em que a operação central da perversão convoca a renegação da castração, e que o pai real é o seu agente. Que Lacan tenha deslocado essa função da metáfora para a pai-versão — versão da função paterna que convoca o cuidado paterno, os sintomas do pai, a intervenção no excepcional meio-termo do semideus pai3 — permite que Luis Izcovich introduza a noção de “perversão generalizada”.


  A perversão generalizada apresenta a vantagem de tratar o gozo, algo que Freud deixou intacto com Hans, assim como com a jovem homossexual, e que Lacan abriu com o exame que ele fez do caso André Gide. Texto magnífico essa abordagem de Gide em resposta a Jean Delay; magnífico pela antecipação aos desenvolvimentos ulteriores de Lacan sobre a perversão — e, além do mais, anunciador do Kant com Sade, que virá em seguida.


  A posição de Lacan com relação a Gide vai evoluir com o tempo, mas já nesse texto Lacan alinha os Schaudern4, que são as tantas experiências de gozo, com o papel das mulheres e, em particular, de Madeleine — uma Madeleine de Et nunc manet in te [E agora permanece em ti]5 e de Ainsi soit-il [Assim seja]6 que contradiz ou desloca a de A porta estreita7. O drama do sujeito Gide encontra-se perfeitamente ilustrado ali, dividido que está entre o amor e a constrição de gozo que vai tê-lo dominado por toda a vida. Madeleine, sua mãe, a tia: eis o trio pelo qual o escritor se viu marcado vida afora; vida e morte afora — o que Lacan capta numa só frase: “O fogo de um encontro imprimiu seu brasão”8.


  E nós sabemos, seguindo a análise que Lacan faz disso em seu texto, que “a privação desumana” de Madeleine não a impedirá, muito pelo contrário, de queimar todas as cartas — o que ela tem “de mais precioso”, escritas pelo “melhor dele”, Gide — para bancar aquilo que Medeia inaugurou: a verdadeira mulher: “O único ato em que ela nos mostra claramente distinguir-se disso é o de uma mulher, de uma verdadeira mulher, em sua inteireza de mulher”9.


  Sua inteireza, ou seja, aquilo que inclui o que ex-siste ao homem e implica um gozo que não se endereça ao falo.


  E depois esse texto aborda a função do pai de Gide, a função desse magistrado que só conseguia chamar o filho de “meu pequeno” (percebam a equivocidade)10 e que lhe pregou essa má peça de falecer quando a criança tinha apenas onze anos de idade.


  O veredito de Lacan merece ser lembrado:


  O menino Gide, entre a morte e o erotismo masturbatório, só tem do amor a palavra que protege e que interdita [Gide não está fadado, portanto, à psicose]; a morte levou, com seu pai, aquela que humaniza o desejo. Por isso é que o desejo fica, para ele, confinado ao clandestino.11


  O pai de Gide cumpriu muito bem a sua função de proteção e de interdição, mas ficou faltando a dimensão paterna que humaniza. A posição de Lacan marca aqui o que ele só desenvolverá bem mais tarde e que merece ser confrontado ao veredito do “prescindir do pai, com a condição de servir-se dele”12. Prescindir só é possível se essa função de humanização é efetiva, precisamente. O que a torna efetiva, nesse texto, refere-se ao que será estabelecido em 1974-75: o Dizer do pai, o dizer como função de existência.


  A falta dessa dimensão de dizer justifica a renegação, que vem do real. A falta de pai real condena o filho à fixação: ser o falo da mãe e perder-se na masturbação frenética (nas próprias palavras de Gide).


  E Gide, então, o que ele é e o que não? É homossexual ou não é? Levando em conta as práticas sexuais de Gide em torno da pederastia, poderia surpreender o fato de alguém indagar a esse respeito. E, no entanto, a pergunta mostra-se inevitável. Encontram-se duas respostas opostas em Lacan: a primeira, no texto sobre “a letra e o desejo” e a segunda no seminário …ou pior. No primeiro texto é feita uma referência (irônica) às relações dos homossexuais com as suas mães. Em …ou pior Lacan afirma que Gide não é um homossexual13. Essa segunda resposta, mais tardia, deve fornecer a pista: primeiro esta nota, no comentário sobre o texto de Delay — nota decisiva, talvez —, que convoca a função da letra e a “troca fatídica pela qual a letra-carta assume o próprio lugar de onde o desejo se retirou”14, sua destruição não deixando, “no lugar ardente do coração vivo, nada além de um buraco”15. As cartas para Madeleine não tinham cópia e sua destruição é irreparável, mas ela esclarece a função: “Sua natureza de fetiche, evidenciada, provoca o riso que acolhe a subjetividade pega desprevenida”16.


  Então, Gide, fetichista17?


  Quando Lacan retorna à posição subjetiva de Gide em …ou pior, ele confirma que o interesse atribuído a Gide no texto dos Escritos inscreve-se, também ali, na problemática do desejo. O desejo e o discurso têm a mais estreita relação, estando ambos concernidos pelo objeto causa — a causa do desejo para o sujeito — e pelo objeto em posição de semblante no discurso analítico: “É o objeto a, no qual ele é determinado como sujeito, isto é, dividido como sujeito, ou, em outras palavras, é presa do desejo”18.


  A questão de Gide era ser desejado para compensar o abandono da infância, uma vez que o todo-amor materno e a morte do pai acachaparam o desejo sob o amor e a morte, encontrando por onde se mascarar no dever religioso e na relação com o Outro supremo. Lacan evoca, então, o gozo de Deus, “o que estraga o prazer dos outros. É só isso que importa, aliás”19.


  Defensor da fé, o perverso. Homossexual, fetichista… mas acaso não seria tampouco possível, apoiando-se nos escritos de Gide, exaltar o olhar que dita a sua posição de voyeur, e sim — pelo seu lado chorão, frágil, facilmente comovido, solitário — um pendor masoquista que, no entanto, alguns traços sádicos atenuam; e também exibicionista, às vezes, na complacência pela qual tão frequentemente o criticaram?


  Denominador comum, a perversão; e denominador comum, igualmente, a mansidão de que dão prova todos aqueles e aquelas que conhecem as suas práticas delituosas.


  Gide construiu seu mundo, construiu-o para si, em três tempos: religioso, estético e ético. A sua escrita serviu de guarda-chuva para a pulsão e, com isso, permitiu que esta fosse um pouco civilizada; e é essa parte de civilidade que, sem dúvida, poupou Gide das chateações que não teriam faltado: ele soube acolher sua anomalia para dela fazer a sua média normal; porém, ao mesmo tempo, canaliza em sua obra este “esforço de normalização” incompleto. Lá onde Joyce conseguiu, de fato, borromeanizar a forclusão, Gide fracassou em parte. Pode-se ter sido um grande homem; um escritor imenso; um nobelizado; ter encontrado De Gaulle, Stalin ou Blum; ter rodado o mundo; ter praticado, por cinquenta anos, um amor cortês; ter até mesmo feito um filho numa mulher; ter construído para si um ideal do eu com Goethe… e, no entanto, pode-se passar a vida sendo escravo do desejo que impele irresistivelmente para a mesma emoção adolescente, para a mesma clandestinidade, para o mesmo esmorecimento e para o gozo deletério que a isso se soma.


  O antiborromeanismo de Gide se estrutura: Gide, encontrando em Goethe as insígnias que lhe permitiram se retirar do cabresto familiar e religioso, não pôde, no entanto, inscrever-se no campo da diferença — dito de outro modo, da castração — de outro modo que não pela renegação; restou-lhe conjugar a sua obra e a sua vida, alimentar uma com a outra, reciprocamente. Ninguém duvida que ele tenha tido sucesso com a sua obra escrita; vejo nisso uma indicação que compele a uma leitura borromeana de Gide. Gide não fez análise, mas o seu debate entre gozo, desejo e amor concerne a alguém que se arrisca à experiência. É escusado dizer que a introdução, por Lacan, do gozo em seu seminário — e especialmente nos seminários 7 (A ética da psicanálise20), 10 (A angústia21) e 20 (Mais, ainda) — modificou a abordagem clínica dos tratamentos e conduziu Lacan aos nós.


  Dito isso, Gide não era louco; e conseguiu, portanto, manter juntos o real, o simbólico e o imaginário — ainda que tenha priorizado o imaginário para tamponar o real com o qual, em diferentes momentos, ele teve de se haver. A característica intrusiva desses momentos, no entanto, não o impeliu a dar sequência ao que a tia sedutora havia iniciado: o chamado da morte continuou sendo mais forte. Sem dúvida, ao encará-lo, Gide chegaria a questionar as suas identificações; e ele escolheu fazer, com isso, material para os leitores.


  É bem verdade que Lacan ainda não havia ministrado o seu seminário sobre Sade22 e mostrado que a ética da psicanálise referencia Sade por Antígona e Antígona pelo desejo do psicanalista, ao final da interrogação sobre o desejo do qual se deduz uma ética que renova a ética kantiana e a aristotélica: agiste conforme ao teu desejo?


  Gide responderia afirmativamente à pergunta? Acaso não se estaria mais inclinado a considerar que ele recuaria diante da questão ou, então, que não tenha percebido a necessidade dela? Nesse sentido, ele estaria na posição clássica do sujeito perverso, tal como Luis Izcovich indica num belo artigo, “Ce qui tient ensemble” [O que mantém juntos]23: “Para que a análise se torne possível, é necessário que o ato [perverso] mostre-se insuficiente para sustentar o sujeito”24.


  Formulo a hipótese, secundando-o, de que Gide encontrou o recurso necessário para manter juntos I, S e R, mas à custa de ter se submetido a repetidas passagens ao ato; e isso a ponto de ter tido de se entregar, solitário, a uma frenética masturbação, uma vez que não encontrava o objeto-adolescente — o ato assegurando, então, o lugar do quarto termo que enoda os outros três. Se o encontro traumático com o sexo achou por onde ser renegado, a obra recobriu também a relação com o impossível: não há impossível para quem não renunciou a nada. A obsessão sexual domina:


  […] obsedado, assombrado, esperando talvez encontrar algum escape no próprio excesso, recobrar o azul além, extenuar meu demônio e só extenuando a mim mesmo, eu me despendia maniacamente até o esgotamento, até não ter diante de mim nada além da imbecilidade, da loucura.25


  Eis a prova de que se, de um lado, Gide pôde sublimar na escrita, não pôde com ela fazer sinthoma — o seu gozo permanecendo “alhures”. Bem pode ser que digam: Gide, um poema! Mas, sem dúvida, não se pode dizer que ele é poema; ele apenas firmou a obra reconhecida pelo simbólico, o social, salvando assim a face e a máscara pelos quais tinha tanto apreço, carregando hoje a marca do que não foi lido do artista, nem pelo artista.


  Sem dúvida teria sido preciso sair da literatura e da filosofia ontológica para aperceber-se daquilo que Lacan professa em …ou pior: “Pelo simples fato de falarem, vocês todos participam desse ser sem ser. Em contrapartida, o que se sustenta é a existência, na medida em que existir não é ser, é depender do Outro”26.


  É no que Lacan chama de “o fósforo das proezas de boa sorte”, em que Gide, na brincadeira das suas primas, se viu convocado a entrar — entrar no jogo do Outro sexo —, que ele não escutou o chamado, a luz da qual as proezas têm de esperar a boa sorte, a oportunidade, no ponto em que toda moral desfalece e no qual só a ética pode fazer diz-correr em vez de desapare-ser.


  As más línguas vão logo clamar que Gide não tinha ética, mas sem dúvida mais vale defender o escritor apoiando-se na questão da qual ele parte para, precisamente, estabelecer a “sua” ética: o homem ainda tem algo a dizer que não tenha sido dito, com a ideia de que ele teria de encontrar — porque ele é o que é — “uma espécie desconhecida de descobertas” que o levarão a saborear, no outro, “apenas as manifestações mais selvagens”27. E lá vem Nietzsche! O problema se deve à impossibilidade de Gide em escolher (os dois opostos juntos, sempre); porém, não escolher não deixa de ter consequências.


  Deixemos com o próprio Gide:


  Eu nunca soube renunciar a nada; e protegendo em mim, ao mesmo tempo, o melhor e o pior, vivi esquartelado. Mas como explicar que essa coabitação, em mim, dos extremos não tenha me causado tanto inquietude e sofrimento quanto uma intensificação patética do sentimento da existência, da vida? As tendências mais opostas nunca conseguiram fazer de mim um ser atormentado, mas perplexo — pois a tormenta acompanha um estado do qual se almeja sair, e eu não almejava escapar ao que punha em vigor todas as virtualidades do meu ser. Esse estado de diálogo que, para tantos, é quase intolerável, tornava-se para mim necessário… para mim, longe de desembocar na esterilidade, ele me convidava, ao contrário, para a obra de arte e antecedia imediatamente a criação; desembocava no equilíbrio, na harmonia.28


  Gide ignorou o fato de que a letra feminiza; as milhares de cartas que escreveu não relevaram o desaparecimento das que Madeleine queimou. Uma pena, pois ele teria podido reconhecer nisso que era precisamente enquanto mulher que ele era desejante — fazer jus à tia! Ironia suprema: Gide não quis ficar para titia e ser maricona, preferindo ser fresco — o que, de todo modo, trincou a lágide29.


  Uma nova clínica se anuncia, convertida pelo dizer no enodamento do gozo e do amor com o desejo.


  Uma importante abertura teórica (e não só teórica) perfila-se com isso e desloca o que é da ordem do normal — e, portanto, do limite fálico, da norma masculina fálica — para um “normal” para além do falo, para além do sentido, situando-se no cruzamento do imaginário e do real: não surpreende que a angústia advenha nesse ponto.


  Deslocar a norma, aí está o que poderia ampliar a perspectiva dos Gender studies e não mais limitar os diversos feminismos à contestação do falo. Mas, ao contrário, afirmar a “inteireza da mulher” acrescenta algo de extrassenso, de extrassimbólico à norma: o normal, então, implica o além do falo, o além da castração para fazer valer — e isso positivamente — essa dimensão de algo suplementar.


  A consequência obriga, na clínica, a ampliar o campo da neurose e a seguir Lacan quando ele faz da paranoia a normalidade (o borromeano generalizado dá consistência a essa perspectiva). É a isso que abre uma clínica que não se regra mais pela régua da metáfora paterna, e sim pelo gozo da mulher. Por isso que não é necessariamente psicótico o que se apresenta, na clínica, para além do falo e da convenção discursiva.


  Segunda consequência: as mulheres que entram no comércio fálico — seguindo Lacan no caminho da inteireza da mulher — não atingem necessariamente essa inteireza. O gozo da mulher, segundo a conferência Televisão30 e o seminário 20, é louco, enigmático. Ele é louco, extra-discurso… mas Lacan também acrescenta: enigmático. Forçosamente enigmático, visto que interdita… os ditos, não passando para o saber.


  Em contrapartida, se não há nenhum enganchamento com a função fálica, então a resposta é psicótica, apresentando-se sob a forma alucinatória ou delirante. E o que a clínica evidencia, aliás, são sujeitos que podem ter uma inscrição no comércio fálico (mas para os quais as concessões feitas não são ilimitadas) e que, no entanto, apresentam, ou até mesmo reivindicam — em todo caso, recusam-se a abrir mão disto — o seu “grão de loucura” (que se escute aqui a canção: toi ma petite folie, mon p’tit grain de fantaisie… toi qui bouleverse, toi qui renverse tout ce qui était ma vie etc.31), a sua “maluquice”, sem, no entanto, dar em alucinação ou em delírio.


  Pode-se mensurar aqui o que essa clínica traz como deslocamento na relação homem-mulher.


  O ato de Madeleine, que escapa ao sujeito, lê-se em suas consequências. A que “teve de fazer algo” para responder à traição. Como foi que ela seguiu em frente? De maneira muito notável, comutou esse extra-simbólico no silêncio mantido entre André e ela durante vários anos. O ato cometido se impôs ao sujeito Madeleine: ela nem o escolheu, nem o calculou. Mas esse ato “louco” não podia vir acompanhado de ditos, e o silêncio era a solução: silêncio no qual, aliás, ela permanecia desde a infância; silêncio em resposta aos descuidos e à partida da mãe, sobre os quais ela havia escolhido calar-se para não ter de fazer com que o pai soubesse que a mãe o enganava — logo, por fixação de amor ao pai.


  É preciso se perguntar, no entanto, para além desse caso particular, se o silêncio não constitui a única resposta possível para um ato desse tipo — como o de Madeleine — e para todo ato de mulher em sua inteireza de mulher: manifestação da não relação sexual e passagem para o real. Por que Madeleine não recorreu ao suicídio? A minha hipótese se ampara menos numa justificativa religiosa do que na preservação da sua inscrição no laço fálico: tenho como prova o desengano de Gide, que releva esse longo silêncio, mas permanece atônito — ele próprio reduzido ao silêncio perante a continuação ostentada por ela em suas atividades domésticas e noutros costumes — e isso sem tirar nem pôr, como se a destruição das cartas não tivesse tido efeito algum sobre ela.


  Vejo nisso a razão pela qual ela não afundou na psicose.


  Lacan, desde sempre a propósito da letra — e isso desde o seminário sobre a carta roubada —, enfatizou o efeito da letra, o efeito feminisante da sua função, e não no sentido ou nas significações que ela encerra. A falta domina, o significante faz furo, mas a letra constitui borda entre real e saber inconsciente. Desaparecendo, as cartas queimadas também se prestam a isso: o incêndio instalou no lugar aquilo que Lacan escreve maravilhosamente: “que não oferece, no lugar ardente do coração, nada além de um buraco. Ela parece cravar-nos a queixa do amante no lugar deixado deserto no cerne do ser amado”32.


  No mesmo Juventude de Gide, Lacan diz explicitamente o efeito sobre Gide, então feminizado: “gemido […] de uma fêmea de primata ferida no ventre”33. E, ao mesmo tempo, essa tirada da máscara (o fetiche não é o falo, ele só vela a falta) descobre o vazio que apanha o sujeito Gide desprevenido: ele é pego… de calças curtas. Ele que, até então, contava com uma “caução”: um “contanto que” isso não se saiba referido ao seu gozo perverso.


  Não se poderia ler nisso o que, a partir do incidente (o incêndio), aos poucos vai se impor? A saber: a reivindicação coridoniana34 do seu gozo, que Madeleine sempre se recusou a endossar ou a amparar, para o grande azar de Gide — que tentou diversas manobras para arrastá-la para isso. Será preciso esperar mais de dez anos para ele anotar, no diário íntimo, a causa das manobras: “Isso implicava uma espécie de contrato, a respeito do qual a outra parte não havia sido consultada; um contrato que eu lhe impunha; que eu só lhe impunha, de resto, porque a minha natureza impunha, a mim mesmo, as suas peremptórias condições”35.


  Com o fogo candente das letras, o incêndio vai fazer surgir a figura do Um sem dito — do Uma sem dito, mais exatamente —, de um lado, e do Um que se esgoela/se escreve, do outro. A extraordinária profusão das correspondências de Gide (cerca de 30.000 cartas recenseadas), no entanto, não poderá colmatar o furo da destruição; furo definitivo que ela inflige não somente a André, mas também a todo leitor, visto que, com efeito, deve-se — em se tratando das consequências do ato — indagar sobre o endereçamento das cartas: eram para Madeleine? Eram para quem, na realidade?


  Seguindo o fio de Jean Delay e, na sua esteira, Lacan — a saber, a preocupação de Gide quanto à sua biografia por vir, “arca da minha memória”; e quanto à posteridade, a eternidade —, pode-se deduzir disso que Gide só escrevia essas cartas para ele próprio. Como chegou a escrever, ele esperava que essas cartas fossem o arquivista da sua memória.


  Podemos considerar que Les cahiers de la petite dame [Os cadernos da senhorinha]36 deu sequência a essa tarefa? Uma vez pontuado que não é mais Gide quem escreve, mas Maria Van Rysselberghe — nos moldes de Gide, aliás: anotando os fatos, os pensamentos cotidianos e os projetos de romance puro —, é preciso justamente confessar que essa gigantesca empreitada de memória (33 anos de anotações quase cotidianas) foi em vão, seja qual for, aliás, o seu grande interesse, não só para o que concerne a Gide, mas também ao meio literário na França e no exterior da época (bendita época, que fazia com que se encontrassem Gide e Pierre Louys, Proust, Valéry, Martin du Gard, Cocteau, Aragon, os Klossowski, Jean Genêt, Schlumberger, os Allégret… e Stalin! Sem falar dos Van Rysselberghe, dos Mayrisch e de Oscar Wilde — o maldito que iniciou Gide).


  O lugar deixado vazio pelo fogo deixou uma marca indelével, e é esse lugar envolto em silêncio que diz do verdadeiro Gide: queima do inautêntico.


  Esses cadernos-testemunhos têm seu início no dia do Armistício de 1914-18, pré-firmando a paz por vir — paz fracassada de Versailles que não tratou em nada da atroz carnificina dessa “nova” guerra. Sombrio presságio da que estava por vir e da sua solução final, mas sombrio presságio também desses cadernos, iniciados só dez dias antes do ato separador: o ato de destruição de Madeleine.


  Com esses cadernos repete-se o que as cartas deviam ter como função: endereçadas a Madeleine, elas queriam atingir o biógrafo e os leitores, reunidos para trabalhar por um Gide eterno. Maria, por sua vez, escreve sobre Gide para Aline Mayrisch, chamada de “Loup” [Loba], sua grande amiga “mascarada”.


  Mau presságio também quando Maria perdeu, num dia do ano de 1925, a bolsa que continha três dos cadernos que ela estava redigindo e que ela “reconstituiu”, a pedido de Martin du Gard, sob a forma hoje conhecida do Caderno III-bis37 — em que estão consignadas as lembranças, encontradas na memória de Maria, relativas ao período de 1905-1916 (ano da crise mística de Gide, mas também ano da morte de sua mãe — seguida de perto por seu noivado e pelo seu casamento com Madeleine).


  Gide não fez de Madeleine o seu sintoma, decerto; mas ele não pôde, sobretudo, tomar nota do ato da sua mulher — contrariamente às suas alegações. O texto de Lacan, A letra e o desejo, cliva da sua função a mensagem veiculada pela carta. E se hoje sabemos o sentido da mensagem, também podemos dizer que sua função escapou a Gide quanto ao seu alcance, e isso pelas razões sintomáticas conhecidas. Ele permaneceu cego, não tanto em relação às consequências da privação humana imposta à sua mulher, mas à função da letra no inconsciente.


  O literato, o escritor permaneceu na renegação que incidia sobre a castração; renegação que o compeliu a esse gozo pederástico cuja potência se mensura pelo atentado ao pudor cometido contra uma criança de oito anos, filho da família que o hospedava quando da viagem com Marc Allégret para a Inglaterra — época em que, notemos, o seu amor por Marc estava em seu ápice! Bastou Marc se instalar na casa do seu professor de inglês para André não conseguir se segurar, cometendo o ato que lhe custou ser enxotado pelo pai do garoto.
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