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Confe­rencia

  


  
    
Nota preliminar


     


    El texto que sigue, titulado «Las lecturas de Manuela Sáenz», es una conferencia pronunciada por Arturo Andrés Roig el 8 de febrero de 2000 en la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito. El filósofo mendocino había pasado en esa ciudad la mayor parte de su exilio, tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, hasta su retorno a la Argentina y su restitución en la cátedra que ocupaba en la Universidad Nacional de Cuyo y de la cual había sido dejado cesante por la Misión Ivanissevich en 1975. En Quito había proseguido su tarea universitaria y sus investigaciones en filosofía latinoamericana y, radicado nuevamente en Mendoza, retornó a dar cursos de posgrado invitado por la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, durante los diez años que van de 1994 a 2004. El tema de la conferencia, que conjugaba a una figura de origen quiteño —cuya intervención en la política ecuatoriana, en razón de su apoyo irrestricto al proyecto bolivariano y de su participación en la formulación de aquel, queda demostrada en el texto— con la formación de una revolucionaria a través de la serie de lecturas comprobables y atribuidas, no podía encontrar tribuna más propicia que la escogida.


    Roig había escrutado el siglo XIX latinoamericano en busca de fundamentos para una propuesta que, más que una especialidad académica, fue un proyecto de vida y una toma de posición política. Confiar en la existencia de un pensamiento propiamente continental, sin que resultara relevante el nombre de la disciplina sino apenas su atributo latinoamericano, le acarreó discusiones previsibles, pero también lo ubicó en el papel de fundador de un saber original que combinaba elementos discursivos diversos. En el caso de «Las lecturas de Manuela Sáenz», la articulación de cartas, Index inquisitorial, versiones orales, ediciones y vinculaciones posibles (con Eloísa, en la remota Francia del siglo XII; con Sor Juana Inés de la Cruz en la más inmediata Mesoamérica del siglo XVII) confluye en un producto difícilmente catalogable.


    La edición de la conferencia se ajusta a criterios filológicos, con el propósito de respetar el original. El texto que aquí se ofrece ha sido contrastado con el mecanoescrito empleado para la lectura pública y reclamó algunas intervenciones con el fin de organizar la puntuación (en general, supresión de comas excesivas, en ocasiones agramaticales) o reponer algún elemento frástico cuya ausencia conspiraba contra la sintaxis. Tales interpolaciones quedaron indicadas mediante corchetes en el cuerpo principal. La misma disposición atañe a las erratas, las oraciones inconclusas o los pasajes fragmentados, todos ellos identificados con la expresión [sic] o con interpolaciones menores debidamente señaladas.


    En el caso de las notas, fueron muy pocas las insertadas por Roig, algo que se marca explícitamente en los casos en que ocurre. No obstante, como existía un extenso cuerpo de páginas mecanografiadas y manuscritas referido a la conferencia, tanto por los temas abordados como por la rúbrica específica «Las lecturas de Manuela Sáenz» en el encabezado de las páginas, tales documentos fueron copiados a continuación de la conferencia y se les dio el nombre de Notas anexas. Una sola indica su ubicación (la de Cienfuegos); algunas admitirían ser colocadas en momentos puntuales del texto con relativo acierto; otras, en cambio, difícilmente encontrarían una situación inequívoca. A fin de mantener su unidad y de abstenerse por igual de asimetrías respecto de su tratamiento y de posibles deslices al adosar los materiales a zonas del texto que tal vez no fueron las previstas por el autor, se dispuso establecer un sector aparte para ellas. Además, la extensión desmesurada de buena parte de las notas afectaría la continuidad de la lectura de la conferencia y complicaría la articulación del conjunto. Como en el texto principal, los añadidos y aclaraciones se insertaron entre corchetes y llevan una nota previa que da cuenta de diversos detalles de transcripción.


    Por otra parte, la cantidad de referencias a fuentes y bibliografía, como asimismo a ediciones puntuales dentro de estas categorías que se despliegan en el texto, exigía cierta contextualización para el lector. La conferencia es la obra de un intelectual versado en múltiples temas: las ediciones de un epistolario francés clásico, los libros prohibidos por el Tribunal del Santo Oficio, las producciones de la Ilustración, la literatura romántica española, la poesía patriótica, los clásicos latinos, la política sudamericana de las décadas de 1820 y 1830 (y, desprendida de esto, la política ecuatoriana y colombiana de las décadas sucesivas), la correspondencia entre Manuela Sáenz y Simón Bolívar y, por supuesto, la situación de las mujeres y la formación que recibían en el siglo XIX hispanoamericano. Requerir un lector con semejante formación resulta utópico. En virtud de dicha circunstancia, el texto lleva una gran cantidad de notas al pie que revisten un doble propósito: el de acompañar la lectura con datos que muchas veces Roig daba por supuestos y el de favorecer nuevas indagaciones a partir de algún aspecto textual. La formación de discípulos que ocupó al filósofo durante décadas certifica el ansia de incentivar la consulta de archivos y de sumar investigadores en temas latinoamericanos, con el fin de contrarrestar la insistencia con que ciertos colegas enuncian con harta liviandad su certidumbre de que «no existe la filosofía latinoamericana».


    Para el texto se optó por una edición que uniformó en las notas editoriales el modo de cita con el que había empleado Roig en la conferencia (habida cuenta de que sería confuso congeniar diversas convenciones en un mismo conjunto). También se reprodujeron textualmente las particularidades de las versiones empleadas por el autor en cada oportunidad, especialmente cuando se las cita in extenso en las notas a la conferencia. Así, por ofrecer apenas un par de ejemplos, el Pelayo de Quintana y los libros de Montalvo, referidos a partir de sus publicaciones originales, se transcriben respetando la idiosincrasia sintáctica y ortográfica que los asiste.


    En lo relativo a las obras escritas en francés, dado que Roig utiliza siempre los títulos traducidos, se prefirió apelar a las traducciones disponibles de ellas (Chateaubriand, Rousseau, Prévost); junto a cada edición consultada se hace constar la fecha original de publicación entre corchetes. A su vez, cuando Roig introduce una traducción propia, como es el caso de los versos de Colardeau, se restituye en nota el original francés. Los títulos (y los datos anexos, como el prologuista o precisiones de contenido) de ediciones originales de los textos franceses se transcriben siempre en esta lengua.


    Todos los materiales, tanto una primera transcripción de la conferencia como el mecanoescrito y la profusión de notas anexas, fueron facilitados por la familia de Arturo Andrés Roig. Su hija Elisabeth, autora de una biobibliografía que constituye un trabajo invalorable para acceder a la obra del filósofo y a las redes intelectuales que tramó durante décadas, fue la principal impulsora y debo a ella una gratitud particular por la confianza al encomendarme la tarea y por su dedicación al transcribir la primera versión del texto.1 El conjunto de originales empleado para la transcripción de las notas anexas se encuentra depositado en el lugar que tanto el autor como sus herederos convinieron que era su sede natural: la Biblioteca y Archivo Personal Arturo Andrés Roig en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional de Cuyo.


    Se advertirá que en varias ocasiones las notas aclaratorias son muy extensas, lo que justifica su división en párrafos. Soy la única responsable de la copiosidad que afecta a este sector, cuya voluntad fue apuntalar el cuerpo textual. Idéntica función tienen las imágenes que se añaden al conjunto. Quiera el lector disculpar los excesos derivados del entusiasmo por un ejercicio tan original de filosofía, que ojalá encuentre continuidad en otras indagaciones del pensamiento latinoamericano. Los ensayos que acompañan la conferencia son ya una tentativa en tal sentido.


     


    Marcela Croce


    Buenos Aires, febrero de 2022


    


    
      
        1. Roig, Elisabeth (2022). Empecinado filósofo de la esperanza. Biobibliografía anotada de Arturo Andrés Roig. Buenos Aires: Clacso. Disponible en https://www.clacso.org/biobibliografia-anotada-de-arturo-andres-roig/

      

    

  


  
    CAPÍTULO 1


    
Las lecturas de Manuela Sáenz 1



    Arturo Andrés Roig


    Manuel Espinosa Apolo, editor de la Correspondencia íntima entre Simón Bolívar y Manuela Sáenz, ha señalado, creemos que por primera vez, una sugestiva referencia del Libertador al modelo de mujer que habría encarnado Manuela. En efecto, en una interesante carta fechada en Bucaramanga el 3 de abril de 1828, decía:


    Recibí, mi buena Manuelita, tus tres cartas que me han llenado de mil afectos: cada una tiene su mérito y su gracia particular… Una de tus cartas —le dice luego— está muy tierna y me penetra de ternura, la otra que me divirtió mucho por tu buen humor y la tercera me satisface de las injurias pasadas y no merecidas. A todo voy a contestar con una palabra —concluye— más elocuente que tu Eloísa, tu modelo. Ya no voy a Venezuela. Tampoco pienso pasar a Cartagena y probablemente nos veremos muy pronto. ¿Qué tal? ¿No te gusta? Pues, amiga, así soy yo. Te ama con toda su alma. Bolívar.


    En esta carta, obsequiada en 1919 al Museo Bolivariano de Caracas por el ciudadano norteamericano Norman Clark, Bolívar afirma que Eloísa era el modelo de Manuela.2 Por cierto que estas comparaciones con heroínas de la [A]ntigüedad parecieran haber sido parte del arsenal amoroso neoclásico, evidentemente aún vigente en Bolívar[,] y la prueba está en que también Manuela se le presentaba como Cleopatra, siendo él, por cierto, Marco Antonio[;] o como Julieta. «Aquí, en el Garzal —dice Manuela en una de sus cartas— hay todo lo que Usted soñó y me dijo sobre el encuentro de Romeo y Julieta». Resulta interesante destacar, sin embargo, que ni Cleopatra, ni Julieta —aun cuando en algún momento Manuela intentó acabar sus días como la Reina del Nilo—3 son presentadas como «modelo». La cuestión aparece expresamente tan solo respecto de Eloísa.


    Cabe que nos preguntemos a qué Eloísa se refiere. Dos obras famosas hay en la literatura europea que llevan ese nombre: las Cartas o Epístolas de Abelardo y Eloísa, escritas en Francia en la primera mitad del siglo XII, conocidas ya en la Edad Media y publicadas por primera vez —según nos lo informa Octave Gréard—4 en el siglo XV; y las Cartas de dos amantes, conocidas también como Julia o La nueva Eloísa, de Juan Jacobo Rousseau, escritas en Suiza y publicadas por primera vez en Ámsterdam, en 1761.


    Pues bien, ¿cuál de estas dos Eloísas es el personaje que hacía de modelo de Manuela Sáenz? Una respuesta apresurada nos llevaría a señalar la segunda, la de Rousseau, en particular si pensamos en el fuerte impacto que ejerció en su época y posteriormente en los escritores y lectores románticos[,] y que Manuela muestra evidentes rasgos de romanticismo. Se ha de tener en cuenta, además, que aquel impacto fue hondo y persistente. «La Nueva Eloísa —decía Lamartine en su Cours de Littérature en 1856—[,] novela de ideas más que novela sentimental, fue una borrachera que duró medio siglo», vale decir que para el célebre Lamartine el entusiasmo que despertó la Eloísa de Rousseau habría alcanzado las primeras décadas del siglo XIX. Y podemos agregar que todavía a fines de ese mismo siglo Juan Montalvo, en su polémica contra los naturalistas, en particular contra la célebre Madame Bovary, declaraba: «Digan lo que quieran los partidarios de la novela moderna, yo preferiré siempre la Nueva Eloísa con sus peligros encantadores y sus sofismas cultos, al turbión de necedades y desvergüenzas que está asolando las buenas costumbres».5


    Sin embargo, es evidente, por lo que se verá después, que Bolívar no se refirió a las Cartas de dos amantes de Rousseau, sino a las Cartas de Abelardo y Eloísa, el antiquísimo escrito medieval. Por de pronto habla de «Eloísa» y no de «Julia», que es el nombre con el que se conoció a la «nueva Eloísa», matiz ciertamente a tener en cuenta. Además, y he aquí lo que causará sorpresa, la antigua Eloísa, la del siglo XII, fue una obra de notable circulación en los países andinos, por lo menos desde fines del siglo XVIII.6 Ahora bien, si [a] la obra de Rousseau no resulta difícil declararla prerromántica o abiertamente romántica, sucede que el antiquísimo epistolario medieval, saltando siglos, no lo es menos y fue objeto de lo que bien podríamos llamar un «culto romántico» y con mucho más vigor y lozanía.


    Dos siglos antes que Petrarca, un siglo antes de la Vita nuova de Dante, con una sinceridad inigualada por los hombres del Renacimiento —nos dice Jacques Chevalier— Eloísa y Abelardo nos develaron el misterio de su vida interior y el de su amor, donde vemos en desafío las fuerzas físicas y espirituales de las que los sistemas de los filósofos no nos ofrecen, con frecuencia, más que un residuo conceptual o una imagen deformada.


    Lo que le lleva a afirmar, al mismo Chevalier, que «Eloísa inaugura la línea de tantas heroínas románticas»,7 en un nivel y con una humanidad, agregamos nosotros, no alcanzados por Rousseau y que hace de ella un clásico de todos los tiempos. Estamos frente a una figura femenina con la que se creó —nos dice Gréard— un «carácter» o, dicho de otra manera, un «modelo». «En la historia de las pasiones humanas hay caracteres tomados de la realidad o creados por la poesía, que la admiración ha consagrado» y que han quedado —según el mismo autor— «colocados en la cima inviolable que ocupan esas otras mujeres clásicas: Alcestes, Ifigenia, Antígona». Entre ellas se ha de colocar a Eloísa.8


    Volvamos pues a la heroína medieval, fundadora del género epistolar y del que [se] constituyó como modelo. ¿Es posible rastrear su presencia en nuestra América y, en particular, en la América Andina? Diremos que sí lo es y de una manera ciertamente interesante. Mas, debemos hacer presente antes que la Eloísa clásica no fue jamás olvidada en Europa y que sigue viva en nuestros días dentro de lo que podría ser una mitología popular y sentimental. Es interesante saber que los restos de ambos amantes fueron sepultados en el Monasterio del Paráclito,9 fundado por Abelardo cerca de Nogent-sur-Marne y dirigido, como abadesa[,] por Eloísa, cuando fue convertido en convento de monjas. Pues bien, el famoso monasterio fue suprimido en 1792, en plena Revolución Francesa[,] y vendido en beneficio del Estado, pero los revolucionarios exceptuaron de la venta el sepulcro que encerraba los restos de Eloísa y Abelardo, los que posteriormente fueron trasladados al cementerio de Père Lachaise, el viejo camposanto de París, donde actualmente se hallan y son visitados por miles de enamorados y curiosos de todo el mundo.


    ¿Podían los sectores populares cultos de nuestras tierras desconocer esa persistente leyenda de una desgraciada pasión, que ha atravesado siglos de la cultura occidental, no ajena a nosotros mismos? Está probado que no y de modo ciertamente interesante. Los antecedentes más antiguos entre nosotros, los hasta ahora conocidos, se remontan, como ya lo dijimos, al siglo XVIII y atraviesan todo el siglo XIX. En unas páginas juveniles escritas en 1851 Juan Montalvo[,] con un tono confesional[,] nos decía[:] «Cuando yo mismo ardía en la llama de Abelardo di con un alma de singulares atributos. Las vicisitudes de la suerte me han robado lo único que me restaba de ella, sus admirables cartas»[,] y luego agregaba «creo que si ellas se hubieran dado a luz, hubiéramos tenido nosotros en América una inmortal Eloísa».10 Años más tarde, en 1869, visitó Montalvo la tumba de los célebres amantes en Père Lachaise. Por su parte, Juan León Mera, en 1873, en su notable edición de Obras selectas de Sor Juana Inés de la Cruz, en su estudio preliminar, nos dice que la célebre monja mexicana se presenta en la expresión de sus afectos amorosos «tocada del fuego de Eloísa» y agrega[:] «porque nos parece de todo punto imposible que, sin sentirla, se pinte bien una pasión».11


    Esa presencia constante a lo largo del siglo XIX tiene sus raíces, por lo que hasta ahora sabemos, en el siglo XVIII, para lo que contamos con una valiosa documentación. En efecto, gracias a las incansables búsquedas historiográficas del célebre hombre de letras peruano, Don Ricardo Palma, se pudo salvar y dar a conocer parte del «Archivo de la Inquisición peruana», el que contiene sabrosísimas informaciones sobre lecturas prohibidas, sobre religiosos solicitantes —como se llamaba a los sacerdotes que hacían propuestas sexuales aprovechando el confesionario—[,] sobre proposiciones heréticas, blasfemias, brujería, etc. de los años que van entre la última década del siglo XVIII y los años de 1820 [(]los casos más tardíos, en plena Guerra de Independencia[)]. Lamentablemente, la información que nos da no es completa, pero de todos modos la selección que ha hecho resulta para nuestro caso valiosa, pues menciona denuncias relativas a personas pertenecientes a sectores de poder social. Así, son denunciados, entre muchos, José Mejía Lequerica y José Joaquín de Olmedo[:]12 el primero, por tener libros prohibidos y, el segundo, por lo mismo y además por haber prestado la Henríada de Voltaire. En cuanto a denuncias de lectores de las Cartas de Abelardo y Eloísa, nos comenta Palma que[,] según lo que surge del archivo inquisitorial, pasaban de cien las personas que las poseían o las habían leído. Entre ellos, otro ecuatoriano, Don José Sánchez, hijo del Marqués de Villa Orellana[,] quien no sólo era lector de aquellas cartas, sino también del Arte de Amar de Ovidio,13 del mismo modo que la Marquesita de Castrillón[,] que también tenía ambas obras pecaminosas.14


    De todas las denuncias respecto del texto que en particular nos interesa destacaremos las que tienen que ver con mujeres lectoras de Abelardo y Eloísa. El número de implicadas no es pequeño. Doña María Dolores Blanco, en 1803, declaró espontáneamente ante la Inquisición haber leído las cartas y obtuvo absolución de su pecado previniéndole que en lo sucesivo no leyese sino libros místicos; Doña Mariana de Ortegoso, Doña Manuela Plata, Doña María Candelaria Palomeque y Doña Mercedes Arnao, todas señoras de buena familia, fueron denunciadas en 1807 por el mismo pecado; Doña Rosa Román de Carcelén, Doña Rosa Cortés de Mendiburu y Doña Rosa Morales, lectoras asimismo de Abelardo y Eloísa, denunciadas en 1809; Don Ignacio Velasco, pasante de gramática[,] y el escribano Don Ignacio Ayllón, fueron denunciados en 1815 por tener un ejemplar y «prestarlo a las amigas»; Doña Ana Daza, señora del Alto Perú, denunciada en 1818.15 En fin, sin que nos diga Palma en qué fecha, Rosita Campuzano, guayaquileña, amiga íntima de Manuela Sáenz, ambas implicadas en la sublevación del batallón español Numancia que se pasó a los patriotas y decidió la situación de Lima,16 leía, según la denuncia puesta ante la Inquisición de aquella ciudad, las Cartas de Abelardo y Eloísa, a más de «libros pornográficos». Por cierto que esta calificación no siempre ha tenido los mismos alcances. Basta con saber que para algunos, ya muy entrado el siglo XIX, los amores de María y Efraín[,] narrados por Jorge Isaacs,17 fueron escandalosos y así [fue] como se llegó a calificar a Juan Montalvo, posiblemente por el sensualismo de muchas de sus páginas donde se ocupa de [la] belleza femenina, de «escritor pornográfico». Y por cierto que no podía escapar a esta calificación el Arte de Amar del célebre Ovidio,18 obra al parecer tan difundida en nuestras tierras como las Cartas de Abelardo y Eloísa[,] todo lo cual tal vez sea una prueba de la profunda necesidad espiritual de vivir la sensualidad y la voluptuosidad en sus propios valores, descargadas del sentimiento de pecado y como una reivindicación de los derechos de la corporeidad.


    Frente a la popularidad de que gozaron los clásicos amantes, las denuncias relativas a los impíos libros de filosofía no se presentan tan abundantes. Así sucede con Voltaire. Nos enteramos gracias a la prolijidad de la Santa Inquisición [de] que entre fines del XVIII y las primeras décadas del XIX circulaban, sin que sepamos de otros escritos, la tragedia Zaira (1732), historia de una muchacha francesa cautiva de los sarracenos en la época de las Cruzadas[,] que se enamora del Sultán y este a su vez de ella.19 La tragedia se desata cuando descubre que su padre y su hermano, cristianos, se encuentran prisioneros y estos tratan, por su parte, de hacerla regresar al cristianismo.20 La otra obra de Voltaire que circuló, por lo menos en Lima y Guayaquil, fue la Henríada (1728), poema en el que se cantan los últimos episodios de las guerras de religión y el advenimiento de Enrique IV al poder, tema que le permite al autor denunciar los horrores del fanatismo.21 En cuanto a Rousseau, que nos interesa particularmente por su publicación de La Nueva Eloísa en 1761, su nombre aparece en una sola de las denuncias registradas por Palma y sin indicarnos cuál era la obra condenada. Sabemos, sin embargo, de acuerdo con la información que nos ofrece Allison Peers en su Historia del movimiento romántico español[,] que el célebre romance del ginebrino se publicó seis veces en traducción castellana, en España, en el plazo de diez años, entre 1814 y 1823.


    ¿Cuáles pueden haber sido los temas que generaron el enorme interés con el que fueron leídas las Cartas de Abelardo y Eloísa? No cabe duda [de] que esta pregunta nos pone frente a los motivos que hicieron de Eloísa propiamente un «modelo». Para esto hemos de tener en cuenta la distinción que se ha hecho a propósito de la correspondencia de los amantes medievales, entre «epístolas amorosas» (II, III, IV y V) y «epístolas de organización» [tachado: dirección] (VI, VII y VIII), a las que se ha de agregar una «historia de las calamidades», la carta I con la que se abre el texto, redactada por Abelardo y dirigida a un amigo. Pues bien, a nuestro juicio, aquel «modelo» se construyó básicamente a partir de las primeras cartas (I-V) y es en ellas donde aparece con vigor la fuerte personalidad de Eloísa, sin que esto signifique que le[s] restemos importancia a las cartas en las que se plantean cuestiones relativas a la organización monacal («epístolas directivas o de organización»).


    Pues bien, difícilmente podríamos aproximarnos a un dibujo de aquel «modelo» sin tener en cuenta la figura no menos relevante en tantos aspectos de Abelardo, así como algunas de sus tesis que aparecen asumidas por la propia Eloísa. Mas[,] antes de ocuparnos de esos temas se ha de señalar el fuerte sentido confesional que muestran tanto la Historia calamitatum de Abelardo[,] que ha llevado a decir que con su estilo anticipó las Confesiones de Rousseau, como las cartas redactadas por Eloísa. En todo momento campea una sinceridad sin tapujos, tanto respecto de la vida sentimental como de las relaciones eróticas. Una voluptuosidad[,] rescatada desde lo que aparece claramente como un derecho de la sensualidad, atraviesa los textos apasionados de Eloísa.22


    Tanto un amante como el otro vivieron en un duro conflicto con la sociedad de su tiempo, si bien las respuestas de ambos no fueron las mismas. Abelardo se nos muestra en su vida académica con una agresividad y una audacia sin límites. Con su lógica dialéctica destronó a las mediocres celebridades de su época[,] a las que escandalizó, además, con sus propuestas teológicas y morales. Orígenes, el discutido filósofo alejandrino, fue para él el «más grande de los filósofos cristianos» y si bien no aceptó la justificación de la castración voluntaria,23 encontró en él lógicamente afinidades espirituales.24 Las sospechas de herejía que se lanzaron contra el antiguo filósofo a propósito de sus doctrinas sobre la Trinidad se pusieron asimismo en juego contra Abelardo, hasta lograr su condena. Las consecuencias prácticas no son difíciles de suponer. Una marginación que por momentos se transformó en duro exilio en «tierras bárbaras»[,] y en medio de una «población brutal y salvaje», le llevó a pensar que mucho más soportable sería la vida fuera de la cristiandad, refugiado entre los «enemigos de Cristo». Súmese a todo esto su actitud ante el sexo femenino, tal como podemos verlo en la Carta VII, el que ha dejado de ser visto como realidad demoníaca, posición que[,] si bien no excede radicalmente el discurso de la época, resulta ser un valiente y delicado panegírico de la mujer.25


    Aquella agresividad y audacia de Abelardo tenían[,] sin embargo[,] sus límites. Hay en el amante una prédica de resignación y a su vez un sentimiento de culpabilidad, actitudes de las que no participa Eloísa: ni acepta resignarse ni se deja llevar por una conciencia de pecado. Tal vez a esto se deba un largo silencio entre los dos amantes del que se queja de modo amargo Eloísa en su primera carta, texto al que posiblemente se refiere Juan Montalvo en su Geometría moral[,] en donde acusa a Abelardo de ingrato.26 Es interesante notar que Eloísa hizo suya la tesis de Abelardo de acuerdo con la cual el pecado no está en las obras sino en la intención. «No es en el acto en sí mismo —dice en la carta II—, es en el pensamiento que ha inspirado al acto donde se pesa la equidad», afirmación que repite en la carta VI: «Si el corazón no está corrompido antes del acto por una intención mala, el acto exterior no podría ser pecado». Y así, pues, si el amor lo es en su pleno sentido y no se reduce a una mera concupiscencia y lujuria no es pecado. Y, por eso mismo, porque Eloísa se siente inocente, no temería —dice—27 acompañar a su amado «hasta los abismos inflamados de los infiernos». Con el fin de mostrar la gravedad de las faltas y hacer patente el estado de pecado en que habían caído ambos amantes, Abelardo le recuerda a Eloísa en la Carta V los encuentros en Argenteuil, en donde tenían relaciones en un rincón del refectorio, impudicia cometida en lugar consagrado a la Virgen[,] y le recuerda asimismo que vistió el hábito sagrado estando embarazada. «Yo me quemaba por ti —dice él— con tal ardor de deseos que, por estas voluptuosidades infames cuyo nombre me hace enrojecer, olvidaba todo» (p. 86-98). Y para tomar claramente distancia respecto de la actitud de Eloísa en la Carta VII la invitaba a «ofrecer al Señor un perpetuo holocausto de ruegos para expiar nuestros grandes pecados». Aquel vivísimo texto, bella pieza literaria con la que se abren las Cartas, la Historia de las calamidades, se va transformando, por obra del propio Abelardo[,] en una retórica de la resignación cristiana, a la vez que de dolor por el pecado.


    Pero la riqueza de las Cartas no surge solo del hecho de ser una historia de amor apasionado, surge también[,] y particularmente[,] de la problemática —planteada básicamente por Eloísa, en este sentido mucho más audaz que el propio Abelardo— de la doble justificación, por un lado, del acto mismo de amar, en la más amplia y rica significación del hecho espiritual y carnal y, por el otro, la justificación de la divinidad. Si el amor carnal, para una conciencia agobiada por lo pecaminoso, requiere ser defendido como acto puro, a su vez la injusticia sufrida por amar, las calamidades [sufridas] por quien se sienta limpio de pecado en su amor, requieren una justificación de un Dios cuya justicia, para Eloísa en particular, resulta inexplicable. Así, pues, se trata de cartas de amor que plantean a la vez una moral —de la que ya hemos hablado— y lo que podríamos llamar una teodicea, y esta última, como la contraparte, por momentos violenta, de la teodicea expresada por Abelardo. En este hay un optimismo según el cual Dios28 no hace ni omite nada sin una razón suficiente: todo lo que se realiza lo lleva a cabo porque convenía que lo hiciera, y todo lo que no hace lo omite por cuanto no era oportuno hacerlo. Este anticipo de Leibniz29 se borra en los planteos de Eloísa. El mundo no es el mejor de los mundos posibles, sino un mundo de contradicción e injusticia[:]


    mientras que gustábamos las delicias de un amor inquieto, o por servirme de un término menos honesto, pero más expresivo, mientras que nos librábamos a la fornicación, la severidad del cielo nos ha perdonado, y cuando hemos legitimado este amor ilegítimo, cuando hemos cubierto con los velos del matrimonio la vergüenza de nuestros desvíos, la cólera del Señor ha puesto pesadamente su mano sobre nosotros y nuestro lecho purificado no ha encontrado gracia delante de él que había tolerado tanto tiempo la impureza (Carta IV).


    Y por eso, agrega más adelante,


    no puedo impedir de acusar a Dios su despiadada crueldad respecto del ultraje que se te ha infligido y no hago sino ofenderlo con mis murmuraciones rebeldes a sus decretos, en lugar de intentar mediante la penitencia de apaciguar su cólera (Carta IV).


    En su pasión, Eloísa antepone además el amor humano al amor divino, anticipando formulaciones que recién tomarán fuerza con los humanismos del Renacimiento. Pero a su vez, al mismo tiempo antepone, de modo radical, el amor en sí mismo a sus formas institucionalizadas. El amor carnal, en cuanto acto puro, en cuanto no se encuentra condicionado por intenciones perversas, es válido en sí mismo más allá de las normas sociales. De este modo, el amor humano, antepuesto a todo otro amor, consiste en un acto de radical libertad. Amor y matrimonio se presentan como contradictorios, del mismo modo que lo son la libertad y las cadenas. Y por eso, «a todo pesar de que el nombre de esposa parezca más sagrado —declara Eloísa— y más fuerte, hubiera deseado para mí el de amante, o aun, déjamelo decírtelo, el de concubina y de mujer liviana». «El nombre de cortesana me hubiera parecido más dulce y más noble contigo, que el de emperatriz con Augusto, el amo del mundo». El amor para realizarse de modo pleno no necesita sino de la fe mutua de los amantes y todo lo demás sobra. Tal es la lección de la «sabia Aspasia»[,]30 esa «mujer filósofa» que es vista por Eloísa a su vez como verdadero modelo. ¿Nuestra conducta puede ser observable? No hay duda [de] que sí. Pero cuando está de por medio una «simpatía perfecta» las intenciones no serán vistas como perversas y la inconducta no será una maldad. Se habrá llegado, así, a la «felicidad suprema» como acto humano de comprensión. «[¡]Santa moral —comenta Eloísa hablándonos de la célebre hetaira— seguramente más que filosófica, expresión de la sabiduría misma más que de la filosofía! Santo error, feliz engaño, entre esposos aquel donde una simpatía perfecta guarda intactos los lazos del matrimonio, no por la continencia, sino por la discreción de las almas» (Carta II). Y así como Aspasia amó al modo como amaba Eloísa, según ella nos lo dice, así se aleja Julia, la «nueva Eloísa» creada por Rousseau, de la amante medieval. El rechazo de los lazos de conveniencia que le llevan a la señora d’Étanges a contraer un matrimonio sin amor ha sido un acto de venta que hizo que el verdadero amor quedara en un rincón vergonzoso y oscuro.31 Y así lo dice Eloísa: «Es venderse, que se lo sepa bien, desposar a un rico de preferencia a un pobre, buscar en un marido las ventajas de su rango más que a él mismo» (Ibídem).32


    Ahora bien, ¿en qué versiones fueron leídas las cartas? Pregunta no fácil de responder en cuanto no se ha hecho aún una búsqueda en nuestros depósitos bibliográficos, muchos de los cuales han padecido accidentes tan lamentables como los de la Biblioteca Nacional del Perú, y debido, además, a una larga tradición bibliográfica que se inicia con el descubrimiento de los textos latinos en la librería de François d’Amboise, en el siglo XV. Desde esa época se han sucedido traducciones, muchas de ellas parciales, e imitaciones en verso, a más de copias de imitaciones. En general se han reducido, siguiendo la distinción de la que hablamos antes, a las «epístolas amorosas» y se ha[n] dejado de lado las llamadas de «organización y dirección». En 1720, Dom Gervaise publicó en francés una Vida de Pedro Abelardo, abate de Saint-Gildas de Buys y de Eloísa, su esposa,33 quien, según nos cuenta Gréard, había manejado los textos latinos; antes de 1744, el poeta inglés Alexander Pope publicó una Carta de Eloísa a Abelardo, de mucha difusión en su época y que fue imitada en verso francés y con el mismo título por Charles Colardeau; el texto de Pope fue a la vez imitado por el escritor español Juan María Maury, «Eloísa y Abelardo, epístola heroica»,34 aparecido en Madrid en 1810. Contemporáneamente a la obra de Pope, en Francia, otro escritor, Bussy-Rabutin[,] había dado a la prensa un texto titulado Eloísa y Abelardo, cartas traducidas del latín y que tenía como apéndice imitaciones en verso de diversos otros autores, entre ellas la de Colardeau.35 Dentro de esas interpretaciones versificadas y ya casi a fines del XVIII, en 1793, se imprimió en Salamanca un texto que llevaba por título Abelardo y Eloísa, cartas en verso castellano dadas a luz por don Francisco de Texar,36 y que muestra, como tantas otras versiones de ese tipo, la extensa popularidad del tema en Europa.


    En líneas generales ha de decirse, sobre todo de las imitaciones versificadas, que el trágico y profundo amor de los célebres amantes quedó convertido muchas veces en una aventura banal en la que Eloísa es presentada como una virgen loca, o como una mujer arrepentida de sus pecados, destrozada por sus remordimientos en la soledad del convento, todo rodeado de misterio y dentro del clima general del «comercio galante» que rigió las relaciones de amor en la vida de corte de los siglos XVII y XVIII. Pero también en este último siglo las Cartas sirvieron como instrumento político en contra del status social que se quebraría con la Revolución Francesa. Eloísa, a más de heroína del amor, fue heroína de la libertad. Unos versos tomados del texto de Colardeau nos muestran cómo fue llevada a cabo la imitación de Pope: 37


     


    Tú lo sabes, cuando tu alma a la mía encadenada


    me urgía a anudar los lazos del himeneo


    yo te dije: querido amante, hay[sic] de mí! ¿qué me exiges?


    El amor no es un crimen, es una virtud


    ¿Por qué someterlo a leyes tiránicas?


    ¿Por qué cautivarlo mediante nudos políticos?


    El amor no es un esclavo, y ese puro sentimiento


    en el corazón de los humanos nace libre, independiente.


    Unamos nuestros placeres sin unir nuestros destinos.


    Créeme, el matrimonio está hecho para almas comunes


    para amantes dispuestos a la infidelidad.38


     


    Esta imagen de una mujer que juega como heroína de la libertad, exigiendo, aun a riesgo de profesar de cortesana, ser reconocida como dueña de sus actos de manera radical —que no es precisamente el caso de Julia y su amor domesticado— también la encontramos en Manon Lescaut, la genial creación del Abate Prévost.39 Con ella, mujer que como Eloísa vive osadamente una moral de la intención, libertad y virtud vuelven a entrar en conflicto, poniendo al descubierto el mundo de hipocresía y de mentiras convencionales de una sociedad que se arrogaba el derecho del juicio moral, en una etapa ya de descomposición.


    Es indudable que el siglo XVIII no hizo siempre las mismas lecturas de las Cartas de Abelardo y Eloísa, como no las hizo de la Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, textos cuyas figuras femeninas, en lo que tenían de denuncia, se transformaron en imágenes.40


    Habíamos preguntado en qué versiones fueron leídas las Cartas de Abelardo y Eloísa. En verdad no podríamos aventurar mucho acerca de cuáles fueron los textos que circularon entre aquellas señoras de buenas familias señaladas por la Santa Inquisición. En verdad, para caer en pecado bastaba con leer textos como el de Colardeau, aun cuando el espíritu de banalidad le hubiera quitado a Eloísa sus aspectos verdaderamente profundos. Pero también circularon, por qué no, versiones castellanas o francesas de los textos latinos, o los textos latinos mismos, por lo mismo que está probado que había mujeres americanas de alta cultura. En verdad, todo está por investigarse. Lo cierto es que ese «monumento único de la literatura», como llamaba el célebre filósofo Charles de Remusat a las Cartas, tuvo una circulación indiscutible en el mundo andino, así como en las regiones portuarias de ese mundo, en sectores sociales altos en los que es de suponer que la práctica de la lectura jugaba un papel cultural decisivo.


    Y a esos grupos pertenecía Manuela Sáenz[,] cuyo padre [—]un español, don Simón Sáenz de Vergara[—], era alcalde ordinario y regidor perpetuo del Cabildo de Quito[;] y su madre, de la que fue «hija natural», Doña Joaquina de Aizpuru, pertenecía a la aristocracia quiteña criolla. Y por cierto que[,] a pesar de la ilegitimidad de su nacimiento, recibió Manuela la educación correspondiente a ese sector social, con suficiente provecho según surge de una carta de Bolívar a su hermana Antonia, en la que allá por 1823 le presentaría a Manuela como una mujer «culta», y por cierto que dentro de lo que en la época se entendía por tal no podía faltar un buen conocimiento del francés.41 El medio además lo exigía. En esta «hermosa capital —decía un c[oro]n[e]l Santana a Manuela, hablando de Lima— se habla más francés que en París de Francia».


    El testimonio de Ricardo Palma nos confirma que Manuela era, a más de mujer de acción y de pasión, mujer intelectual y no de lecturas vulgares. Por cierto que el testimonio de Palma no es, como en tantos casos que presentan sus escritos, plenamente confiable. En el paralelo intelectual que nos ha dejado de Rosita Campuzano, la guayaquileña amante del General San Martín en Lima[,] y Manuela Sáenz, pretende mostrarnos cómo aquellos intereses literarios se encontraban condicionados por la diversa «naturaleza» femenina de ambas mujeres, ya que «[l]a Campuzano —concluye diciendo— fue mujer-mujer y la Sáenz, mujer-hombre». Por cierto que no debe sorprendernos el juicio de Palma, sobre todo si tenemos en cuenta una valoración parecida pero, tal vez, más ajustada, del propio Simón Bolívar, quien[,] a su hermana, en carta que ya hemos mencionado, le decía de Manuela que tenía un «temperamento viril, a más de femenino».42


    Interesante resulta tener en cuenta lo que nos dice Margo Glantz en su estudio sobre Sor Juana Inés de la Cruz, a propósito de un tipo de mujer que no se ajustaba a la definición vigente de lo femenino y que[,] en cuanto habría «excedido a su sexo», fue objeto de un complejo juego de admiración, en unos casos, y de rechazo en otros. Es evidente que Palma se movía en ese clima, a lo que se ha de sumar la muy mala voluntad que tuvo como historiador de la figura del Libertador Bolívar.


    En fin, de todas maneras[,] de las lecturas que Palma les atribuyó a Manuela y a Rosita[,] ya que la información salió de entrevistas personales mantenidas con ambas, nada nos autoriza a dudar de su veracidad.


    Debemos destacar, por lo demás, que la distinción entre ambas mujeres supone, tal vez, uno de los primeros intentos en la historia intelectual hispanoamericana de hacer un ejercicio de «vidas paralelas» femeninas de inspiración clásica.


    Antes de ocuparnos de cada una de ellas no estará de más señalar que los autores preferidos de los que cada una hizo mención no responden a residuos de lecturas transmitidos dentro de ambientes culturales ajenos a los aires del mundo, sino que se encuentran dentro de ciertos revivals comunes a todo el mundo iberoamericano, aun cuando se trata de escritores o tendencias literarias del siglo XVII [—]como es el caso de Lope de Vega, de Cervantes o[,] yendo a los clásicos grecolatinos, de Tácito y Plutarco[—;] unos, mantenidos vivos durante la Ilustración y otros impuestos por el despertar romántico. Pero también responden a un hecho histórico de profundas consecuencias, en particular para nosotros los americanos[:] el de las guerras de independencia. Y lo decimos en plural pues se dieron a la par dos guerras de independencia, que tuvieron ambas sus inicios en 1808: la de los pueblos ibéricos, españoles y portugueses contra la ocupación francesa y la otra, la de los pueblos hispanoamericanos contra la ocupación española. Aquel año de 1808, cuya significación no ha sido aún debidamente ponderada, fue el del inicio de los movimientos juntistas en nuestra América continental y el del primer alzamiento revolucionario, el de Quito, ferozmente reprimido; fue el de la instalación del portugués Juan VI en Río de Janeiro con toda la corte lusitana y fue «simbólicamente —nos dice Moreno Alonso— el año más trascendental de la historia de España», el que «junto con el de 1492, abre la edad moderna».43 La lucha de los pueblos de España contra el invasor francés puso como categoría social y política fundamental la independencia de esos pueblos. Imposible que la literatura libertaria de esos años no fuera leída con entusiasmo en América, más allá de sus limitaciones nacionales[,] y fuera acogida como cantos por una libertad que, paradojalmente[,] había de ser lograda mediante la destrucción del poder español. Mas vayamos a las lecturas de estas dos célebres mujeres de la emancipación americana.


    Según Palma, Rosita Campuzano leía al «galante Arriaza»,44 poeta fallecido en 1837 y que se hizo célebre por ciertos poemas en los que cantaba la lucha del pueblo español contra el invasor francés[:] uno titulado «A los defensores de la Patria»[,] y el otro, «Elegía al 2 de Mayo», escrit[o] en 1810. Intelectual comprometido, particularmente inspirado —según nos lo cuenta Allison Peers— cuando «se le encendían las llamaradas del amor patriótico» y que gozaba de gran popularidad.


    Menciona luego entre las predilecciones literarias de la Campuzano al «dulcísimo Meléndez»,45 poeta amigo íntimo de Jovellanos, fallecido en 1817 en el exilio como consecuencia de su colaboración con la ocupación francesa. Fue un enamorado del romancero popular, al que regresó[,] y sus primeros libros de versos aparecieron entre 1785 y 1797, hasta alcanzar en 1820, según nos cuenta Díaz-Plaja, los cuatro volúmenes. Es importante señalar que[,] dentro de la valoración de la literatura española de la época, no hay entre nosotros un rechazo de los «afrancesados», aspecto este que tanto ha pesado entre los peninsulares. Azorín, uno de los críticos que restableció su figura, ha dicho de Meléndez Valdés que es «el más grande de los pre-románticos españoles» y, en otro lugar, todavía [con] más énfasis, «el padre y el iniciador magnífico y espléndido del romanticismo en España». A esos autores amados de Rosa Campuzano debemos agregar la información que surge de los archivos de la Inquisición[,] según los cuales poseía las Cartas de Abelardo y Eloísa.


    La lectura de los poetas españoles citados[,] así como de las célebres Cartas[,] nos permiten hacernos una idea de la vida espiritual de esta mujer. Se trata de un romanticismo entendido no como un regreso a la Edad Media, según uno de sus desarrollos europeos, sino de una pasión libertaria. Sus lecturas «pornográficas» denunciadas ante la Inquisición se encontraban, sin duda, dentro de ese romper prejuicios y barreras sociales. ¿Cómo compatibilizó este temperamento con el marcado talante ilustrado del General San Martín?46 La lucha revolucionaria sin duda los unió. No fue por sus gracias femeninas que el Protector le otorgó, junto con Manuela Sáenz y muchas otras mujeres que se distinguieron como patriotas, la orden de Caballeresa del Sol.


    ¿Qué leía Manuela? Palma inicia la enumeración de sus lecturas mencionando dos grandes clásicos grecorromanos: Tácito y Plutarco. De más está recordar que el primero se encuentra en la cuna de la gran historiografía occidental y su lectura, que se ha mantenido viva a lo largo de los siglos, bien podía ser una invitación para pensar la historia de los pueblos que en esos días luchaban en nuestras tierras por la independencia. Por lo demás, Tácito había tenido una particular presencia en el mundo hispánico. En efecto, sus Anales generaron en la España de los siglos XVI y XVII un movimiento al que se denominó «tacitismo». Se trataba de un uso de los textos históricos del escritor romano desde un punto de vista moral y político, en función de los intereses doctrinarios del Estado absoluto y dentro de los gustos del barroco. El fuerte interés por Tácito tuvo como una de sus consecuencias la proliferación de traducciones castellanas, entre las que se destacó la de Carlos Coloma, aparecida en 1794 y que circuló en nuestras tierras.47 Caracteriza a los Anales un cierto pragmatismo político que permite diversas lecturas, así como un estilo sentencioso que facilita ser citado como autoridad. Lógicamente que Manuela no lo leía como historia imperial ni mucho menos desde aquellos ideales del Estado absoluto de los tacitistas. Si la Roma imperial de la que hablaba Tácito no existía hacía ya siglos, dentro de muy poco ya no existiría el Imperio español y para eso había luchado Manuela, como buena patriota. Por lo demás, Tácito hablaba de populus y no de rei publica, de caudillos elegidos ex virtute y no ex nobilitate, del gobierno democrático de las tribus germánicas,48 así como afirmaba que el gobernante ha de seguir normas para seguridad y bien del pueblo. Con esos temas y otros similares entró Tácito en las páginas de la Enciclopedia Francesa[,] en los escritos de Diderot, D’Alembert y el caballero de Jaucourt[;] lo leyó Juan Jacobo Rousseau y lo introdujo en La Nueva Eloísa y tantos otros[,] y luego fue invocado como autoridad en los discursos de la Revolución francesa, hundida ya la monarquía absoluta. Pero también Tácito despertó interés por el valor estético de sus cuadros históricos[, lo] que llevó a consider[arlo] más como un pintor que como un historiador, pintor de batallas más que historiador de batallas, de almas más que de figuras y, además, admirable paisajista.


    Las lecturas de Plutarco tienen relación no solo con la figura de Bolívar sino también[,] y de modo muy particular[,] con la de Manuela. Las Vidas paralelas desplazaron las tradicionales hagiografías difundidas desde los confesionarios y los púlpitos por biografías de varones ilustres, dadas a conocer comparativamente. Se trata de vidas de varones, como hemos dicho, no de mujeres[;] vidas que parten de la contraposición entre lo privado y lo público[,] y esto último es lo que permite hacer el paralelo de caracteres comunes.49 Y ya sabemos que la vida pública no era la que correspondía a las mujeres conforme su «naturaleza», sino que su lugar social era la vida privada, lógicamente salvo excepciones atribuidas en Plutarco mismo —criterio que comparte Palma— a una feminidad anormal.50 Pues bien, entre aquellas vidas de varones ilustres el célebre autor heleno se ocupa de las de Demetrio Poliorquetes y de Antonio imperator[;] «dos hombres —dice— que como ninguno[sic] otro testimonian la verdad aquella de Platón según la cual las naturalezas fuertes producen grandes vicios, tanto como grandes virtudes». Pues bien, sucede que a poco de iniciada la biografía de Antonio, hombre de audaces empresas, generoso para con unos y «carnívoro y salvaje» para con otros, vino «coronando todos los males, el amor de Cleopatra, que despertó y embriagó hasta el delirio muchas pasiones ocultas y quietas en él y si alguna buena o sana le quedaba, fue borrada y acabó por perderlo». Pues bien, a partir de ese momento y a pesar de Plutarco mismo, el centro de la biografía se desplaza hacia la figura deslumbrante de la Reina de Egipto, mujer bellísima, hábil, inteligente y culta, hasta hacer de ese célebre escrito una de las más apasionantes tragedias vividas por dos enamorados, fieles entre sí hasta la muerte y cuyo amor no se vio empañado jamás por un sentimiento de culpa. Por algún motivo Shakespeare la hizo suya, sin apartarse mayormente del maestro griego. Antonio y Cleopatra ordenan su vida —duró con alternativas y alejamientos doce años el romance— organizando una sociedad a la que pusieron el nombre de «Vida inimitable» y que duró hasta el momento del fatal desenlace, cambiándolo entonces por el de «Muerte conjunta». Y a pesar del esfuerzo de Plutarco por presentar a Cleopatra dentro de una vida faraónica, en el marco de una contradictoria privacidad, surge con vigor la mujer política, de formación y capacidad militar, más inteligente que todos los generales que acompañaban a Antonio, culta,51 como hemos ya dicho[,] y abierta al pueblo. Y, por último, la mujer que sigue a su amante hasta la tumba. ¿Es una casualidad que Manuela haya buscado la muerte haciéndose morder por una víbora venenosa?52


    Plutarco fue para tantos lectores, desde Montaigne y Shakespeare, cantera inagotable. A más de las vidas que hemos comentado también han sido lectura de Manuela, a no dudarlo, las de Alejandro y César, que podían despertar y despertaron la idea de establecer el símil entre Bolívar y Napoleón, lo que sí realizaría Juan Montalvo, años más tarde, en sus Siete tratados, a más del paralelo entre Bolívar y Washington. La fuerte insistencia del Libertador que siempre rechazó tales comparaciones, en particular la que se pretendía hacer53 evaporándose».54


    Las palabras de Palma no hacen sino mostrarnos su ignorancia, así como sus prejuicios contra una mujer que había hecho de la libertad el sentido y la pasión de su vida. Según esas palabras habría caído en un pecado masculino y había comenzado a renacer en ella la apagada experiencia religiosa femenina bebida en los libros santos, entre ellos el que le regaló Sor Teresa Salas en 1817.


    ¿Cuáles habrían sido los alcances del racionalismo de Manuela? Conocida es la carta que le envió a su marido, el inglés Thorne, de la que ella misma le entregó una copia al general O’Leary para su publicación. Allí le decía a Thorne, con el objeto de señalar por qué no podían seguir unidos en matrimonio: «Ud. anglicano y yo atea, es el más fuerte impedimento religioso». Pues bien, O’Leary dio a conocer este célebre texto con una presunta aclaración de la propia Manuela, [que] bien podría ser una interpolación piadosa del historiador, en la que se dice: «Hay que advertir que mi marido es católico[sic] y yo jamás atea; sólo el deseo de estar separada de él me hacía hablar así», aclaración que ha sido suprimida en el libro de Bolívar y de Sáenz, titulado Correspondencia íntima.55


    Un modo, el más objetivo, para hacer una lectura de estos textos —y mientras no aparezcan nuevos materiales— consiste en partir de lo que se infiere justamente de aquella correspondencia íntima y tomar en cuenta, además, el clima espiritual que vivió Manuela tal como surge de las lecturas que hemos comentado. De ambas líneas no se puede concluir necesariamente una mujer atea, lo que no supone asimismo necesariamente un regreso a la religiosidad en la que la educaron las monjas. Por de pronto, Manuela vivió dentro del ámbito de un racionalismo romántico decididamente libertario.56 Surge de sus lecturas que esa es su posición. Y en cuanto romanticismo libertario, milita, sabiéndolo o no, en un liberalismo, posición constantemente invoca[d]a por Simón Bolívar. Pues bien, ¿qué caracterizó a este romanticismo? Nos limitaremos57 con el Corso, es una prueba de cómo jugaban estas propuestas literarias en la época, así como una pista para aproximarnos a lo que en este caso pensaba Manuela.


    Para concluir con estas posibles lecturas de los clásicos que pervivieron en los románticos como herencia de la Ilustración, viene al caso recordar que Catalina de Rusia, admiradora de Ovidio, tal como lo comentamos, era lectora de Tácito y de Plutarco.58 59


    Leía Manuela Sáenz, nos sigue diciendo Palma[,] «la historia de la Península en el Padre Mariana y la de América, en Solís y Garcilaso». El padre Juan de Mariana (fallecido en 1623) fue el autor de una Historia general de España, cuya primera edición es de 1601, la que a fines del siglo XIX seguía gozando de popularidad. Ha escrito también un trabajo, breve, al que tituló Del Rey y de la Institución real, obra en la que sostiene la legitimidad del tiranicidio y cuyas tesis principales, a más de la señalada, se encuentran todas en el entramado de aquella Historia general. Por cierto que el escrito sobre El Rey fue quemado en su época por el verdugo. Es la Historia una obra minuciosa que tiene la pretensión de abarcar la totalidad de su tema, a partir del repoblamiento del mundo posterior al Diluvio [U]niversal, hasta 1621, en los propios tiempos en los que el historiador concluye su por momentos pesada narración. Su crítica de los hechos se apoya en lo que el escritor entiende como lo razonable y, por eso mismo, aceptable, sin dejar de lado leyendas y cuentos, que no entran en esa categoría pero que, a más de introducir momentos amenos, se abre[n] a las posibilidades de otras variantes de lectura. En verdad que, habituado a su estilo, el lector termina por ser captado con simpatía por esta obra enciclopédica en la que, a veces de modo ingenuo, otras aproximándose a un realismo de corte maquiavélico, lo histórico se ve entrañablemente unido a los principios de prudencia y honestidad, categorías morales vigentes a lo largo de todas sus páginas y en las que lo maravilloso o milagroso no está ausente.


    Pues bien, ¿a qué prestaba atención Manuela en la lectura de esta pesada Historia? No cabe duda alguna [de] que su mirada estaba dirigida a la tradición de independencia y de libertad del pueblo español[,] y que posiciones repugnantes al pensamiento liberal no podían serle gratas, como la alabanza de la Inquisición (II, p. 202; 211), la justificación de la represión de los albigenses en Francia y España,60 el aplastamiento genocida de la población campesina árabe sometida a formas de esclavitud, con motivo del alzamiento de Alpujarras. No sucede lo mismo con la conquista de América apenas mencionada en tan larga historia. Mariana anticipa la contradicción entre «civilización» y «barbarie» que tomará cuerpo entre nosotros fuertemente en el siglo XIX y conforme con la cual nos dice que «gran bien les hizo Dios y gracia con traerlos a poder de cristianos. (…) Sobre todo en dalles su conocimiento para que dejada la vida de salvajes viviesen cristianamente. Más merced fue sujetallos que si continuasen en libertad» (II, p. 214-215). Y así, a lo largo de toda la historia se contraponen «bárbaros» —entiéndase, los árabes y los «salvajes americanos»— con los pueblos «cristianos» de España, cuya historia nacional transcurre —lo sabemos muy bien— a lo largo de la más cruel y permanente carnicería, sumando barbarie y salvajismo.


    Pero, y aquí lo importante, esos pueblos como el español, que acabaron en guerras imperiales de conquista y saqueo, también padecieron sometimientos y hubo en su seno grupos sociales que se alzaron en favor de la libertad. ¿Cuáles son esos capítulos que venían a justificar[,] a su vez, nuestras guerras contra el opresor español? La épica y sangrienta historia de Numancia con la que se inicia la accidentada historia libertaria de los españoles. No debemos olvidar que Manuela Sáenz y Rosa Campuzano fueron agentes decisivos en la sublevación del célebre batallón Numancia que favoreció en Lima la invasión patriota. Luego, la historia de Pelayo, quien según el padre Mariana «funda una nueva España» al «levantar banderas en favor de los naturales afligidos y miserables», sometidos al imperio de los árabes (I, p. 190), la historia fabulosa de Bernardo del Carpio61 (I, p. 202 y ss.) y, en fin, la historia del Cid, quien enfrentó las pretensiones de los que querían sujetar al pueblo español a su imperio. La actitud del célebre caudillo, decía el padre Mariana[,] «muestra claramente que España ha sido tenida siempre por libre y nunca ha pagado tributo a un príncipe extranjero» (I, p. 252-253).62 Afirmación esta que, dada su ingenuidad, valía más como sueño de grandeza y libertad. En verdad, toda la obra de Mariana se nos muestra cruzada por una contradicción entre un legítimo patriotismo libertario y un vicioso patriotismo de grandeza imperial, así como otra contradicción que se nos muestra entre los ideales aristocráticos relacionados con su monarquismo e ideales de un humanismo que por momentos pareciera trascender las contradicciones.


    «Es en nosotros un deber de humanidad —nos dice— abrir para todos las riquezas que hizo Dios comunes [a] todos los hombres, pues, a todos dio el patrimonio [de] la tierra para que con sus frutos viviesen todos indistintamente y sólo la desenfrenada codicia pudo vindicar para sí ese don del cielo, haciendo propiedad suya la propiedad y las riquezas que no podía[n] ser sino propiedad de todos» (II, p. 563). Texto importante que más allá de su generoso utopismo pareciera justificar la lucha de los comuneros de Castilla, los que serán más tarde cantados por Quintana, poeta favorito de Manuela.


    Y en cuanto al origen del poder político[,] declara que


    [a] mi modo de ver, puesto [que] el poder real, si es legítimo, ha sido creado por consentimiento de los ciudadanos y sólo por este medio pudieron ser colocados los primeros hombres en la cumbre de los negocios públicos, ha de ser limitado, desde un principio, por leyes y estatutos, a fin de [que] si [¿no?] se exceda en perjuicio de sus súbditos y degenere al fin en tiranía (II, p. 485).


    Tesis ciertamente revolucionaria que se acompaña del derecho de acabar con el tirano, si es necesario, con la muerte. «Es, pues, innegable que puede apelarse a la fuerza para matar al tirano, bien se le acometa en su palacio, bien se entable una lucha formal y se esté a los trances de la guerra» (II, 484). Con lo que viene a darse al hecho del tiranici[di]o un alcance social. Y por último y para no extendernos más, el padre Mariana anunciaba la decadencia y la ruina del imperio español al ocuparse de lo que les sucedió a los griegos y a los romanos.


    Lo que más provocó la decadencia y ruina de Atenas y Esparta fue su fatal costumbre de mirar como hijos a sus conciudadanos y tratar como esclavos a los pueblos que habían conquistado con sus poderosas armas. No pudieron esos pueblos sobrellevar por mucho tiempo una condición tan inicua y tan contraria de los sentimientos de humanidad, y acabaron, al fin, con sus orgullosos vencedores (II, p. 541).


    ¿No era esto lo que había sucedido, tal como seguramente lo sintió Manuela, e[n] Ayacucho?


    En la lucha contra las instituciones defendidas por los serviles, [el texto de Mariana] fue obra de consulta del célebre Juan Antonio Llorente, autor de la Historia crítica de la Inquisición en España, libro de una vasta difusión durante e inmediatamente después de nuestras guerras de independencia. Y ya al concluir el siglo XIX, Juan Montalvo recurrirá al Padre Mariana, jesuita al que menciona como autoridad para testimoniar en su combativa Mercurial Eclesiástica algunos de los abusos del clero, entre ellos, el comercio de sacar almas del infierno a tanto por cabeza.


    Por su parte, Antonio de Solís (fallecido en 1686)63 se había desempeñado como Cronista Mayor de Indias, en un cargo que había ocupado antes el ilustre limeño Antonio de León Pinelo, autor de El Paraíso en el Nuevo Mundo. Solís era, antes que nada, un poeta altamente estimado en tierras americanas, tal como lo testimonia otro limeño, Don José Eusebio de Llano y Zapata. Como historiador, que es el aspecto que le interesaba a Manuela, dejó una Historia de la conquista de México (1684), la que por lo mismo que significó una superación historiográfica respecto de toda la literatura anterior, fue objeto de numerosas reediciones durante el siglo XVIII, así como en la primera mitad del XIX en la que salieron seis reediciones entre 1824 y 1843. Sabemos que, en una segunda versión del célebre poema de José Joaquín Olmedo, a las figuras de los emperadores incaicos se agregaron los de Anáhuac, Moctezuma y Guatimózin,64 hecho que impulsó probablemente a Manuela a interesarse por la historiografía mexicana, a más de otros motivos explicables.65


    Pero de toda esta literatura, sin lugar a dudas, se destacan los Comentarios reales de los Incas de Garcilaso de la Vega. De su actualidad en las primeras décadas del siglo XIX nadie puede dudar. ¿Cuáles fueron los motivos de este hecho? Pues, que entre las diversas políticas represivas puestas en marcha por los españoles como consecuencia del alzamiento de Túpac-Amaru se prohibió la circulación de los Comentarios, considerados como literatura subversiva. Así se explica que[,] entre las primeras medidas tomadas por el General José de San Martín en Lima, una fue la de ordenar su reimpresión. Y Simón Bolívar, cuando llegó al Cusco en 1825, lo caracterizó como «país de la fábula y de la historia»,66 país en el que se reunían el pasado de grandeza y el presente de opresión y miseria. «La fábula —aclaró— es la historia de Garcilaso» y «la historia la relación de la destrucción de los indios[sic] por Las Casas». El célebre mestizo cu[s]queño era considerado, pues, por el Libertador como el referente ineludible de la independencia, así como el fraile dominico lo era de la represión colonial. Los Comentarios Reales eran, además, la versión opuesta y a la vez superadora de los cronistas españoles en los que era frecuente destacar las presuntas glorias de los destructores de un pasado que, a través de Garcilaso, podía ser rescatado en alguna medida. Sin Garcilaso no hubiera sido posible uno de los elementos estructurales del poema de Olmedo, del que luego hablaremos.67


    Pero regresemos al breve texto en el que Ricardo Palma nos hace el perfil intelectual de Manuela Sáenz. Allí[,] a continuación, luego de haberse referido a los historiadores[,] nos dice que Manuela «[e]ra apasionada de Cervantes y para ella no había poetas más allá de Cienfuegos, Quintana y Olmedo. Se sabía de coro68 —agrega— el Canto a Junín y parlamentos enteros del Pelayo…».


    La pasión de Manuela por Cervantes lo era sin duda principal o exclusivamente por el Quijote. Se ha de tener en cuenta que después de la edición hecha por la Academia en 1780[,] y según nos lo cuenta Allison Peers[,] «la fama en su país subió aún más de punto». Y los años que van entre 1797 y 1800, en los que aparecieron cuatro ediciones, «señalan —agrega— uno de los puntos culminantes de la popularidad de Cervantes en España». Tal aceptación no disminuyó en los años inmediatos a aquellas fechas, sino que adquirió un sentido nacionalista y patriótico. En plena guerra contra los ocupantes franceses, para muchos de los miembros de la llamada por Moreno Alonso «Generación de 1808»[,] el Quijote «constituía todo un mensaje» y algunos de los miembros de aquella lo llevaron «como lectura prácticamente única, en la guerra, en la cárcel o en la emigración». Se trataba, sin duda, de una lectura libertaria, como otras que hemos comentado y que tuvieron sus resonancias en nuestras guerras. Difícilmente podríamos relacionar esa lectura con la del movimiento casticista que surgió a fines del XIX, expresado entre otros autores por Juan Montalvo y sus Capítulos que se le olvidaron a Cervantes.69


    Ahora bien, antes de seguir con los autores que cita Palma debemos ocuparnos de otro de los grandes del Siglo de Oro español, leído por Manuela: [Félix] Lope de Vega y Carpio. Tuvimos noticia de esta lectura gracias a la valiosa tarea museográfica del señor Carlos Alberto Saá, director del Museo Manuela Sáenz de Quito, en donde puede verse un ejemplar de los Pastores de Belén,70 fechado por mano de la propia Manuela, en Lima, en 1825. La presencia de Lope de Vega nos pone otra vez sobre la pista del espíritu romántico que anima a la casi totalidad de lecturas que estamos comentando. Se ha de tener en cuenta que cuando se ha intentado encontrar las raíces del romanticismo español se ha dado inevitablemente con [tachado: su Siglo de Oro, época en la que] Vega y Carpio, quien anticipó aquel espíritu. Por otro lado, la reacción contra la ocupación francesa acabó en España con el neoclásico e impuso un regreso[,] precisamente, a los clásicos castellanos. Aquella visión del llamado «Siglo de Oro» como cuna del romanticismo tenía, por otra parte, a su favor la crítica alemana, en la que se destacaron los hermanos Schlegel.71


    Mas retomemos el hilo que veníamos trayendo. Cienfuegos72 es el otro de los poetas de la época leído por Manuela. Fallecido en 1809, influido por Meléndez Valdés, de quien fue discípulo predilecto, es de los patriotas que enfrentaron la invasión napoleónica y se opusieron [a]l reinado de José I. Sus dos tomos de versos se publicaron en 1816. El otro prerromántico, como Cienfuegos [Nota marginal manuscrita: Cienfuegos leído en Mendoza], que figura en estas lecturas, es Manuel José Quintana, autor precisamente de la tragedia en tres actos Pelayo, representada por primera vez en Madrid en 1805.73 Una idea de por qué Manuela recitaba largos trozos de esta tragedia podemos hacérnosla enterándonos [de] que los soldados que en Cádiz marchaban hacia el frente de combate para repeler a los franceses «declamaban —según nos cuenta Allison Peers— los más conmovedores fragmentos del Pelayo de Quintana». Era un tema medieval asumido desde un espíritu libertario tanto en España como en América, aun cuando los enemigos de la libertad no fueran los mismos.


    Y si Manuela se sabía de memoria largas tiradas del Pelayo, con mayor razón se sabía el célebre poema de José Joaquín Olmedo «Victoria de Junín. Canto a Bolívar» (1825).74 Allí, en boca de Huayna Capac[,] se pone nada menos que la evocación de la batalla de Junín y el vaticinio de la de Ayacucho.75 Y si alguien tenía sentido que lo leyera y lo recitara como poema íntimamente propio, era justamente Manuela, heroína de ambas batallas y cuya conducta quedó atestiguada en el célebre parte de guerra firmado, vencidos los españoles en Ayacucho, por el Mariscal Antonio José de Sucre. En ese texto, que lo explica todo, se dice:


    Ayacucho, 10 de diciembre de 1824


    Se ha destacado particularmente doña Manuela Sáenz por su valentía, pues, incorporándose a la División de Húsares y después a la de Vencedores, organizando y proporcionando el avituallamiento de las tropas, atendiendo a los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio bajo los fuegos enemigos, rescatando a los heridos. La Providencia —concluye— nos ha favorecido demasiadamente en estos combates. Doña Manuela Sáenz merece un homenaje en particular por su conducta, por lo que ruego a S. E. le otorgue el grado de coronel del Ejército Colombiano. Dios guarde a Ud.


    Fdo. Antonio José de Sucre


    


    En fin, y ya para terminar con estas lecturas de Manuela de las que nos informa Ricardo Palma, [concluye comentándonos]76 que «una de sus lecturas favoritas era la hermosa traducción de los Salmos por el peruano Valdés». Este perulero era un médico con cierta vocación mística a la vez que literaria[,] que le llevó a escribir sobre Santa Rosa de Lima y otros santos, así como a hacer paráfrasis de los ciento cincuenta Salmos de David «para instrucción y piadoso ejercicio —decía en el título de su libro aparecido en Lima en 1833— de todos los fieles y principalmente de los peruanos».77 Palma comenta, a propósito de estas lecturas[,] que «Doña Manuela comenzaba a tener ráfagas de ascetismo y sus antiguos humos de racionalista iban a señalar dos aspectos: uno, el trasfondo deísta de su pensamiento y el otro, el interés por las literaturas primitivas como gusto de la época».
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