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Para Alicia y Lucía, vivientes.

		



Introducción

			Teorías de lo viviente

			Este libro recoge una serie de ensayos sobre literatura y artes visuales en donde figuras de lo viviente, lo animal y lo impersonal se articulan de maneras diversas. Algunos de estos textos son escrituras especulativas que trazan relaciones entre ellas; otros son más bien acuciosas lecturas de textos literarios o poéticos en donde emergen como piezas centrales para la interpretación. Entre ellos se conforma una constelación, más abierta que precisa, en donde las formas de lo viviente intentan pensar lo singular y lo plural como formas liminares en que lo humano se difumina en lo animal y lo impersonal. 

			Lo viviente, lo animal y lo impersonal, entonces, son umbrales y marcos para reflexionar e imaginar fuera de la tradición filosófica moderna, la teoría política liberal y las ideas dominantes que, erróneamente, comienzan sus ideas desde un individualismo metodológico. Todas ellas arman sus sutiles edificios conceptuales y sensibles a partir del aislamiento de los individuos y la autonomía de su conciencia, para después, secundariamente, pensar lo colectivo como una suma de singularidades: ya sea el contrato social de Hobbes, el cuerpo como primera propiedad privada en Locke o la nación moderna de Benedict Anderson. Estas poéticas de lo viviente como lo animal y lo impersonal, al contrario, fundan sus sentidos y sensibilidades desde la relación como el elemento fundante entre los cuerpos vivientes y los espacios, desde el estar o ser en común, singular y múltiple al vez. Para la poética de lo viviente, entonces, la relación entre lo singular y lo colectivo está permanentemente abierta a nuevas relaciones y nuevos cambios, por lo que es un acontecimiento continuo y discontinuo en donde la experiencia de la exposición mutua mueve límites y poduce afectos.

			Un lugar de partida para situar la poética de lo viviente podría ser la corriente interdisciplinaria llamada «estudios de animales» –animal studies en su sigla anglosajona– que cruza la filosofía, la ética, la historia, la biología y los estudios culturales, entre otros. Una idea general que los engloba es pensar los animales más allá del tradicional paradigma humanista y occidental que ha concebido los hombres separados del mundo, los animales y su entorno vegetal. Otro acercamiento podría ser desde una ecología crítica que, de forma análoga, quiere mostrar cómo la oposición entre los humanos («cultura») y su entorno («naturaleza») es imposible de sostener. Como se sabe, la naturaleza es una noción objetivada –una suerte de «cosa» que se tiene adelante– frente a la cual un sujeto (concebido como autonómo y aislado) se enfrenta, ya sea para hacerla producir como «recurso natural» vegetal, animal o mineral; ya sea para conseguir una experiencia estética como paisaje1. Las nociones contemporáneas de medio ambiente y de entorno, en cambio, quieren enfatizar las continuidades que hay entre sujetos, animales, plantas, bacterias, minerales y objetos. Las diversas formas de vida y de seres vivientes o no-vivientes se imbrican corporal y espacialmente, forman comunidades (a veces invisibles) que recién comienzan a emerger y a comprenderse a cabalidad al estudiar las dependencias entre vegetales y animales, agua y temperatura, los sustratos minerales y químicos, entre muchos otros2. 

			Los estudios de animales y la ecología crítica comparten, de esta manera, una serie de críticas a la tradición filosófica occidental. Por ejemplo, un caso paradigmático es el dogma cristiano –formado por Agustín de Hipona y Tomás de Aquino– para quienes la «naturaleza humana», es decir, la característica divina del alma, está en conflicto con las pasiones «animales» del cuerpo y el deseo; además de oponerse a la «naturaleza». Este ordenamiento permite ubicar a Dios en la jerarquía de la Creación y bajo él a los ángeles, después los hombres y finalmente los animales, que deben permanecer «dominados» por Adán y Eva (Armstrong 6). De esta forma, la teología supone que hay que dominar la propia animalidad del hombre junto a los demás animales y los espacios vegetales. Esta noción teológica permite, además, justificar la explotación de otros seres vivos si son de otra especie. 

			El humanismo occidental desplaza la noción divina de alma a la filosófica de razón; sin embargo, la relación dualista y jerárquica es similar. Célebremente, René Descartes, en la quinta parte del Discurso del método, propone la condición de pensar como un requisito para ser hombre. Lo excepcional de la especie humana en la cadena de lo viviente ubica  los animales no-humanos como máquinas, que siguen sus instintos, sin inteligencia alguna. Esta misma reducción la lleva a cabo Descartes con el cuerpo, el que sería una suerte de envoltorio para la mente. La distinción entre res cogitans y res extensa (sujeto y mundo) es la sentencia cartesiana. La definición de lo humano, ya sea por rasgos tradicionales como el alma, la razón o el lenguaje, o modernos como la conciencia, reflexividad o identidad, supone una «trascendencia» sobre la animalidad propia de lo humano. En cambio, los animales se retratan como corporales, instintivos, pasionales. A pesar de que en el siglo XIX Charles Darwin propuso una continuidad de lo viviente –es decir, que el hombre provenía en su desarrollo evolutivo del mono–, la tendencia cultural colonial y racista prefirió enfatizar la «selección natural» de las especies de Darwin como forma de justificar la violencia imperial. 

			Históricamente hay una serie de formas de la subjetividad que pueden ser dominadas o forzadas a producir (con escasa retribución económica) al ser puestas dentro de la categoría de «vida animal»: mujeres (trabajo doméstico), indígenas (la encomienda colonial), enfermos, niños, inmigrantes ilegales, etc. Lo animal, entonces, funciona como manera de justificar, institucionalizar y naturalizar una violencia dada. Michel Foucault, en una conferencia de finales de los años setenta, propone que el modelo biopolítico fue el paradigma en donde se afirmó el racismo, ya que este concibe una diferencia social como biológica (Genealogía del racismo 56). La división racial, al comprenderse desde la biología, representa la nación como dividida, y es más, discrimina entre superiores e inferiores, preferibles e indeseables, normales y marginales, etc. De esta forma, califica a los segundos como cuerpos «enfermos» que pueden ser eliminados o dejados a su propia suerte en favor de una «eugenesia nacional». Este paso de lo social a lo biológico logra naturalizar las desigualdades sociales, como hizo el positivismo a finales del siglo XIX, y aún más, fundamentarlas filosóficamente. De manera similar, una parte significativa del pensamiento contemporáneo persiste en su crítica no solo al «sujeto moderno», sino también al humanismo y antropocentrismo, ya que se encuentra inevitablemente imbuido en racismo nacional.

			Si, al contrario de la tradición filosófica, política y teológica occidental, se piensan a los seres vivientes a partir de sus continuidades y relaciones, se podría plantear la «humanidad» y «animalidad» como un conjunto múltiple y abierto con su entorno vegetal, material y productivo. Foucault propuso la continuidad humano/animal viviente en términos de especie, es decir, cuando se piensa en la vida orgánica humana en términos colectivos (por ejemplo, en términos de población y demografía) se comienza a reflexionar la animalidad humana. Así afirma: «Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente» (Historia de la sexualidad 173). Como críticos posteriores han observado, Foucault dejó afuera a los seres vivientes vegetales3 y, como era previsible, al capitalismo no solo como una forma de «gubernamentalidad», sino que además como una «ecología mundial de capital, poder y re/producción en la red de la vida» (Moore 35). 

			La administración política y económica de los cuerpos vivientes pensada como animalidad humana permite identificar las vidas sin calificaciones aún, los meros cuerpos como procesos orgánicos cuya alimentación y desarrollo deben llevarse a cabo. Eso sería lo que Aristóteles llamó «vida biológica» (zoé). Frente a esto se encontraría bios: las vidas singulares de lo humano, que cristalizan la figura legal y teológica de la persona y tienen un reconocimiento político y social (difundió Giorgio Agamben). Estas son las vidas que «cuentan» en un sentido narrativo y político, es decir, sobre las que se habla y discute, las que tienen una identidad, y acaso un voto o cierta capacidad de compra. Son las vidas que se inscriben en una comunidad de cuerpos4.

			Si bien lo viviente ya ha alterado el marco filosófico de lo humano, posiblemente también lo haga en un nivel práctico, jurídico, político y ético, en particular, por las consecuencias del cambio climático global por venir (el Antropoceno o Capitaloceno, siguiendo a Jason Moore). No obstante, quizá no haya que insistir tan rápido en la continuidad de lo humano, lo animal y lo vegetal. Jacques Derrida ha subrayado que no solo se trata de desbidujar las diferencias entre humanos y animales –o mejor dicho, entre animales humanos y animales no-humanos–, sino de multiplicar los límites, complejizar bordes y reconocer más umbrales (El animal 36). El motivo clásico de la deconstrucción consiste en enfatizar la indecibilidad o indeterminación entre las aparentemente sólidas oposiciones binarias como cuerpo/conciencia, animal/hombre, original/copia, etc. Derrida, entonces, hace hincapié en la imposibilidad de marcar una división entre lo viviente pero no solo desde una rápida indistinción, sino una compleja multiplicación de elementos comunes y distintos. En esta misma línea, Cary Wolfe ha demostrado cómo ciertos discursos ecológicos y defensores de derechos de los animales finalmente caen en un antropocentrismo y un humanismo clásico, ya que atribuyen a la tierra y a los animales un estatus «humano». Wolfe, en la línea de deconstrucción biopolítica, propone que en vez de pensar a los otros como humanos (como, por ejemplo, los que proponen los «derechos de los animales») hay que repensar lo humano mismo fuera del humanismo, es decir, hay que pensar una ética y política para los humanos y los animales no-humanos a la vez (16). Su propuesta es redefinir lo que se entiende por humano primero, para después pensar la continuidad entre ambos. Esta observación de Wolfe es fundamental y sintomática de la relación entre el discurso de la biopolítica y el de los defensores de los animales que en este punto se separan.

			Las vidas se tornan comprensibles, es decir, como «humanas», al ser administradas por los sistemas económicos, médicos, educativos, estatales (bancarios, impositivos, judiciales, de seguridad) y, más recientemente, con los ensamblajes de plataformas de servicios, softwares, sistemas de algoritmos en relación con humanos5. Esto se logra con un doble movimiento: desde el punto de vista de las empresas e instituciones, masifican y sincronizan la «economía de la atención» en las pantallas digitales; y desde las «cuentas de usuarios», individualizan los sujetos con un número de identidad, ubicación, preferencias, cuando no rasgos biométricos, huellas dactilares, dirección de residencia, números bancarios, de teléfonos, etc. Algo similar podría decirse de la extensión contemporánea de las redes sociales, en donde la captura de datos y la vigilancia compulsiva se complementa con multiplicación de información y afectos hasta tornar indistinguibles lo público y lo privado, el trabajo y el descanso, la vida cotidiana y las empresas tecnológicas (Crary 74).

			La noción de lo impersonal, que se encuentra desarrollada en estas páginas, debe concebirse como manifestación de una forma de vida aún no comprendida y formada por el discurso, aún no cualificada completamente entre las instituciones y dispositivos; aún no del todo legible. Frente a la individuación extrema del capitalismo cognitivo digital, la impersonalidad podría ser una zona de resistencia de lo singular. Ella, más que lo indeterminado o lo informe de lo meramente corporal (lo informe como una corporalidad abyecta, según George Bataille), aspira a captar cierta singularidad infinita y múltiple de lo viviente. Tanto la noción de sujeto (basada en la conciencia de la filosofía), la de persona (de registro jurídico y teológico), la de cuerpo (como propieda privada del sujeto) o las identidades de los usuarios de las redes sociales son conceptos que recortan la corporalidad de lo viviente en un molde muy pequeño y discontinuo. Todos ellos se proponen como ficciones filosóficas idealistas que se ordenan a partir de la conciencia aislada masculina y del dualismo entre sujeto y mundo. 

			Lo impersonal no es tan solo lo opuesto de la persona –su negación directa–, sino algo de la persona o en la persona que interrumpe el mecanismo inmunitario que introduce al yo en el círculo a la vez inclusivo y excluyente del nosotros (Esposito, Tercera persona 148).

			Lo común que tienen los seres vivientes más allá de la separación inmunitaria de los demás, es de orden múltiple e impersonal. Por ejemplo, la vida bacteriana (y las demás microbiota) necesaria para el funcionamiento corporal se encuentra tanto dentro como fuera de los cuerpos, son singulares y colectivos, son y no son partes de uno mismo. La impersonalidad de lo comunitario podría hacerse visible en la literatura las artes visulaes, por ejemplo, cuando desestabiliza los códigos estéticos y las prácticas de representación basados en las delimitaciones entre humano y animal, naturaleza y cultura, vivos y no-vivos. O, puesto de otra forma, los animales y lo viviente pueden adquirir una presencia que pone en duda la certeza inmunitaria del sujeto individual y la centralidad del humanismo en términos éticos, culturales y representativos. Lo impersonal, acaso, produciría cierto «encuentro interruptor» entre humanos, animales, plantas; ya sea una instancia de la ética, o ya sea para proponer una nueva ética entre especies vivientes y formas de vida.

			Giorgio Agamben propuso que la violencia del campo de concentración sobre los cuerpos los despersonaliza, animaliza y torna vida desnuda bajo el poder soberano. En términos jurídicos y políticos, el estado de excepción suspende los derechos legales de la «persona humana» y los expone no-persona animalizado. La impersonalidad de lo viviente, en cambio, no debe concebirse a partir de la conjunción derecho y violencia; más bien quiere desmontar la noción misma de persona y pensar lo viviente desde otro ángulo. La impersonalidad quiere lograr una singularidad no «apropiable» por el sujeto, pero a la vez que dé cuenta de unas relaciones específicas del cuerpo y la materialidad, el espacio y la comunidad. Las experiencias perceptivas, corporales y estéticas dan, creo yo, una pauta para pensar lo impersonal: la manera en que se escucha cierta melodía, por ejemplo, es intensamente singular y, a la vez, un acontecimiento más allá de lo personal. Por esto, la estética es un lugar privilegiado para lo afectivo y lo impersonal, ya que ambos hacen sensible un espacio en donde las distinciones entre el sujeto, los objetos y los demás se suspenden, al menos momentáneamente.

			Poéticas de lo viviente, animal e impersonal

			Claude Lévi-Strauss, hace un tiempo ya, llamó a los animales «buenos para pensar» (89) porque ellos median la noción de humanidad que cada cultura construye de sí misma. Los animales suelen ser símbolos y metáforas, imaginarios y discursos de los propios elementos subjetivos, sociales y culturales. En una primera lectura, por lo tanto, la figura de los animales sirve como una mera pantalla de la proyección humana. No obstante, existe un acuerdo entre los teóricos de que los animales deben ser algo más que un mero símbolo o proyección, ya que los animales son, en efecto, seres vivientes (Simons 6). Por esto, hay que buscar en figuraciones de su propia presencia en vez de metáforas desplazadas de lo humano, más bien figuraciones de su propia presencia. Lo mismo ha propuesto el novelista J. M. Coetzee en las conferencias «La vida de los animales» –reeditadas en Elizabeth Costello–, en donde afirma que estos seres suelen representar «cualidades humanas: el león para el coraje, el búho para la sabiduría, etc.» (94-96); en otras obras, en cambio, como en el poema «El jaguar», del poeta inglés Ted Hughes, se produce un encuentro singular que «nos propone imaginarnos, en esa forma de movimiento, habitar ese cuerpo» (96). 

			La vacilación entre símbolo y cuerpo, entre discurso y ser viviente vuelven particularmente interesantes a los animales, plantas, bacterias y otras formas de vida para ser pensadas, imaginadas y sentidas. Este movimiento es lo que da forma a Poéticas de lo viviente, lo animal y lo impersonal. Por una parte, estarían las figuraciones temáticas y estéticas de seres vivientes, y por otra, lo que llamo una «poética de lo viviente», en donde la figuración de los cuerpos y seres vivientes excede la mera proyección simbólica y nos propone críticamente replantear los propios límites singulares y colectivos, lo que se entiende por estar vivo, y en relaciones múltiples, abiertas y singulares con los demás. Lo llamo poética no solo por la cantidad de textos poéticos que en estas páginas se leen, sino que pienso en su acepción más general como «poética» (cercano a la «estética»): la manera en que las formas escriturales, las artes visulales y materiales producen sentidos y experiencias. Paul Valéry afirmó que el poema es una «vacilación prolongada en sonido y el sentido», una poética de lo viviente; entonces, muestra esta duplicidad análoga entre el sonido (como cuerpo y materialidad espacial) y sentido (como mero discurso o como idea) de la misma forma en que los seres vivientes pueden ser cuerpos que ocupan un espacio entre (junto o adentro de) nosotros, y cuerpos que se pueden tornar símbolos, metáforas y discursos. 

			La literatura y las artes visuales dan ejemplos y encarnan situaciones en donde la articulación entre animales, plantas, cosas y humanos no se plantea de una forma divisoria radical, sino que se enfatiza la continuidad espacial y la imbricación corporal. Hay distintas formas en que se han relacionado el arte y los animales: tradicionalmente los animales pueden ser presas o cazadores, herramientas de trabajo, vestimenta o comida, acompañantes, fuentes de calor y afecto. En la época contemporánea, además, como reverso negativo, hay fábricas de producción de alimento en condiciones siniestras, especies en peligro de extinción con melancolía mediatizada, especies vivientes súbitamente invasoras (plagas), o asimismo, hay perturbadores animales diseñados singularmente en laboratorios, extensos monocultivos de semillas alteradas genéticamente y administrados con agrotóxicos, etc.: todo un abanico de seres vivientes, formas de producción que aterran y deslumbran a la vez.

			Los animales en la literatura y arte «universal» (o europeo) tienen una larga data, por esto cumplen distintas funciones narrativas y estéticas. En las Fábulas de Esopo figuran prominentemente, así como en muchos cuentos infantiles toman el lugar, como decía Coetzee, de cualidades humanas proyectadas. En particular, hacia inicios del siglo XX, en la obra de Franz Kafka son particularmente relevantes, ya que complican y confunden las distinciones entre humanos y animales como forma de hacer preguntas en torno a los límites entre ambos6. En la narrativa latinoamericana del siglo XX, los animales suelen marcar figuras de conflictos sociales que se conceptualizan biológicamente para naturalizar la distinción biopolítica entre ciudadanos valiosos y los cuerpos que deben sobrevivir a la expropiación y marginación. Animales, enfermos, monstruos, bárbaros e indígenas son, en particular, la manera de calificar estas vidas a la intemperie de proyectos nacionales (neo)liberales (Echeverría, Sarmiento, Gamboa, Quiroga, Silva y Lugones, hasta Mario Bellatín y Diamela Eltit). 

			Las trayectorias críticas entre lo viviente y lo discursivo y estético es lo que se propone, entonces, esta Poéticas de lo viviente, lo animal y lo impersonal. Sin embargo, se podría objetar que el animal suele permanecer mudo, en particular si se entiende la comunicación desde una restrictiva noción de lenguaje humano. Es más, lo viviente mismo podría permanecer fuera del lenguaje, ya que –como experimenta la antropología con particular agudeza– los discursos institucionales del saber suelen reafirmar las propias categorías occidentales. Debido a esta razón es que intento subrayar el paso entre lo viviente y lo estético. Podrá ser verdad que todo lo viviente se encuentra ya procesado discursivamente en estas páginas de la misma forma en que vemos un espacio vegetal inconscientemente como paisaje; sin embargo, en el proceso de volverse simbólico y estético han de quedar una diversidad de huellas conceptuales, materiales y de experiencia de aquella potencia viviente. 

			Hay algunas obras críticas recientes en América Latina que se podrían entender como pertenecientes a la «poética de lo viviente» que intento caracterizar, ya que ellas trabajan con las diversas maneras estéticas y críticas con que lo viviente (lo animal, lo vegetal y lo impersonal) es entendido y simbolizado críticamente. El libro de Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolítica (2014) propone que el animal, que se solía considerar un límite exterior de humano, una forma de vida heterogénea e inasimilable, se vuelve una figura interior, imposible de distinguir de lo humano en la América Latina a partir de los años sesenta. Los animales que Giorgi lee en los textos literarios son signos de alteraciones dobles que vacilan entre lo viviente y lo simbólico: por una parte, en la noción de seres, cuerpos, subjetividades y potencias (registro filosófico de lo viviente); y, por otra, de cambios sociales y políticos, nuevas formas de vida y comunidades (símbolo político). Por otra parte, lo impersonal ha sido trabajado en los últimos años por Florencia Garramuño en conjunción con figuras de lo anónimo. En una serie de artículos y presentaciones en congresos y conferencias –como parte de libro en proceso–, Garramuño quiere pensar también la coexistencia a partir de lo impersonal y lo anónimo en un conjunto heterógeneo de prácticas estéticas contemporáneas, lo preindividual o transindividual, ni singular ni colectivo. Más que una mera representación de animales, ella trabaja con relaciones impersonales y anónimas entre cuerpos y especies vivientes, seres y espacios, lo singular y lo plural7.

			Estas escrituras críticas contemporánes, entre otras, insisten en la potencia de los cuerpos y su materialidad viva singular; por lo tanto, quieren ir más de allá de un mero discurso estético y cultural, y plantear críticamente las mismas categorías de lo estético y lo discursivo, lo subjetivo y lo colectivo. Estas escrituras, entonces, trabajan con agudeza crítica entre lo viviente y sus representaciones, ya que todas ellas son conscientes del cambio de paradigma en que se encuentra el planeta a raíz del cambio climático. Estos cambios, ya habituales en los medios de comunicación y conversaciones cotidianas, se conjugan con la noción de Antropoceno que ha empezado a circular. El Antropoceno, según Dipesh Chakrabarty (o Capitaloceno, como corrige Jason W. Moore) sería una edad geológica resultante de la acción humana moderna, la que ya ha dejado huellas geológicas que jamás se borrarán. Con el concepto de Antropoceno se apunta a cómo la temporalidad industrial, extractivista y capitalista que produjo el cambio climático ha implicado un cambio también en la edad geológica de la Tierra (157). Ya no se puede pensar «la naturaleza» como un objeto separado de los hombres y, por lo tanto, las oposiciones tradicionales naturaleza/hombre, naturaleza/cultura, animal/humano parecen haberse desarticulado no tanto por la crítica filosófica y ecológica, sino por el mismo cambio climático, sus síntomas y predicciones de cambio terrestre por venir8. 

			La primera sección de esta Poéticas de lo viviente, lo animal y lo impersonal se titula «Poéticas de lo animal y lo impersonal», y sus textos desarrollan diversos registros y valencias de la figura animal en relación a lo humano y lo impersonal. Abre la sección el especulativo «Animales, personas, autómatas y espectros en América Latina», en donde la reflexión biopolítica deconstruye las nociones de subjetividad y en ese espacio crítico surgen una serie de imágenes de figuración y desfiguración singular y colectiva en clave de lo impersonal y monstruoso. El monstruo es, así, no solo una figura cuyo cuerpo combina diversas especies vivientes (lo humano y lo animal, por ejemplo), sino que acerca lo singular del individuo y lo impersonal de la serie animal. En ese intervalo entre lo humano y lo animal, de lo viviente y lo simbólico, se concentra esta sección de textos. En «El animal disecado como ruina neoliberal. La revolución silenciosa de Demian Schopf», las fotografías de animales disecados de Demian Schopf, en una decadente bodega del Museo Nacional de Historia Natural, son parodias de la pintura colonial. Son, a la vez, tanto cuerpos reales que ya no viven como símbolos anacrónicos de la violencia neoliberal. «Animales, inmunidad e impersonalidad en la poética de Antonio Cisneros y Gonzalo Millán» lee la presencia animal en estos dos poetas latinoamericanos, además de pensar sus relaciones a partir de la noción de inmundad y de impersonalidad. La impersonalidad –al contrario de la tendencia autobiográfica y autoficcional de cierta narrativa hispanoamericana– lleva al sujeto a una suerte de grado cero en «La impersonalidad en la obra de Carlos Cociña». De esta forma, tiende a la impersonalidad del sujeto escritural que funciona como evento perceptivo, material y de lectura. Cuerpos, afectos y espacios son los elementos centrales de su escritura; no son tanto «objetos» literarios sino más bien acontecimientos que se logran desde la impersonalidad textual.

			La segunda sección, «Poéticas del morir y la violencia», se concentra en la relación entre los seres vivientes y los no-vivientes, tanto desde la experiencia singular de la muerte como de la violencia colectiva que se torna simbólica al articularse socialmente. Como los animales y lo impersonal, la experiencia del morir desdibuja la supuesta autonomía individual del sujeto. «Registros del morir. Santa Cruz, Millán, Lihn» reflexiona sobre las escrituras del yo literario una vez declarada una enfermedad terminal. Estos autores no despliegan complejas narrativas o sostenidas meditaciones sobre la muerte (como un objeto), más bien ponen en escena el despliegue de la enfermedad y registran el morir, esto es, cómo se adentra en el espacio impersonal. En «Bolaño, Zurita y Vidal. Neovanguardia, violencia, sacrificio» se plantean los vínculos de la obra de Roberto Bolaño con la poesía chilena, a partir de la novela Estrella distante en relación a la poética de la violencia dictatorial. Por una parte, el protagonista está modelado en la figura pública del poeta Raúl Zurita, y, por otra, la violencia dictatorial que menciona hace eco en la poética de Bruno Vidal, el poeta que da voz a los perpetradores de la tortura durante la dictadura de Pinochet. La clave para la comparación es la filiación a la neovanguardia y la articulación de la violencia política como un sacrificio. El sacrificio entrega un marco de sentido para las transformaciones capitalistas que se impondrán en Chile.

			Cierra el volumen «Niños y cultura visual impresa durante la Unidad Popular chilena», en donde, en contraposición a la acostumbrada biopolítica de control, explotación y muerte se intenta pensar de forma positiva, como facilitadora de las vidas y su multiplicidad. Por esto, la sección final se llama «Hacia una biopolítica afirmativa». Este capítulo analiza la figuración visual de los niños durante la Unidad Popular chilena (1970-1973) en un archivo diverso de fotografías, afiches, cubiertas de discos musicales, revistas y cómics.

			Poéticas de lo viviente, lo animal y lo impersonal, entonces, hace recorridos diagonales (y acaso laterales) en el campo estético chileno y latinoamericano, en donde se arman constelaciones de obras (o se hacen lecturas detenidas de obras) para articular trayectorias o vacilaciones críticas entre lo viviente y lo no-viviente. Hay una diferencia considerable entre trayecto y vacilación: el primero supone una dirección clara y el concepto apunta a ese paso; y el segundo, en cambio, se mueve entre dos puntos sin dirección, destino, velocidad. He querido mantener en suspenso y abierta aquella oposición, sin pretender resolverla ni fijarla para probar los textos literarios y estéticos como una forma de investigación de lo viviente, lo animal, lo impersonal (y lo no-viviente). Entre la materialidad corporal y afectiva, su potencia y agenciaminento, por una parte; y su articulación política, simbólica y discursiva, por la otra, los textos indagan una diversidad de sentidos, figuras y afectos. 
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