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INTRODUCCIÓN
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En los recovecos de las desoladas montañas libias que se extienden detrás del templo y la ciudad de Abydos, el supuesto lugar de enterramiento del santo Osiris, se descubrió recientemente una tumba, entre cuyos contenidos se encontraban los rollos de papiro en los que está escrita esta historia. La tumba en sí es espaciosa, pero por lo demás solo destaca por la profundidad del pozo que desciende verticalmente desde la cueva excavada en la roca —que en su día sirvió de capilla funeraria para los amigos y familiares del difunto— hasta la cámara funeraria situada debajo. Este pozo tiene nada menos que veintiséis metros de profundidad. Se descubrió que la cámara situada en su base contenía solo tres ataúdes, aunque es lo suficientemente grande como para albergar muchos más. Dos de ellos, que con toda probabilidad contenían los cuerpos del sumo sacerdote Amenemhat y de su esposa, padre y madre de Harmachis, el héroe de esta historia, fueron destrozados por los descarados árabes que los descubrieron allí. 

Los árabes destrozaron los cuerpos. Con manos profanas desmembraron a la santa Amenemhat y al cuerpo de aquella que, según está escrito, había sido llena del espíritu de los Hathors; los desmembraron, buscando tesoros entre sus huesos; tal vez, como es su costumbre, vendiendo los mismos huesos por unos pocos piastras al último turista ignorante que se cruzara en su camino, buscando algo que pudiera destruir. Porque en Egipto los desdichados, los vivos, encuentran su pan en las tumbas de los grandes hombres que les precedieron. 

Pero, por casualidad, poco tiempo después, alguien conocido por este escritor, médico de profesión, remontó el Nilo hasta Abidos y entabló amistad con los hombres que habían hecho esto. Le revelaron el secreto del lugar, diciéndole que aún quedaba un ataúd enterrado. Parecía ser el ataúd de una persona pobre, dijeron, y por eso, como andaban apurados de tiempo, lo habían dejado intacto. Movido por la curiosidad de explorar los recovecos de una tumba aún no profanada por los turistas, mi amigo sobornó a los árabes para que se la mostraran. Lo que sucedió a continuación lo contaré con sus propias palabras, tal y como me lo escribió: 

«Dormí esa noche cerca del templo de Seti y partí antes del amanecer de la mañana siguiente. Me acompañaban un granuja bizco llamado Ali —yo lo bauticé como Ali Baba—, el hombre del que obtuve el anillo que te envío, y una pequeña pero selecta pandilla de sus compañeros ladrones. Una hora después de la salida del sol llegamos al valle donde está la tumba. Es un lugar desolado, en el que el sol derrama su calor abrasador durante todo el largo día, hasta que las enormes rocas marrones que hay esparcidas por todas partes se calientan tanto que apenas se pueden tocar, y la arena te quema los pies. Ya hacía demasiado calor para caminar, así que cabalgamos en burros un trecho por el valle —donde un buitre que planeaba lejos en el azul del cielo era el único otro visitante— hasta que llegamos a una enorme roca pulida por siglos de acción del sol y la arena. Allí se detuvo Ali, diciendo que la tumba estaba debajo de la piedra. En consecuencia, desmontamos y, dejando los burros al cuidado de un muchacho fellah, subimos a la roca. Debajo había un pequeño agujero, apenas lo suficientemente grande como para que un hombre se arrastrara por él. De hecho, lo habían excavado los chacales, pues la entrada y parte de la cueva estaban completamente tapadas de sedimentos, y fue a través de este agujero de chacales como se había descubierto la tumba. Ali se metió a gatas y yo le seguí, para encontrarme en un lugar frío tras el aire caliente del exterior y, en contraste con la luz, lleno de una oscuridad deslumbrante. Encendimos nuestras velas y, una vez que llegó el selecto grupo de ladrones, hice un reconocimiento. Estábamos en una cueva del tamaño de una habitación grande, excavada a mano, y la parte más profunda de la cueva estaba casi libre de polvo acumulado. En las paredes hay pinturas religiosas del estilo habitual de la época ptolemaica, y entre ellas una de un anciano majestuoso con una larga barba blanca, sentado en una silla tallada y sosteniendo una varita en la mano.[*] Ante él pasa una procesión de sacerdotes que llevan imágenes sagradas. En la esquina derecha de la tumba está el pozo de la fosa de la momia, un pozo de boca cuadrada excavado en la roca negra. Habíamos traído una viga de madera de espino, y ahora la colocamos sobre el foso y le atamos una cuerda. Entonces Ali —quien, para ser justos, es un ladrón valiente— agarró la cuerda y, metiéndose unas velas en el pecho de su túnica, apoyó los pies descalzos contra las lisas paredes del pozo y comenzó a descender con gran rapidez. En un santiamén se había desvanecido en la oscuridad, y solo el movimiento de la cuerda nos indicaba que algo estaba pasando abajo. Por fin, la cuerda dejó de moverse y un grito débil resonó desde el pozo, anunciando que Ali había llegado sano y salvo. Entonces, muy abajo, apareció una pequeña estrella de luz. Había encendido la vela, lo que había espantado a cientos de murciélagos que revoloteaban en una corriente interminable y tan silenciosos como espíritus. Volvieron a subir la cuerda y ahora me tocaba a mí; pero, como me negué a confiar mi cuello al método de descenso mano sobre mano, me ataron el extremo de la cuerda a la cintura y me bajaron de cuerpo entero a esas profundidades sagradas. Tampoco fue un viaje agradable, pues, si los que mandaban arriba hubieran cometido algún error, me habría hecho pedazos. Además, los murciélagos no paraban de volarme a la cara y de pegarse a mi pelo, y a mí me dan mucho asco los murciélagos. Por fin, tras unos minutos de sacudidas y balanceos, me encontré de pie en un estrecho pasadizo junto al digno Ali, cubierto de murciélagos y sudor, y con la piel de las rodillas y los nudillos en carne viva. Entonces bajó otro hombre, trepando de mano en mano como un marinero, y como a los demás les dijeron que se quedaran arriba, estábamos listos para seguir. Ali fue primero con su vela —por supuesto, cada uno teníamos una vela— abriéndonos paso por un largo pasadizo de unos cinco pies de altura. Al fin, el pasadizo se ensanchó y nos encontramos en la cámara funeraria: creo que el lugar más caluroso y silencioso en el que jamás he estado. Era sencillamente sofocante. Esta cámara es una sala cuadrada excavada en la roca y totalmente desprovista de pinturas o esculturas. Levanté las velas y miré a mi alrededor. Por todo el lugar yacían esparcidas las tapas de los ataúdes y los restos momificados de los dos cuerpos que los árabes habían profanado anteriormente. Las pinturas de las primeras eran, según observé, de gran belleza, aunque, al no tener conocimientos de jeroglíficos, no pude descifrarlas. Alrededor de los restos había cuentas y envolturas perfumadas; vi que se trataba de un hombre y una mujer. [+] Al hombre le habían arrancado la cabeza del cuerpo. La recogí y la miré. Estaba bien afeitada —después de la muerte, diría yo, a juzgar por las indicaciones generales— y los rasgos estaban desfigurados con pan de oro. Pero a pesar de esto, y de la desecación de la carne, creo que el rostro era uno de los más imponentes y hermosos que jamás había visto. Era el de un hombre muy anciano, y su rostro de muerto aún conservaba una expresión tan serena y solemne, de hecho, tan sobrecogedora, que me volví bastante supersticioso (aunque, como sabes, estoy bastante acostumbrado a los muertos), y dejé la cabeza en el suelo a toda prisa. Todavía quedaban algunos vendajes sobre el rostro del segundo cuerpo, y no los quité; pero ella debió de haber sido una mujer hermosa y corpulenta en su día. 


 [*] Supongo que este es un retrato del propio Amenemhat.—  
  Editor.  
 
  [+] Sin duda, Amenemhat y su esposa.—Editor.  
 

«“Ahí está la otra momia”, dijo Ali, señalando un ataúd grande y sólido que parecía haber sido tirado descuidadamente en un rincón, pues yacía de costado. 

«Me acerqué y la examiné con cuidado. Estaba bien hecha, pero era de madera de cedro totalmente lisa: ni una inscripción, ni un solo dios en ella. 

«Nunca había visto uno como este», dijo Ali. «Lo enterraron con mucha prisa, no lo “mafish”, no lo “fineesh”. Lo tiraron aquí de lado». 

«Me quedé mirando el ataúd sin adornos hasta que, al fin, mi interés se despertó por completo. Me había impactado tanto ver el polvo esparcido del difunto que había decidido no tocar el ataúd que quedaba, pero ahora mi curiosidad pudo más que yo, y nos pusimos manos a la obra. 

Ali había traído un mazo y un cincel, y, tras enderezar el ataúd, se puso a trabajar con todo el celo de un ladrón de tumbas experimentado. Y entonces señaló otra cosa. La mayoría de los ataúdes de momias se cierran con cuatro pequeñas lengüetas de madera, dos a cada lado, que se fijan en la mitad superior y, al pasar por las ranuras talladas para recibirlas en el grosor de la mitad inferior, quedan sujetas allí por clavijas de madera dura. Pero este ataúd de momia tenía ocho de esas lengüetas. Evidentemente, se había considerado conveniente asegurarlo bien. Al fin, con gran dificultad, levantamos la enorme tapa, que tenía casi tres pulgadas de grosor, y allí, cubierto por una gruesa capa de especias sueltas (algo muy inusual), estaba el cuerpo. 

«Ali lo miró con los ojos muy abiertos, y no es de extrañar. Porque esta momia no era como las demás. Las momias suelen yacer boca arriba, tan rígidas y tranquilas como si estuvieran talladas en madera; pero esta momia yacía de costado y, a pesar de los vendajes, tenía las rodillas ligeramente flexionadas. Es más, la máscara de oro, que, al estilo del periodo ptolemaico, se había colocado sobre el rostro, se había deslizado hacia abajo y estaba literalmente aplastada bajo la cabeza cubierta por la capucha. 

«Al ver todo esto, era imposible evitar la conclusión de que la momia que teníamos ante nosotros se había movido violentamente desde que la metieron en el ataúd. 

«"Es una momia muy rara. No estaba "muerta" cuando entró ahí", dijo Ali. 

«¡Tonterías!», dije. «¿Quién ha oído hablar de una momia viva?». 

«Sacamos el cuerpo del ataúd, casi ahogándonos con el polvo de la momia en el proceso, y allí, debajo, medio escondido entre las especias, hicimos nuestro primer hallazgo. Era un rollo de papiro, atado sin cuidado y envuelto en un trozo de tela de momia, que, según todas las apariencias, había sido arrojado al ataúd en el momento de cerrarlo.[*] 


 [*] Este rollo contenía el tercer libro inacabado de la  historia de 
 . Los otros dos rollos estaban cuidadosamente atados a la  manera habitual de 
 .   Los tres están escritos de puño y letra en  caracteres demóticos   de 
 .—Editor.  
 

«Ali miró el papiro con avidez, pero yo lo agarré y me lo guardé en el bolsillo, pues habíamos acordado que todo lo que se descubriera sería mío. Entonces empezamos a desenvolver el cuerpo. Estaba cubierto de vendas muy anchas y resistentes, enrolladas con fuerza y atadas a toda prisa, a veces con simples nudos, dando la impresión de que todo se había hecho con gran prisa y dificultad. Justo sobre la cabeza había un gran bulto. Enseguida, las vendas que lo cubrían se deshicieron, y allí, sobre el rostro, yacía un segundo rollo de papiro. Extendí la mano para levantarlo, pero no se soltaba. Parecía estar fijado al robusto sudario sin costuras que cubría todo el cuerpo y estaba atado por debajo de los pies, como un granjero ata los sacos. Este sudario, que también estaba densamente encerado, era de una sola pieza, hecho para ajustarse al cuerpo como una prenda. Cogí una vela y examiné el rollo, y entonces vi por qué estaba pegado. Las especias se habían solidificado y lo habían pegado al sudario, que parecía un saco. Era imposible sacarlo sin rasgar las hojas exteriores de papiro.[*] 


 [*] Esto explica los huecos en las últimas hojas del  segundo rollo  de  la « 
  ». —Editor.  
 

«Al fin, sin embargo, logré arrancarlo y lo guardé con el otro en mi bolsillo. 

«Luego continuamos con nuestra terrible tarea en silencio. Con mucho cuidado, rasgamos la vestimenta con forma de saco y, por fin, el cuerpo de un hombre yacía ante nosotros. Entre sus rodillas había un tercer rollo de papiro. Lo aseguré, luego mantuve la luz y lo miré. Una sola mirada a su rostro bastó para que un médico supiera cómo había muerto. 

«Este cuerpo no estaba muy desecado. Evidentemente, no había pasado los setenta días asignados en natrón, y por lo tanto la expresión y el parecido se conservaban mejor de lo habitual. Sin entrar en detalles, solo diré que espero no volver a ver jamás una mirada como la que se había congelado en el rostro de este difunto. Incluso los árabes se apartaron horrorizados y comenzaron a murmurar oraciones. 

«Por lo demás, no se veía la abertura habitual en el costado izquierdo por donde los embalsamadores hacían su trabajo; los rasgos finos eran los de una persona de mediana edad, aunque el pelo ya era canoso, y la complexión era la de un hombre muy fornido, con unos hombros de una anchura extraordinaria. No tuve tiempo de examinarlo muy de cerca, sin embargo, porque a los pocos segundos de descubrirlo, el cuerpo sin embalsamar empezó a desmoronarse al quedar expuesto al aire. En cinco o seis minutos no quedó literalmente nada de él salvo un mechón de pelo, el cráneo y algunos de los huesos más grandes. Me di cuenta de que una de las tibias —no recuerdo si era la derecha o la izquierda— se había fracturado y se había curado muy mal. Debía de ser bastante más corta que la otra. 

«Bueno, no había nada más que encontrar, y ahora que la emoción había pasado, entre el calor, el esfuerzo y el olor a polvo de momia y especias, me sentía más muerto que vivo. 

«Estoy cansado de escribir, y este barco se balancea. Esta carta, por supuesto, va por tierra, y yo voy por «mar largo», pero espero estar en Londres dentro de diez días después de que la recibas. Entonces te contaré mis agradables experiencias durante el ascenso desde la cámara funeraria, y cómo ese príncipe de los sinvergüenzas, Alí Babá, y sus ladrones intentaron asustarme para que les entregara los papiros, y cómo les gané. Además, conseguiremos descifrar los rollos. Supongo que solo contienen lo de siempre, copias del «Libro de los Muertos», pero puede que haya algo más en ellos. No hace falta decir que no conté esta pequeña aventura en Egipto, o habría tenido a la gente del Museo Boulac pisándome los talones. Adiós, «Mafish Fineesh», como siempre decía Ali Baba». 

A su debido tiempo, mi amigo, el autor de la carta de la que he citado, llegó a Londres, y al día siguiente visitamos a un conocido erudito muy versado en jeroglíficos y escritura demótica. Te puedes imaginar la ansiedad con la que le observábamos mientras humedecía y desplegaba con destreza uno de los rollos y escudriñaba los misteriosos caracteres a través de sus gafas de montura dorada. 

«Hum», dijo, «sea lo que sea, esto no es una copia del "Libro de los Muertos". Por Dios, ¿qué es esto? Cle... Cleo... Cleopatra... ¡Pero, queridos señores, por mi vida, esta es la historia de alguien que vivió en la época de Cleopatra, la Cleopatra, pues aquí está el nombre de Antonio junto al de ella! Bueno, tengo seis meses de trabajo por delante... ¡seis meses, como mínimo!». Y ante esa alegre perspectiva, perdió por completo el control de sí mismo y empezó a dar saltitos por la habitación, estrechándonos la mano de vez en cuando y diciendo: «Lo traduciré... lo traduciré aunque me cueste la vida, y lo publicaremos; y, por el Osiris viviente, ¡volverá locos de envidia a todos los egiptólogos de Europa! ¡Oh, qué hallazgo! ¡Qué hallazgo tan glorioso! 

Y tú, cuyos ojos se posan en estas páginas, mira: han sido traducidas, han sido impresas y aquí yacen ante ti: ¡una tierra desconocida por la que eres libre de viajar! 

Harmachis te habla desde su tumba olvidada. Los muros del Tiempo se derrumban y, como en un destello, una imagen del pasado se abre ante tu vista, enmarcada en la oscuridad de los siglos. 

Te muestra esos dos Egiptos sobre los que las silenciosas pirámides miraban desde lo alto hace muchos siglos: el Egipto de los griegos, los romanos y los Ptolomeos, y ese otro Egipto desgastado del Hierofante, canoso por los años, cargado de las leyendas de la antigüedad y el recuerdo de honores perdidos hace mucho tiempo. 

Te cuenta cómo la lealtad latente de la tierra de Khem se encendió antes de morir, y con qué ferocidad la antigua Fe consagrada por el Tiempo luchó contra la marea conquistadora del Cambio que se alzó, como el Nilo en crecida, y ahogó a los antiguos dioses de Egipto. 

Aquí, en sus páginas, conocerás la gloria de Isis la Multiforme, la Ejecutora de los Decretos. Aquí te familiarizarás con la sombra de Cleopatra, esa «Cosa de Fuego», cuya belleza llena de pasión moldeó el destino de los imperios. Aquí leerás cómo el alma de Charmion fue asesinada por la espada que forjó su venganza. 

Aquí Harmachis, el egipcio condenado, a punto de morir, te saluda a ti que sigues el camino que él recorrió. En la historia de sus años quebrantados te muestra lo que, en su medida, puede ser la historia de los tuyos. Gritando en voz alta desde ese oscuro Amenti[*] donde hoy cumple su largo tiempo de expiación, cuenta, en la historia de su caída, el destino de aquel que, por muy duramente que sea probado, olvida a su Dios, su Honor y su Patria. 


 [*] El Hades o Purgatorio egipcio.—Editor.  
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CAPÍTULO I

Índice

DEL NACIMIENTO DE HARMACHIS; LA PROFECÍA DE LOS HATHORS; Y EL ASESINATO DEL NIÑO INOCENTE

Por Osiris, que duerme en Abouthis, escribo la verdad. 

Yo, Harmachis, sacerdote hereditario del templo, criado por el divino Sethi, antaño faraón de Egipto, y ahora justificado en Osiris y gobernando en Amenti. Yo, Harmachis, por derecho divino y por verdadero linaje de sangre, rey de la Doble Corona y faraón de las Tierras Alta y Baja. Yo, Harmachis, que dejé de lado la flor naciente de nuestra esperanza, que me aparté del camino glorioso, que olvidé la voz de Dios al escuchar la voz de la mujer. Yo, Harmachis, el caído, en quien se acumulan todas las desgracias como se acumulan las aguas en un pozo del desierto, que he probado toda vergüenza, que a través de la traición he traicionado, que al perder la gloria que hay aquí he perdido la gloria que está por venir, que estoy completamente perdido... escribo, y, por Aquel que duerme en Abouthis, escribo la verdad. 

¡Oh, Egipto! —querida tierra de Khem, cuya tierra negra nutrió mi parte mortal— tierra a la que he traicionado —¡Oh, Osiris! —¡Isis! —¡Horus! —¡vosotros, dioses de Egipto a quienes he traicionado!—¡Oh, templos cuyos pilones se alzan hacia el cielo, cuya fe he traicionado! —¡Oh, sangre real de los faraones de antaño, que aún corre por estas venas marchitas, cuya virtud he traicionado! —¡Oh, Esencia Invisible de todo lo Bueno! Y oh, Destino, cuya balanza descansaba en mi mano: escúchame; y, hasta el día del juicio final, sé mi testigo de que escribo la verdad. 

Incluso escribo, más allá de los campos fértiles, el Nilo corre rojo, como si fuera sangre. Ante mí, la luz del sol golpea las lejanas colinas árabes y cae sobre las pirámides de Abouthis. Aún los sacerdotes rezan dentro de los templos de Abouthis que ya no me conocen; aún se ofrece el sacrificio, y los techos de piedra hacen eco de las oraciones del pueblo. Aún desde esta celda solitaria dentro de mi torre-prisión, yo, la Palabra de la Vergüenza, observo tus estandartes ondeando, Abouthis, ondeando desde las paredes de tus pylones, y oigo los cánticos mientras la larga procesión serpentea de santuario en santuario. 

¡Abouthis, Abouthis perdida! ¡Mi corazón se compadece de ti! ¡Porque llega el día en que las arenas del desierto llenarán tus lugares secretos! ¡Tus dioses están condenados, oh Abouthis! Nuevas creencias se burlarán de todos tus santos, y centurión tras centurión clamarán a través de tus murallas. Lloro, lloro lágrimas de sangre: pues mío es el pecado que provocó estos males y mía es para siempre su vergüenza. 

He aquí, está escrito a continuación. 

Aquí, en Abouthis, nací yo, Harmachis, y mi padre, el justificado en Osiris, era sumo sacerdote del templo de Sethi. Y ese mismo día de mi nacimiento nació también Cleopatra, la reina de Egipto. Pasé mi juventud en aquellos campos observando a la gente más humilde en sus labores y entrando y saliendo a mi antojo por los grandes patios de los templos. De mi madre no supe nada, pues murió cuando aún me amamantaba. Pero antes de morir, en el reinado de Ptolomeo Auletes, al que llaman el Flautista —así me contó la anciana Atoua—, mi madre tomó un uraeus de oro, la serpiente símbolo de nuestra realeza egipcia, de un cofre de marfil y lo colocó sobre mi frente. Y quienes la vieron hacer esto creyeron que estaba enloquecida por la Divinidad, y que en su locura presagiaba que el día de los Lagidas macedonios había llegado a su fin, y que el cetro de Egipto volvería a pasar a manos de la verdadera y real estirpe de Egipto. Pero cuando mi padre, el anciano sumo sacerdote Amenemhat, de quien yo era hijo único —pues la que había sido su esposa antes que mi madre, por qué delito no lo sé, había sido maldecida con la esterilidad por Sekhet—, digo que cuando mi padre entró y vio lo que la mujer moribunda había hecho, alzó sus manos hacia la bóveda del cielo y adoró a lo Invisible, a causa de la señal que se había enviado. Y mientras adoraba, las Hathors[*] llenaron a mi madre moribunda con el Espíritu de la Profecía, y ella se levantó con fuerza del lecho y se postró tres veces ante la cuna donde yo yacía dormida, con la víbora real sobre mi frente, gritando en voz alta: 


 [*] Las   Parcas  o   Parcas  egipcias  .—Editor.  
 

«¡Salve a ti, fruto de mi vientre! ¡Salve a ti, niño real! ¡Salve a ti, faraón que serás! ¡Salve a ti, Dios que purificarás la tierra, semilla divina de Nekt-nebf, descendiente de Isis! Mantente puro, y gobernarás y liberarás a Egipto y no serás quebrantado. Pero si fracasas en tu hora de prueba, entonces que la maldición de todos los dioses de Egipto recaiga sobre ti, y la maldición de tus antepasados reales, los justificados, que gobernaron la tierra antes que tú desde la era de Horus. Entonces, en vida serás desdichado, y tras la muerte Osiris te rechazará, y los jueces de Amenti te condenarán, y Set y Sekhet te atormentarán, hasta que tu pecado sea purgado, y los dioses de Egipto, llamados por nombres extraños, sean adorados una vez más en los templos de Egipto, y el bastón del opresor sea quebrado, y las huellas del extranjero sean borradas, y la cosa se cumpla tal y como tú, en tu debilidad, harás que se cumpla». 

Cuando hubo dicho esto, el Espíritu de la Profecía salió de ella, y cayó muerta sobre la cuna donde yo dormía, de modo que me desperté con un grito. 

Pero mi padre, Amenemhat, el Sumo Sacerdote, temblaba y estaba muy asustado, tanto por las palabras que había pronunciado el Espíritu de los Hathors a través de la boca de mi madre, como porque lo que se había dicho era traición contra Ptolomeo. Porque sabía que, si el asunto llegaba a oídos de Ptolomeo, el faraón enviaría a sus guardias a acabar con la vida del niño sobre el que se habían profetizado tales cosas. Por eso, mi padre cerró las puertas e hizo que todos los que estaban allí juraran por el símbolo sagrado de su cargo, y por el nombre de la Divina Trina, y por el Alma de aquella que yacía muerta sobre las piedras junto a ellos, que nada de lo que habían visto y oído saldría de sus labios. 

Ahora bien, entre la compañía se encontraba la anciana Atoua, que había sido la nodriza de mi madre y la quería mucho; y en estos días, aunque no sé cómo había sido en el pasado ni cómo será en el futuro, no hay juramento que pueda callar la lengua de una mujer. Y así fue como, al cabo de un tiempo, cuando el asunto se le había hecho familiar en su mente y el miedo la había abandonado, le habló de la profecía a su hija, que me amamantaba ahora que mi madre había muerto. Lo hizo mientras caminaban juntas por el desierto llevando comida al marido de la hija, que era escultor y esculpía efigies de los dioses sagrados en las tumbas excavadas en la roca, diciéndole a la hija, mi nodriza, cuán grande debía ser su cuidado y amor hacia la niña que algún día sería faraona y expulsaría a los Ptolomeos de Egipto. Pero la hija, mi nodriza, estaba tan asombrada por lo que oía que no pudo guardar el relato en su pecho, y por la noche despertó a su marido y, a su vez, se lo susurró, y con ello provocó su propia destrucción y la de su hijo, mi hermano de crianza. Porque el hombre se lo contó a su amigo, y el amigo era un espía de Ptolomeo, y así la historia llegó a oídos del faraón. 

Ahora bien, el faraón se inquietó mucho por ello, pues aunque cuando estaba ebrio se burlaba del dios de los egipcios y juraba que el Senado romano era el único dios ante el que se arrodillaba, en su corazón tenía un miedo terrible, según me ha contado alguien que fue su médico. Porque cuando estaba solo por la noche gritaba y clamaba en voz alta al gran Serapis, que en realidad no es un dios verdadero, y a otros dioses, temiendo que lo asesinaran y entregaran su alma a los torturadores. Además, cuando sentía que su trono temblaba bajo él, enviaba grandes ofrendas a los templos, pidiendo un mensaje de los oráculos, y más especialmente del oráculo que está en Filé. Por eso, cuando le llegó a los oídos que la esposa del sumo sacerdote del gran y antiguo templo de Abouthis se había llenado del Espíritu de la profecía antes de morir, y había predicho que su hijo sería faraón, se asustó mucho, y convocó a unos guardias de confianza —que, al ser griegos, no temían cometer sacrilegio— y los envió en barco río arriba por el Nilo, con órdenes de ir a Abouthis, decapitar al hijo del sumo sacerdote y traérsela en una cesta. 

Pero, por casualidad, la barca en la que venían los guardias tenía mucho calado y, como llegaron justo cuando el río estaba en su nivel más bajo, encalló y quedó atascada en un banco de lodo que hay frente a la entrada del camino que cruza las llanuras hacia Abouthis, y, como el viento del norte soplaba con mucha fuerza, parecía que se iba a hundir. Entonces los guardias del faraón llamaron a la gente común, que trabajaba sacando agua a lo largo de las orillas del río, para que vinieran con barcas y los sacaran; pero, al ver que eran griegos de Alejandría, la gente no quiso, pues los egipcios no aprecian a los griegos. Entonces los guardias gritaron que iban en nombre del faraón, y aun así la gente se negó, preguntando qué asunto les traía por allí. Ante lo cual, un eunuco que había entre ellos y se había emborrachado por el miedo, les dijo que venían a matar al hijo de Amenemhat, el sumo sacerdote, de quien se había profetizado que sería faraón y barrería a los griegos de Egipto. Y entonces la gente temió quedarse más tiempo en la duda, pero trajo barcas, sin saber qué podrían significar las palabras de aquel hombre. Pero había uno entre ellos —un granjero y capataz de canales— que era pariente de mi madre y había estado presente cuando ella profetizó; y se dio la vuelta y corrió velozmente durante tres cuartos de hora, hasta que llegó al lugar donde yo yacía, en la casa que está fuera del muro norte del gran Templo. Ahora bien, por casualidad, mi padre estaba fuera, en esa parte del Lugar de las Tumbas que está a la izquierda de la gran fortaleza, y los guardias del Faraón, montados en asnos, nos pisaban los talones. Entonces el mensajero gritó a la anciana Atoua, cuya lengua había provocado el mal, y le contó cómo los soldados se acercaban para matarme. Y se miraron el uno al otro, sin saber qué hacer; pues, si me hubieran escondido, los guardias no habrían cesado en su búsqueda hasta darme con el. Pero el hombre, asomándose por la puerta, vio a un niño pequeño jugando: 

—Mujer —dijo—, ¿de quién es ese niño? 

—Es mi nieto —respondió ella—, el hermano de crianza del príncipe Harmachis; el niño a cuya madre le debemos esta terrible situación. 

«Mujer», dijo él, «tú conoces tu deber, ¡cumple con él!», y volvió a señalar al niño. «¡Te lo ordeno, por el Santo Nombre!». 

Atoua tembló muchísimo, porque el niño era de su propia sangre; pero, aun así, cogió al niño, lo lavó, le puso una túnica de seda y lo acostó en mi cuna. A mí me cogió y me untó con barro para oscurecer mi piel clara, y, quitándome la ropa, me mandó a jugar en la tierra del patio, cosa que hice con mucho gusto. 

Entonces el hombre se escondió, y al poco rato llegaron los soldados a caballo y le preguntaron a la anciana si aquella era la morada del sumo sacerdote Amenemhat. Y ella les dijo que sí, y, invitándolos a entrar, les ofreció miel y leche, pues tenían sed. 

Cuando hubieron bebido, el eunuco que estaba con ellos preguntó si aquel que yacía en la cuna era el hijo de Amenemhat; y ella dijo: «Sí, sí», y comenzó a contarles a los guardias que él sería grande, pues se había profetizado que algún día los gobernaría a todos. 

Pero los guardias griegos se rieron, y uno de ellos, agarrando al niño, le cortó la cabeza con una espada; y el eunuco sacó el sello del faraón como justificación del acto y se lo mostró a la anciana, Atoua, ordenándole que le dijera al sumo sacerdote que su hijo sería rey sin cabeza. 

Y mientras se marchaban, uno de ellos me vio jugando en el barro y gritó que había más potencial en aquel mocoso que en el príncipe Harmachis; y por un momento dudaron, pensando en matarme también a mí, pero al final siguieron su camino, llevando la cabeza de mi hermano adoptivo, pues no les gustaba asesinar a niños pequeños. 

Al cabo de un rato, la madre del niño muerto regresó del mercado, y cuando descubrió lo que había sucedido, ella y su marido habrían matado a Atoua, la anciana, su madre, y me habrían entregado a los soldados del Faraón. Pero mi padre también entró y se enteró de la verdad, y mandó que se llevaran al hombre y a su mujer por la noche y los escondieran en los lugares oscuros del templo, para que nadie los volviera a ver. 

Pero hoy desearía que hubiera sido la voluntad de los dioses que los soldados me hubieran matado a mí y no al niño inocente. 

A partir de entonces se difundió la noticia de que el sumo sacerdote Amenemhat me había acogido como a un hijo en lugar de Harmachis, a quien el faraón había mandado matar. 

 






 

CAPÍTULO II

Índice

DE LA DESOBEDIENCIA DE HARMACHIS; DE LA MUERTE DEL LEÓN; Y DEL DISCURSO DE LA VIEJA ESPOSA, ATOUA

Y tras estos acontecimientos, Ptolomeo el Flautista ya no nos molestó más, ni volvió a enviar a sus soldados en busca de aquel de quien se había profetizado que sería faraón. Pues la cabeza del niño, mi hermano de crianza, le fue llevada por el eunuco mientras él estaba sentado en su palacio de mármol en Alejandría, embriagado con vino chipriota, y tocaba la flauta ante sus mujeres. Y a su orden, el eunuco levantó la cabeza por el pelo para que él la viera. Entonces se rió y le dio un golpe en la mejilla con su sandalia, ordenando a una de las muchachas que coronara al Faraón con flores. Y se arrodilló, y se burló de la cabeza del niño inocente. Pero la muchacha, que tenía lengua afilada —pues todo esto lo oí años más tarde—, le dijo que «hacía bien en arrodillarse, pues este niño era en verdad el Faraón, el mayor de los Faraones, y su nombre era Osiris y su trono era la Muerte». 

Aulêtes se inquietó mucho al oír estas palabras y tembló, pues, al ser un hombre malvado, temía enormemente entrar en Amenti. Así que mandó matar a la muchacha por el mal presagio de sus palabras, gritando que la enviaría a adorar a ese Faraón al que ella había nombrado. Y a las otras mujeres las despidió, y no volvió a tocar la flauta hasta que al día siguiente se emborrachó de nuevo. Pero los alejandrinos compusieron una canción sobre el asunto, que aún se canta por las calles. Y así comienza: 


 Ptolomeo el Flautista tocaba 
  Sobre muertos y moribundos;  
  Tocaba y soplaba bien.  
  Seguro que su flauta estaba hecha 
  De la caña húmeda que suspira 
  Sobre los arroyos del Infierno.  
  Allí, bajo las sombras grises,  
  Con las tres hermanas,  
  Tocará durante muchos días.  
   ¡Que la Rana sea su mayordomo!  
  Y su vino, el agua de esa tierra—  
  ¡Ptolomeo el Flautista!  
 

Pasaron los años, y yo, siendo muy pequeño, no supe nada de las grandes cosas que sucedieron en Egipto; ni es mi intención contarlas aquí. Porque yo, Harmachis, a quien me queda poco tiempo, solo hablaré de aquellas cosas que me han ocupado. 

Y a medida que pasaba el tiempo, mi padre y los maestros me instruían en el antiguo saber de nuestro pueblo, y en aquellos asuntos relacionados con los dioses que conviene que los niños conozcan. Así crecí fuerte y apuesto, pues mi cabello era negro como el de la divina Nut, y mis ojos eran azules como el loto azul, y mi piel era como el alabastro de los santuarios. Ahora que esas glorias ya no me pertenecen, puedo hablar de ellas sin vergüenza. También era fuerte. No había ningún joven de mi edad en Abouthis que pudiera plantarme cara en una lucha, ni nadie que lanzara tan lejos con la honda o la lanza. Y ansiaba mucho cazar al león; pero aquel a quien llamaba padre me lo prohibió, diciéndome que mi vida tenía demasiado valor como para arriesgarla a la ligera. Pero cuando me incliné ante él y le rogué que me aclarara lo que quería decir, el anciano frunció el ceño y respondió que los dioses aclaraban todas las cosas a su debido tiempo. Por mi parte, sin embargo, me fui enfadado, pues había un joven en Abouthis que, junto con otros, había matado a un león que se abalanzó sobre los rebaños de su padre y, envidioso de mi fuerza y mi belleza, difundió que yo era cobarde de corazón, ya que cuando salía a cazar solo mataba chacales y gacelas. Esto sucedió cuando había cumplido los diecisiete años y ya era un hombre hecho y derecho. 

Sucedió, pues, que mientras me alejaba con el corazón dolido de la presencia del Sumo Sacerdote, me encontré con este joven, que me llamó y se burló de mí, diciéndome que la gente del campo le había contado que había un gran león entre los juncos a orillas del canal que pasa junto al Templo, a una distancia de treinta estadios de Abouthis. Y, sin dejar de burlarse de mí, me preguntó si iría a ayudarle a matar a ese león, o si prefería irme a sentarme entre las ancianas y pedirles que me peinaran el mechón lateral. Esas palabras tan amargas me enfurecieron tanto que estuve a punto de abalanzarme sobre él; pero, olvidando las palabras de mi padre, le respondí que si él venía solo, yo iría con él a buscar a ese león, y así sabría si de verdad era un cobarde. Al principio no quiso, pues, como bien saben los hombres, es costumbre nuestra cazar al león en grupo; así que me tocó a mí burlarme. Entonces fue a buscar su arco, sus flechas y un cuchillo afilado. Y yo saqué mi pesada lanza, que tenía un astil de madera de espino y, en su extremo, una granada de plata para evitar que la mano resbalara; y, en silencio, nos dirigimos, uno al lado del otro, hacia donde yacía el león. Cuando llegamos al lugar, estaba a punto de ponerse el sol; y allí, sobre el barro de la orilla del canal, encontramos la guarida del león, que se adentraba en un espeso matorral de juncos. 

«Ahora, fanfarrón», le dije, «¿vas a ir tú delante hacia esos juncos, o voy yo?». Y hice como si fuera a ir delante. 

«No, no», respondió él, «¡no seas tan loco! La bestia se abalanzará sobre ti y te despedazará. ¡Mira! Voy a disparar entre los juncos. Quizá, si está durmiendo, eso lo despierte». Y tensó su arco a ciegas. 

No sé cómo sucedió, pero la flecha alcanzó al león dormido y, como un destello de luz desde el vientre de una nube, saltó de su refugio entre los juncos y se plantó ante nosotros con la melena erizada y los ojos amarillos, la flecha temblando en su costado. Rugió con furia y la tierra tembló. 

«¡Dispara con el arco!», grité, «¡dispara rápido antes de que salte!». 

Pero el valor había abandonado el pecho del fanfarrón, se le cayó la mandíbula y sus dedos soltaron el arco, que cayó de sus manos; entonces, con un grito fuerte, se dio la vuelta y huyó detrás de mí, dejando al león en mi camino. Pero mientras yo me quedaba allí esperando mi destino, pues aunque tenía mucho miedo no iba a huir, el león se agachó y, sin desviarse, con un gran salto pasó por encima de mí, sin tocarme. Se detuvo y volvió a saltar con fuerza sobre la espalda del fanfarrón, asestándole un golpe tan fuerte con su gran pata que su cabeza quedó aplastada como un huevo lanzado contra una piedra. Cayó muerto, y el león se quedó de pie y rugió sobre él. Entonces me volví loco de horror y, sin saber muy bien lo que hacía, agarré mi lanza y, con un grito, cargué contra él. Mientras cargaba, el león se levantó por encima de mí. Me golpeó con la pata; pero con todas mis fuerzas clavé la ancha lanza en su garganta y, retrocediendo ante la agonía del acero, su golpe se quedó corto y no hizo más que rasgarme la piel. Cayó de espaldas, con la gran lanza clavada en lo profundo de su garganta; luego, levantándose, rugió de dolor y saltó el doble de la altura de un hombre directamente en el aire, golpeando la lanza con sus patas delanteras. Saltó así dos veces, en una escena horrible de ver, y cayó de espaldas otras dos. Entonces sus fuerzas se agotaron junto con su sangre derramada y, gimiendo como un toro, murió; mientras yo, que no era más que un muchacho, me quedé allí temblando de miedo, ahora que toda causa de miedo había pasado. 

Pero mientras estaba allí de pie, contemplando el cuerpo de quien se había burlado de mí y el cadáver del león, una mujer vino corriendo hacia mí, la misma anciana, Atoua, quien, aunque yo aún no lo sabía, había ofrecido su propia vida para que yo pudiera salvarme. Porque ella había estado recogiendo hierbas medicinales —en lo cual tenía gran habilidad— a la orilla del agua, sin saber que había un león cerca (y, de hecho, los leones, en su mayoría, no se encuentran en las tierras labradas, sino más bien en el desierto y en las montañas de Libia), y había visto desde lejos lo que acabo de relatar. Ahora bien, cuando llegó, me reconoció como Harmachis y, inclinándose, me hizo una reverencia y me saludó, llamándome Real, digno de todo honor, amado y elegido por la Santa Trinidad, ¡sí, y por el nombre del Faraón! ¡El Libertador! 

Pero yo, pensando que el terror le había trastornado la mente, le pregunté de qué quería hablar. 

«¿Es acaso algo grandioso —pregunté— que mate a un león? ¿Es un asunto digno de tal discurso como el tuyo? Hay, y ha habido, hombres que han matado a muchos leones. ¿Acaso el Divino Amen-hetep, el Osiriano, no mató con sus propias manos a más de cien leones? ¿No está escrito en el escarabajo que cuelga en la cámara de mi padre que él mató leones en tiempos pasados? ¿Y no han hecho lo mismo otros? ¿Por qué, pues, hablas así, oh mujer necia?». 

Todo esto lo dije porque, habiendo matado ya al león, me parecía, como es propio de la juventud, que no tenía importancia. Pero ella no dejaba de hacerme reverencias y de llamarme con nombres demasiado elevados para ser escritos. 

«¡Oh, Real!», exclamó, «sabia fue la profecía de tu madre. Sin duda el Espíritu Santo, el Knepth, estaba en ella, ¡oh, tú, concebido por un Dios! Mira el presagio. El león de ahí —ruge dentro del Capitolio en Roma— y el hombre muerto, ese es Ptolomeo —la escoria macedonia que, como una mala hierba extranjera, ha invadido la tierra del Nilo; con los Lagidas macedonios irás a derrotar al león de Roma. Pero el chucho macedonio huirá, y el león romano lo derribará, y tú derribarás al león, ¡y la tierra de Khem volverá a ser libre! ¡Libre! Mantente puro, según el mandamiento de los dioses, ¡oh, hijo de la Casa Real! ¡Oh, esperanza de Khemi! Ten cuidado con la Mujer Destructora, y tal como he dicho, así será. Soy pobre y desdichada; sí, afligida por el dolor. He pecado al hablar de lo que debería permanecer oculto, y por mi pecado he pagado con la moneda de aquel que nació de mi vientre; de buena gana he pagado por ti. Pero aún conservo la sabiduría de nuestro pueblo, y los dioses, ante cuyos ojos todos somos iguales, no apartan su rostro de los pobres; la Divina Madre Isis me ha hablado —anoche me habló—, ordenándome que viniera aquí a recoger hierbas y te leyera los signos que viera. Y tal como he dicho, así sucederá, si eres capaz de soportar el peso de la gran tentación. ¡Ven aquí, oh Real!», y me llevó hasta la orilla del canal, donde el agua era profunda, tranquila y azul. «Ahora contempla ese rostro tal y como lo refleja el agua. ¿Acaso esa frente no está hecha para llevar la doble corona? ¿No reflejan esos ojos gentiles la majestad de los reyes? ¿No ha sido Ptah, el Creador, quien ha moldeado esa forma para que se ajuste al atuendo imperial y sobrecogiera la mirada de las multitudes que a través de ti ven a Dios? 

««¡No, no!», continuó con otra voz —la voz chillona de una anciana—: «No seas tan tonto, muchacho; el arañazo de un león es algo venenoso, algo terrible; sí, tan malo como la mordedura de una víbora; hay que curarlo, o se infectará, y todos tus días soñarás con leones; sí, y con serpientes; y, además, te saldrán llagas. Pero yo lo sé, lo sé. No estoy loca por nada. ¡Fíjate! Todo tiene su equilibrio: en la locura hay mucha sabiduría, y en la sabiduría mucha locura. ¡La! ¡La! ¡La!  Ni el  propio Faraón  puede decir dónde empieza una y acaba la otra. Ahora, no te quedes ahí mirando, con cara de tonto como un gato con una túnica color azafrán, como dicen en Alejandría; pero déjame pegarte estas cosas verdes en el sitio, y en seis días te curarás y quedarás tan blanco como un niño de tres años. No te preocupes por el escozor, muchacho. Por Aquel que duerme en Filé, o en Abouthis, o en Abidos —como dicen ahora nuestros maestros divinos— o dondequiera que duerma, cosa que todos descubriremos antes de lo que queramos; por Osiris, te digo, vivirás sin cicatrices, como un sacrificio a Isis en luna nueva, si me dejas ponértelo. 

«¿No es así, buena gente?» —y se volvió para dirigirse a unas personas que, mientras ella profetizaba, se habían reunido sin que yo las viera— «Le he estado recitando un hechizo, solo para allanar el camino a la virtud de mi medicina... ¡Ay, ay! No hay  nada como un hechizo. Si no lo creéis, venid a verme la próxima vez que vuestras esposas sean estériles; os garantizo que es mejor que raspar cada pilar del Templo de Osiris. Haré que den fruto como una palmera de veinte años. Pero, veréis, debéis saber qué decir —esa es la clave—; al final, todo se reduce a eso. ¡La! ¡La! » 

Ahora bien, cuando oí todo esto, yo, Harmachis, me llevé la mano a la cabeza, sin saber si estaba soñando. Pero al levantar la vista, vi a un hombre canoso entre los que estaban reunidos, que nos observaba con atención, y después supe que ese hombre era el espía de Ptolomeo, el mismo hombre, de hecho, que casi había provocado que el faraón me matara cuando estaba en mi cuna. Entonces comprendí por qué Atoua hablaba de forma tan descabellada. 

—Tus hechizos son extraños, vieja —dijo el espía—. Has hablado del Faraón y de la doble corona, y de la forma creada por Ptah para llevarla; ¿no es así? 

«Sí, sí... parte del hechizo, tonto; ¿y qué mejor por lo que jurar hoy en día que por el Divino Faraón, el Flautista, a quien, y cuya música, que los dioses preserven para encantar esta tierra feliz? ¿Qué mejor que por la doble corona que lleva, gracia al gran Alejandro de Macedonia? Por cierto, lo sabes todo: ¿ya han recuperado su clámide, que Mitrídates se llevó a Cos? Pompeyo fue el último en llevarla, ¿no? —en su triunfo, además— ¡imagínate a Pompeyo con la capa de Alejandro! —¡un perrito con piel de león! Y hablando de leones... mira lo que ha hecho este muchacho: ha matado a un león con su propia lanza; y vosotros, gente del pueblo, deberíais estar muy contentos de verlo, porque era un león muy feroz... ¡fíjate en sus dientes y sus garras... sus garras!... ¡basta con verlas para que una pobre y tonta anciana como yo grite de miedo! Y el cuerpo de ahí, el cadáver... el león lo mató. ¡Ay! Ahora es un Osiris[*], el cadáver… y pensar que hace solo una hora era un simple mortal como tú o como yo. Bueno, llévanoslo a los embalsamadores. Pronto se hinchará al sol y reventará, y eso les ahorrará la molestia de abrirlo. No es que vayan a gastarse un talento de plata en él de todos modos. Setenta días en natrón: eso es todo lo que probablemente le toque. ¡Ay, ay! Cómo  se me suelta la lengua, y ya está oscureciendo. Vamos, ¿no vas a llevarte el cadáver de ese pobre muchacho, y al león también? Toma, muchacho, déjate puestas esas hierbas y nunca notarás los arañazos. Sé un par de cosas, por muy loca que esté, ¡y tú, mi propio nieto! Ay, ay, me alegro de que Su Santidad el Sumo Sacerdote te adoptara cuando el Faraón —que Osiris bendiga su santo nombre— acabó con su hijo; estás tan guapo. Te aseguro que el verdadero Harmachis no habría podido matar a un león así. Dame la sangre común, te digo: es tan vigorosa». 

  [*] El alma cuando se ha fundido con la Divinidad.— 
 Editor. 
 

«Sabes demasiado y hablas demasiado rápido», refunfuñó el espía, ahora completamente engañado. «Bueno, es un joven valiente. Oigan, ustedes, lleven este cuerpo de vuelta a Abouthis, y algunos de ustedes quédense y ayúdenme a despellejar al león. Te enviaremos la piel, joven», continuó; «no es que te la merezcas: atacar a un león así fue un acto de un tonto, y un tonto se merece lo que le pasa: la destrucción. Nunca ataques a los fuertes hasta que seas más fuerte». 

Pero por mi parte, me fui a casa preguntándome cosas. 

 






 

CAPÍTULO III

Índice

DE LA REPROBACIÓN DE AMENEMHAT; DE LA ORACIÓN DE HARMACHIS; Y DE LA SEÑAL DADA POR LOS SANTOS DIOSES

Durante un rato, mientras yo, Harmachis, caminaba, el jugo de las hierbas verdes que la anciana Atoua había puesto sobre mis heridas me causó mucho escozor, pero al poco tiempo el dolor cesó. Y, en verdad, creo que tenían propiedades curativas, pues en dos días mi carne se curó, de modo que al cabo de un tiempo no quedó ninguna marca. Pero me acordé de que había desobedecido la palabra del viejo Sumo Sacerdote, Amenemhat, a quien llamaban mi padre. Porque hasta ese día no sabía que él era en verdad mi padre según la carne, ya que me habían enseñado que su propio hijo había sido asesinado, como he escrito; y que a él le había complacido, con la aprobación de los Divinos, tomarme como hijo adoptivo y criarme, para que en su debido tiempo pudiera desempeñar un cargo en el Templo. Por eso estaba muy preocupado, pues temía al anciano, que era terrible cuando se enfadaba y siempre hablaba con la fría voz de la Sabiduría. Sin embargo, decidí ir a verle y confesar mi falta, y soportar el castigo que le pareciera oportuno imponerme. Así que, con la lanza roja en la mano y las heridas rojas en el pecho, atravesé el patio exterior del gran templo y llegué a la puerta del lugar donde moraba el Sumo Sacerdote. Es una gran sala, esculpida por todas partes con las imágenes de los dioses solemnes, y la luz del sol entra durante el día por una abertura tallada en las piedras del techo macizo. Pero por la noche la iluminaba una lámpara de bronce que se balanceaba. Entré sin hacer ruido, pues la puerta no estaba del todo cerrada, y, abriéndome paso entre las pesadas cortinas que había más allá, me quedé de pie con el corazón latiendo dentro de la sala. 

La lámpara estaba encendida, pues había caído la oscuridad, y a su luz vi al anciano sentado en una silla de marfil y ébano ante una mesa de piedra sobre la que se extendían escritos místicos con las palabras de la Vida y la Muerte. Pero ya no leía, pues dormía, y su larga barba blanca descansaba sobre la mesa como la barba de un hombre muerto. La suave luz de la lámpara caía sobre él, sobre los papiros y el anillo de oro de su mano, donde estaban grabados los símbolos del Invisible, pero todo a su alrededor era sombra. La luz caía sobre la cabeza rapada, sobre la túnica blanca, sobre el bastón de cedro del sacerdocio a su lado y sobre el marfil de la silla con patas de león; revelaba la poderosa frente de poder, los rasgos tallados a la manera de un rey, las cejas blancas y los oscuros huecos de los ojos hundidos. Miré y temblé, pues había en él algo que iba más allá de la dignidad del hombre. Había vivido tanto tiempo con los dioses, y tanto tiempo había estado en compañía de ellos y de pensamientos divinos, estaba tan profundamente versado en todos esos misterios que nosotros apenas discernimos, aquí en estas alturas, que incluso ahora, antes de su hora, participaba de la naturaleza de Osiris, y era algo capaz de sacudir a la humanidad con miedo. 

Me quedé allí de pie, mirándolo, y mientras estaba allí, él abrió sus ojos oscuros, pero no me miró, ni volvió la cabeza; y, sin embargo, me vio y habló. 

«¿Por qué me has desobedecido, hijo mío?», dijo. «¿Cómo es que te enfrentaste al león cuando yo no te lo ordené?». 

«¿Cómo sabes, padre mío, que salí?», pregunté con miedo. 

«¿Cómo lo sé? ¿Acaso no hay otras formas de saber más que a través de los sentidos? ¡Ay, niño ignorante! ¿No estaba mi Espíritu contigo cuando el león se abalanzó sobre tu compañero? ¿Acaso no rogué a Aquellos que te rodean que te protegieran, para asegurar tu estocada cuando clavaste la lanza en la garganta del león? ¿Cómo es que saliste, hijo mío?». 

«El fanfarrón se burló de mí», respondí, «y me fui». 

«Sí, lo sé; y, debido a la sangre caliente de la juventud, te perdono, Harmachis. Pero ahora escúchame, y deja que mis palabras penetren en tu corazón como las aguas del Sihor en la arena sedienta al salir Sirio.[*] Escúchame. El fanfarrón te fue enviado como tentación, te fue enviado como prueba de tu fuerza, ¡y mira! No ha estado a la altura de la carga. Por eso tu hora se ha pospuesto. Si hubieras sido fuerte en este asunto, el camino se te habría allanado ya. Pero has fallado, y por eso tu hora se ha pospuesto». 

 [*] La estrella del Perro, cuya aparición marcaba el comienzo
 del desbordamiento del Nilo.—Editor. 
 

«No te entiendo, padre», respondí. 

«¿Qué fue, pues, hijo mío, lo que te dijo la anciana Atoua a orillas del canal?». 

Entonces le conté todo lo que la anciana había dicho. 

«¿Y tú te lo crees, Harmachis, hijo mío?». 

«No», respondí; «¿cómo iba a creer tales cuentos? Seguro que está loca. Todo el mundo sabe que está loca». 

Entonces, por primera vez, me miró a mí, que estaba de pie en la sombra. 

«¡Hijo mío! ¡Hijo mío!», exclamó; «estás equivocado. Ella no está loca. La mujer dijo la verdad; no hablaba de sí misma, sino de la voz que hay en su interior y que no puede mentir. Porque Atoua es una profetisa y una santa. Ahora aprende el destino que los dioses de Egipto te han encomendado cumplir, ¡y ay de ti si por alguna debilidad fallas en ello! Escucha: no eres un extraño acogido en mi casa y en el culto del Templo; eres mi propio hijo, salvado para mí por esta misma mujer. Pero, Harmachis, eres más que eso, pues solo en ti y en mí corre aún la sangre imperial de Egipto. Solo tú y yo, de entre los hombres vivos, descendemos, sin interrupción ni mancha, de aquel faraón Nekt-nebf a quien Ochus el persa expulsó de Egipto. El persa vino y el persa se fue, y tras el persa vino el macedonio, y ahora, desde hace casi trescientos años, los Lagidas han usurpado la doble corona, profanando la tierra de Khem y corrompiendo el culto a sus dioses. Y fíjate bien en esto: pero hace apenas dos semanas, Ptolomeo Neus Dionisio, Ptolomeo Auletes el Flautista, quien te habría matado, ha muerto; y hace apenas un momento el eunuco Potino, ese mismo eunuco que vino aquí, hace años, para acabar contigo, ha hecho caso omiso de la voluntad de su amo, el difunto Auletes, y ha puesto al niño Ptolomeo en el trono. Y por eso su hermana Cleopatra, esa chica feroz y hermosa, ha huido a Siria; y allí, si no me equivoco, reunirá sus ejércitos y hará la guerra a su hermano Ptolomeo: pues por voluntad de su padre quedó como soberana conjunta con él. Y, mientras tanto, fíjate en esto, hijo mío: el águila romana se cernirá en lo alto, esperando con las garras listas hasta el momento en que pueda abalanzarse sobre el gordo carnero que es Egipto y despedazarlo. Y fíjate también: el pueblo de Egipto está harto del yugo extranjero, odia el recuerdo de los persas y está hastiado de que lo llamen «hombres de Macedonia» en los mercados de Alejandría. Toda la tierra murmura y se queja bajo el yugo de los griegos y la sombra de los romanos. 

«¿Acaso no hemos sido oprimidos? ¿No han sido masacrados nuestros hijos y nos han arrebatado nuestras ganancias para saciar la codicia y la lujuria insaciables de los Lagidas? ¿No han sido abandonados los templos? Sí, ¿no han sido menospreciadas las majestades de los Dioses Eternos por estos charlatanes griegos, que se han atrevido a entrometerse en las verdades inmortales y a llamar al Altísimo por otro nombre —por el nombre de Serapis— confundiendo la esencia de lo Invisible? ¿No clama Egipto en voz alta por la libertad? ¿Y clamará en vano? No, no, pues tú, hijo mío, eres el camino designado para la liberación. A ti, sumido en la vejez, te he cedido mis derechos. Ya se susurra tu nombre en muchos santuarios, desde Abu hasta Athu; ya los sacerdotes y el pueblo juran lealtad, incluso por los símbolos sagrados, a aquel que les será revelado. Aun así, aún no ha llegado el momento; eres un árbol demasiado joven para soportar el peso de tal tormenta. Pero hoy has sido puesto a prueba y has resultado deficiente. 

«Quien quiera servir a los dioses, Harmachis, debe dejar a un lado las debilidades de la carne. Las burlas no deben conmoverlo, ni ninguna de las lujurias del hombre. La tuya es una misión elevada, pero esto debes aprenderlo. Si no lo aprendes, fracasarás en ella; y entonces, ¡que mi maldición caiga sobre ti! ¡Y la maldición de Egipto, y la maldición de los dioses caídos de Egipto! Porque debes saber esto: que incluso los dioses, que son inmortales, pueden, en el intrincado orden de las cosas, apoyarse en el hombre que es su instrumento, como un guerrero en su espada. ¡Y ay de la espada que se rompe en la hora de la batalla, pues será arrojada a un lado para que se oxide o tal vez sea fundida en el fuego! Por lo tanto, haz que tu corazón sea puro, noble y fuerte; pues el tuyo no es un destino común, ni la tuya una recompensa mortal. ¡Triunfa, Harmachis, y en gloria te irás —en gloria aquí y en el más allá! ¡Falla, y ay, ay de ti! 

Hizo una pausa e inclinó la cabeza, y luego continuó: 

«De estos asuntos oirás más en el futuro. Mientras tanto, tienes mucho que aprender. Mañana te daré unas cartas, y viajarás río abajo por el Nilo, pasando por la Memphis de paredes blancas hasta Annu. Allí permanecerás unos años y aprenderás más de nuestra sabiduría ancestral a la sombra de esas pirámides secretas de las que tú, también, serás el Sumo Sacerdote Hereditario. Y mientras tanto, me sentaré aquí y observaré, pues mi hora aún no ha llegado, y, con la ayuda de los dioses, tejeré la red de la Muerte en la que atraparás y retendrás a la avispa de Macedonia. 

«Ven aquí, hijo mío; ven aquí y bésame en la frente, pues tú eres mi esperanza y toda la esperanza de Egipto. Sé leal, alza el vuelo hacia la cresta del águila del destino, y serás glorioso aquí y en el más allá. Sé falso, fracasa, y escupiré sobre ti, y serás maldito, y tu alma permanecerá en cautiverio hasta aquella hora en que, en el lento vuelo del tiempo, el mal se convierta una vez más en bien y Egipto vuelva a ser libre». 

Me acerqué, temblando, y le besé en la frente. «Que todas estas cosas caigan sobre mí, y más», dije, «si te fallo, padre mío». 

«¡No!», exclamó él, «no a mí, no a mí; sino más bien a aquellos cuya voluntad cumplo. Y ahora vete, hijo mío, y medita en tu corazón, y en lo más recóndito de tu corazón asimila mis palabras; fíjate en lo que veas y recoge el rocío de la sabiduría, preparándote para la batalla. No temas por ti mismo, estás protegido de todo mal. Ningún daño podrá tocarte desde fuera; solo tú mismo puedes ser tu propio enemigo. He hablado». 

Entonces salí con el corazón colmado. La noche estaba muy tranquila, y nadie se movía en los patios del templo. Atravesé apresuradamente los patios y llegué a la entrada del pilón que se encuentra en la puerta exterior. Entonces, buscando la soledad y, por así decirlo, para acercarme al cielo, subí los doscientos escalones del pilón, hasta que por fin llegué al enorme tejado. Allí apoyé el pecho contra el parapeto y miré hacia adelante. Mientras miraba, el borde rojo de la luna llena se elevó sobre las colinas árabes, y sus rayos cayeron sobre el pilón donde me encontraba y sobre los muros del templo más allá, iluminando los rostros de los dioses tallados. Entonces la fría luz incidió sobre la extensión de tierras bien labradas, ahora blanqueadas por la cosecha, y mientras la lámpara celestial de Isis ascendía hacia el cielo, sus rayos se deslizaron lentamente hacia el valle, donde el Sihor, padre de la tierra de Khem, fluye hacia el mar. 

Ahora los brillantes rayos besaban el agua, que sonreía en respuesta, y ahora la montaña y el valle, el río, el templo, la ciudad y la llanura se inundaban de luz blanca, pues la Madre Isis se había levantado y había extendido su resplandeciente manto sobre el seno de la tierra. Era hermoso, con la belleza de un sueño, y solemne como la hora tras la muerte. De verdad, los templos se alzaban imponentes contra el rostro de la noche. Nunca me habían parecido tan grandiosos como en aquella hora: esos santuarios eternos, ante cuyos muros el propio Tiempo se marchitará. ¡Y me correspondía a mí gobernar esta tierra iluminada por la luna; a mí preservar esos santuarios sagrados y honrar a sus dioses; a mí expulsar a los Ptolomeos y liberar a Egipto del yugo extranjero! Por mis venas corría la sangre de esos grandes reyes que esperan el día de la Resurrección, durmiendo en las tumbas del valle de Tebas. Mi espíritu se hinchó dentro de mí mientras soñaba con este glorioso destino; cerré las manos y allí, sobre el pilón, recé como nunca antes había rezado a la Divinidad, a quien se llama por muchos nombres y que se manifiesta en muchas formas. 
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