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			APRESENTAÇÃO


			Este livro é um trabalho de ficção, claro. Como qualquer obra literária, foi influenciada por tudo o que o autor já viveu. Todas as experiências que teve ao longo da vida, tudo que leu, ouviu, assistiu e assim por diante, tudo que ele sempre amou e tudo que odiou. A ideia central da história, a busca eterna pelo autoconhecimento, pela autocompreensão e por uma identidade, surgiu da necessidade do autor de encontrar a sua própria. A jornada de cada personagem, através das três histórias que se entrelaçam e se distanciam ao longo destas páginas que você vai ler se, assemelha-se, em maior ou menor grau, à história de qualquer um que, alguma vez, mesmo por um momento, pensou sobre si mesmo e não foi capaz de chegar a uma conclusão, seja ela qual for. Aliás, a incapacidade do autor de encontrar uma resposta conclusiva para tantos questionamentos é o motor por trás deste livro, uma história que começou, terminou, renasceu e foi concluída sem encontrar um fim, mas com a descoberta de que a viagem é mais importante do que o destino. Não são as respostas que movem a obra, são as perguntas. Cada questionamento de cada personagem — sejam protagonistas ou não — funciona como combustível para uma jornada própria do autor, compartilhada com você de forma mais íntima do que muitas vezes possa parecer.


			A grande viagem realizada neste livro é um convite à autorreflexão do leitor e uma proposta ao conhecimento de si mesmo e dos outros. Cada ser humano, real ou fictício, é um universo próprio, mas ninguém é um ser isolado, e este livro busca uma reflexão sobre o quanto de si cada um deixa e recebe de todos ao seu redor.


			Vamos também propor um desafio. Um joguinho. Notável, em vários momentos, é a influência e inspiração em textos, filmes e, principalmente, canções que dançaram na mente confusa do autor enquanto ele escrevia estas linhas. Ao longo destas páginas, estão espalhadas muitas referências, algumas óbvias, outras nem tanto. Conforme você folheia as histórias, tente reconhecê-las; pode ser um exercício interessante. Foi para nós, enquanto trabalhávamos nisso.


			Sem mais delongas, boa sorte e boa leitura.


		




		

			Prólogo


			Era uma manhã fria, o sol mal havia nascido. Os tímidos raios de luz vinham da janela lateral do quarto direto para seus olhos, que custavam a abrir. Uma voz doce, porém distante, chamava seu nome. Era sua mãe, apoiada ao lado da cama. Ela o acordou e o vestiu com uma roupa estranha, que ele nunca antes havia usado. Ela o carregou, ainda sonolento, até o carro e o levou a um lugar tão estranho quanto as roupas que ele vestia, um lugar que ele nunca antes havia visto. Era um prédio com muros altos e portões grandes, onde um homem sério andava de um lado para o outro enquanto as pessoas entravam e saíam rapidamente. Chegando lá, ela o conduziu pelos portões adentro, onde uma senhora que ele também nunca havia visto antes esperava. Sua mãe entregou-lhe uma pequena bolsa e disse adeus com um beijo na bochecha. Enquanto o carro se afastava, uma lágrima rolou por seu rosto. Quando viram que ele estava chorando, as outras crianças começaram a rir dele.


		




		

			Capítulo 1


			Naquele dia, Miguel tomou o caminho mais longo para casa. 


			Ele sempre fazia isso quando se sentia sozinho, quando seus dias se transformavam em noites antes que pudesse perceber. Chegou tarde em casa e tinha uma estranha certeza de que não dormiria logo. Então, se viu de volta àquele dia, tantos anos antes, seu primeiro dia na escola. O dia em que Miguel aprendeu sua primeira lição:


			— Nunca deixe ninguém saber que você está com medo.


			Este era definitivamente um dia em que ele estava com medo. Depois de passar quase toda a noite em claro, levantou-se tentando encontrar algum sentido em alguma coisa. Ou, pelo menos, tentando encontrar algo para dar sentido. Ana também acordou e o viu de pé na microssacada, que carinhosamente chamavam de varanda.


			— O que está fazendo aqui tão cedo? Mesmo para você, cinco da manhã é um pouco cedo demais. Está se sentindo bem?


			— Não sei… não tenho dormido muito.


			Miguel respondeu, sem se mexer ou voltar os olhos para Ana.


			— Isso não responde à minha pergunta, sabia?


			— Hm…


			— Preocupado com a viagem?


			Miguel sorriu ligeiramente. Ele correu o chão com os olhos, então olhou profundamente nos dela. E continuou olhando. Sempre se sentia confortável olhando nos olhos de Ana. Envolvendo-a nos braços, Miguel respirou fundo e disse, finalmente:


			— A viagem…? Não. Acho que estou… procurando respostas.


			— E quais são as perguntas?


			Ele ficou em silêncio e, com um suspiro, beijou a testa de Ana, que estava bem na altura de seus lábios. Permaneceu imóvel, aconchegado ali por mais alguns instantes. Depois de outro suspiro, mudando completamente a postura, Miguel afastou-a levemente e, olhando para ela com um sorriso no canto da boca, perguntou brincando:


			— E o que você está fazendo aqui tão cedo, dona Ana?


			— Tentando descobrir o que você está. Mamãe sempre disse que quem mergulha demais em pensamento se afoga.


			— É verdade.


			— Venha, vamos voltar para dentro. Estou com frio.


			— Queria que ela pudesse estar aqui amanhã, Ana.


			Ana sorriu, pegou-o pela mão.


			— Ela vai estar.


			Miguel entrou, mas sua mente continuava vagando pelos espaços. A conversa acabou acordando Mírian, que rolava na cama procurando por Ana. As duas chegaram cedo em casa na noite anterior, mas ela sempre demorava a dormir. Apesar de estar há quase cinco anos vivendo em São Paulo, ainda não estava acostumada ao barulho incessante na cidade que parecia nunca dormir.


			— Miguelito, Miguelito… ansioso pelo grande dia? Sei que você tem medo de aviões…


			— Não mais do que o normal, Míri. Mas obrigado por perguntar.


			— Sabia que as chances de um acidente acontecer são muito maiores na decolagem e na aterrissagem do que durante o voo? Ouvi falar de um avião na França no ano passado que…


			— MÍRIAN! Deixa o Miguel, meu Deus. Parece que estou morando com crianças agora, essas provocações bobas. Não lembro de ter te pegado para criar.


			— Tudo bem, Ana. Ela só está assim porque sabe que vai morrer de saudades de mim.


			— É claro… quem eu vou atormentar quando for embora? O gato da doña Zilá?


			Ana interveio:


			— Ela faz uma sopa com você se encostar naquele bicho.


			— Mas, vem cá, señora Sanchez, me diga você, que é experiente no assunto: como foi mudar-se para cá? Sair de casa, do país, para uma cidade gigante, completamente diferente, longe de tudo e todos que você conhece…


			Os dois sabiam muito bem que, por trás da aporrinhação, se escondia uma conversa sincera, mas parecia quase impossível, para ambos, simplesmente ter essa conversa como duas pessoas normais fariam. Fariam?


			— Foi estranho, a princípio. No Uruguai, as pessoas não parecem sempre tão apressadas, sempre correndo de um lugar a outro. Se adaptar ao ritmo do lugar, acho que é a parte mais difícil. A saudade de casa dá para aguentar, porque tem sempre alguma outra coisa para ocupar a mente. Ou você pode ter a mesma sorte que eu e conhecer alguém igual à sua irmã.


			— Não há ninguém igual a mim neste mundo, amor. E ele sabe disso —Ana disse, do outro lado da sala.


			— Uma coisa que não consigo me acostumar é com o barulho desta cidade. São Paulo é muito barulhenta, é terrível. Ainda não aprendi a dormir direito aqui.


			Miguel ouvia tudo, agora em absoluto silêncio. Começou a pensar sobre a viagem. Sobre não ir. Sobre ir. Sobre precisar ir. Sobre sua mãe, sobre Ana. Sobre o fim. O que vem depois do fim? Ou, seria aquilo realmente o fim? O que é fim?


			— Miguel…?


			Ele olhou para Ana e respondeu com um leve movimento da cabeça, mas não fez nada além disso, aquela mesma expressão vazia ainda estava presente, acompanhada por uma leve impressão de que ele estava ali parado há muito mais tempo do que imaginava.


			— Você vem para a aula com a gente?


			— Acho que não. Seria minha última aula aqui, de qualquer forma, e eu detesto cálculo. Vou ficar e terminar de empacotar as coisas.


			— Ok então. A gente se vê à noite.


			— Até mais.


			— Até. E vê se come alguma coisa, tá?


			Miguel começou a empacotar coisas, mas não necessariamente para a viagem. Coisas que iria deixar, coisas que disse à Ana que poderiam ser jogadas fora, coisas que queria levar, mas sabia que não levaria. Quando se sentiu satisfeito em embrulhar, enrolar, guardar e empilhar, colocou todos aqueles pacotes em um canto do quarto, as duas malas ao lado do sofá, e saiu para procurar alguma coisa que lhe fosse servir de almoço. Pensava cada vez mais na viagem, mas não conseguia se decidir, o que o deixava bastante incomodado, em primeiro lugar porque já havia decidido há quase um ano, então essa dúvida não fazia sentido. E, em segundo lugar, porque, se fosse desistir, deveria ter feito isso com meses de antecedência, não no dia anterior. Embora estivesse se sentindo bem com a ideia mais geral de mudança, sentia-se sozinho — isso acontecia de vez em quando. E, quando esses dias solitários se tornavam noites, saía pelas ruas encarando as luzes da cidade, depois voltava para casa pelo caminho mais longo.


			Embora, por um breve momento, Miguel tenha sentido que sua vida era uma grande catástrofe, percebeu que tudo aquilo — suas dúvidas, incertezas e medos — fez com que ele crescesse, e pensou sobre como tudo aconteceu, sobre quem poderia ser, quem deveria ser. Mesmo assim, era óbvio para ele que, talvez, em outras circunstâncias, fosse uma pessoa muito melhor do que era naquele momento. Não fossem os traumas, os medos, as dúvidas e os erros que tanto prezava por terem feito dele tão forte quanto se considerava, talvez ele nem precisasse de tanta força para viver, em primeiro lugar. Era uma grande questão, pensava para si mesmo enquanto se olhava no espelho sobre a pia do banheiro público na estação de trem. Era uma questão que precisava de uma resposta, forte, decidida, definitiva. Uma resposta que ele iria encontrar, um dia, de alguma forma. Mas não ali.


			Eram nove da noite quando Ana e Mírian chegaram em casa. Elas perceberam que Miguel não estava. E Ana sabia muito bem o porquê. Sentiu, de alguma forma, que ele iria tomar o caminho mais longo para casa naquele dia, não havia nem motivo para esperar acordada. Miguel chegou por volta da meia-noite, cansado, mentalmente exaurido, mas irrequieto, sem fome e com muita sede. Dormiu, um sono pesado e agitado, mas dormiu, então considerou um avanço na manhã seguinte, quando acordou cedo novamente. Desta vez, resolveu fazer o café da manhã para todos, antes que acordassem. Correu até a padaria na esquina da avenida, comprou pães frescos e requeijão. Coou o café com exímio cuidado, frigiu cinco ovos, depois, com um pouco de leite e queijo ralado, tentou reproduzir, com moderado sucesso, a receita de ovos mexidos de 90% dos hotéis do Brasil e pôs a mesa com alguns pães de mel, carinhosamente arrumados sobre um pratinho azul e branco, um jarro de suco de laranja, a garrafa do café, uma garrafa de leite, os pães numa cesta, manteiga e requeijão à disposição. Não era muito, não era chic, não era nem mesmo comum, mas era exatamente como ele se lembrava das mesas de café da manhã que sua mãe arrumava nos aniversários ou datas especiais das crianças.


			Mírian levantou primeiro e, a caminho do banheiro, sentiu o cheiro do café, desviando o caminho até a cozinha. Quando chegou, ficou encarando Miguel e a mesa que ele terminava de organizar.


			— ¿Qué pasa?


			— Sei lá… só achei que devia. Ana já acordou?


			— Ainda não. Quer que eu chame?


			— Não, não, deixa ela dormir mais um pouco.


			— Mas vai esfriar tudo, não?


			— Verdade, é melhor ir falar com ela.


			Dois minutos depois, quando Miguel se virou da geladeira, fechando a porta com o calcanhar, Ana estava parada, recostada contra a parede onde estaria o batente da porta da cozinha, se houvesse uma. Era bastante óbvio até para ele que ela queria dizer algo, mas não conseguia, então Miguel quebrou o silêncio:


			— Acho que encontrei uma forma de a mamãe estar aqui.


			Ela sorriu.


			— Ficou incrível. Ela ficaria muito orgulhosa, Miguel, tenho certeza.


			Ele sorriu e uma lágrima escorreu pelo seu rosto. Os três se sentaram juntos para comer, coisa que em casa era muito, muito raro, mesmo nos fins de semana. E nem sempre pela falta de tempo, mas pela falta unicamente da prática de compartilhar momentos simples da vida.


			— A gente devia ter feito isso mais vezes — Ana disse.


			— Eu também acho. Mas, ao mesmo tempo, se fosse tão comum e normal, talvez hoje não parecesse tão especial, no fim das contas… sei lá.


			— É, talvez você tenha razão.


			— Nem estou aqui há muito tempo, mas vou sentir falta disso, sabia? Espero que dê tudo certo pra você lá, Miguel.


			— Obrigado, Míri. Eu também vou sentir falta de vocês.


			— Que lindo vocês finalmente parando de fingir que se detestam. Antes tarde do que nunca, não é? Já sabe que horas vai sair, Miguel?


			— Eu tenho que estar no aeroporto antes das 9 da noite, então acho que por volta das 7 horas, provavelmente.


			— Então… são as suas últimas 12 horas em São Paulo antes da grande viagem. O que quer fazer? Onde vamos?


			— Você não vai pra aula?


			— E deixar você ir embora sem eu estar aqui? De jeito nenhum. Vamos fazer alguma coisa, né, Míri?


			— Ai, sim… mas acho que seria melhor se fossem só vocês dois.


			— Vamos ao parque?


			— Não sei… eu nunca mais fui lá desde…


			— Eu sei, mas por isso mesmo. Você precisa se despedir. Vamos, vá se arrumar, a gente almoça por lá. Certeza que não quer vir, Míri?


			— E assistir seu irmão sendo todo meloso? Não, obrigada.


			— Ela não quer lembrar como é se despedir de casa, só isso.


			— Vai, Miguel, quanto mais cedo a gente for, mais tempo a gente tem.


			Com Mírian fazendo careta para ele e Ana sacudindo a cabeça, Miguel se levantou da mesa e foi para o quarto, percebendo que havia guardado todas as roupas que tinha e nada havia para vestir além do pijama. Pegou uma das malas na sala, jogou-a sobre a cama e tirou o que precisaria para o dia e para a viagem. Enquanto se vestia, tentou se lembrar de todos os sábados e domingos da infância, os dias em que ele e Ana iam ao parque com a mãe, como ele corria, pulava e tudo parecia incrível, divertido, colorido, mágico. Uma magia que se perdeu, foi lavada junto com as cores, e agora só restava o cinza de uma cidade fria e sem coração. A cidade onde nasceu e cresceu era agora um lugar no qual não se encontrava mais. As ruas, os parques, as luzes, estavam todos lá, nos mesmos lugares, mas nada lhe alcançava os olhos, nada se fazia ver e nada se podia ouvir além do burburinho indecifrável de milhões de vozes que nunca cessam, mas nada dizem.


			“São Paulo”, pensou.


			— Pronto?


			— É, acho que sim. Bora?


			— Bora.


			Miguel tentava encontrar algum resquício do sentimento de liberdade e encantamento que sempre marcou seus passeios de fim de semana, mas não conseguiu. Tentou pensar em formas de reviver as incríveis aventuras da infância, mas todas as descobertas já estavam feitas, os tesouros desenterrados e os atalhos encontrados. Ana percebeu.


			— Olha… eu sei que não é a mesma coisa. Eu sei que nunca vai ser a mesma coisa, mas nem por isso deixa de ter valor.


			— Eu sei, eu sei…


			Passando por um dos pavilhões onde brincavam tantos anos antes, ela apontou para uma árvore enorme onde costumavam escalar. Ela estava cercada por alguns cones rodeados por fitas listradas de amarelo e preto.


			— Meu Deus, acho que vão cortar a árvore. Lembra como a gente sempre competia para ver quem subia mais alto?


			— Lembro. E você sempre ganhava.


			— Ah, eu sou mais velha.


			— Não… eu é que sempre fui covarde. Eu sempre parava na metade do caminho e começava a chorar, e a mamãe tinha que subir pra me tirar de lá.


			— Você não era covarde, era criança.


			— Crianças são completamente sem noção, Ana. Eu devia subir até o galho mais fino possível e cair de lá com ele quebrando pelo meu peso, e não parar no meio do tronco.


			— Devia, é?


			— Você não acha?


			Numa gargalhada, Ana correu até a árvore e começou a subir.


			— Meu, o que você tá fazendo?


			— Subindo. Aposto que ainda chego mais alto que você.


			— Ana, desce daí. Tá louca?


			— Vem me tirar. — Rindo, ela mostrou a língua.


			Miguel olhou em volta desconcertado, sacudiu a cabeça, abraçou o tronco e pôs-se árvore acima, calculando cada passo com a precisão de um engenheiro aeroespacial. Tão logo alcançou a primeira divisão do caule, ficou quieto, paralisado.


			— O que foi?


			— Não dá, não posso subir mais.


			— Ah, bebezão, para com isso. Vem!


			Antes que Miguel pudesse decidir se iria mesmo ou não, ouviram uma voz ranzinza gritar em tom de correção:


			— Aí, não pode subir na árvore. Desçam agora!


			Olhando para trás, Miguel viu um guarda que se aproximava furioso.


			— Dois marmanjos desse tamanho subindo em árvore? Me ajuda, mano.


			— Foi mal, seu guarda. É que minha irmã é meio imatura.


			— E o meu irmão é muito velho pra idade dele.


			— Se vocês querem brincar de ser criança, vão comprar uma pipoca. Não pode subir em árvore aqui não.


			— Desculpa mesmo, moço.


			Seguindo a caminhada, Ana se deteve por um instante:


			— Falando em ser criança… lembra como você sempre pegava um graveto no chão? E dizia que era seu agora?


			— Graveto?


			— É! Você sempre pegava um, dizia que ele ia ser seu e aí depois…


			— Depois, na hora de ir embora, eu escondia ele pra pegar de volta na semana seguinte, mas nunca encontrava. Nossa, eu tinha esquecido disso.


			— Tá vendo só?


			— Como eu posso ter esquecido essas coisas?


			— Não importa. Nós lembramos.


			— Mesmo assim…


			— Olha, daqui a pouco a gente precisa ir almoçar… vamos, escolhe um.


			— Um o quê?


			— Um graveto. A gente escolhe um e guarda. Se algum dia a gente voltar aqui, procuramos.


			Encontraram o melhor graveto de todos os tempos. Usando a chave do apartamento, Miguel gravou grosseiramente as iniciais dos dois e a data, depois escolheram uma árvore frondosa, de tronco largo e cheio de musgo, e esconderam o graveto atrás dela, fincado no chão.


			— Um monumento aos dias que foram — Miguel anunciou, solenemente.


			— E a todos os que hão de vir — Ana completou.


			Se abraçaram e ficaram ali, contemplando aquela égide contra o esquecimento, protetora de memórias, guardiã de um passado que não conheciam. Vieram algumas crianças correndo, e uma delas se escondeu atrás da árvore, fazendo sinal para que os dois ficassem quietos:


			— Não fala pra eles que eu tô aqui, tia.


			Ana respondeu balançando a cabeça, enquanto Miguel encarava o garoto apoiado contra o tronco da árvore. Depois que as outras crianças passaram pela árvore, o menino agarrou o graveto e saiu desembestado atrás dos amigos, gritando empolgado e sacudindo a escultura incidental dos irmãos. Miguel quis correr atrás, ordenando que ele devolvesse, mas Ana o segurou pelo braço:


			— Deixa. Era só um graveto.


			— Mas…


			— O monumento não importa. O que vale é a memória, somos nós, que não vamos deixar nada daquilo ser apagado.


			Ele franziu a testa, contrariado. Ana o pegou pela mão e saíram do parque para almoçar, mas Miguel não sentiu muita fome. De volta ao apartamento, no fim da tarde, ele estava inquieto, revisando vez após vez os documentos, as malas e a mochila. Tomou um banho demorado, se vestiu lentamente, colocou mais uma vez as coisas na sala e chamou Ana até a varanda. Segurou suas mãos sem muita coragem de dizer o que queria, então começou a fazer rodeios.


			— Ontem de madrugada, eu… ontem eu acordei antes de o dia amanhecer. Na verdade, mesmo, eu não posso nem te dizer com certeza se eu dormi, de fato. Mas eu…


			— Eu sei, eu estava aqui com você. O que tem?


			— Ana, eu… eu… olha, eu realmente amei esse tempo todo que nós passamos juntos. Eu devo muito a você, por tudo que fez por mim desde que a mamãe…


			Miguel parou por um instante. Os olhos marejados, assim como os de Ana a essa altura. Nunca havia conseguido falar sobre isso antes. E continuou assim, não conseguia sequer tocar no assunto.


			— De verdade, tem sido ótimo, mas acho que preciso me mudar. Preciso mudar, de fato. Eu venho acordando bem cedo ultimamente, e me sinto muito bem-disposto quando acordo cedo, então tenho pensado bastante sobre muitas coisas e acho que devo ir embora, por um tempo, sabe, preciso ir, mesmo, preciso encontrar uma outra forma de fazer as coisas que venho fazendo e também acho que, de alguma forma… sei lá… preciso encontrar novas coisas pra fazer e saber que eu tô vivendo realmente porque eu quero e não…


			— Ei… calma… — Ana falava de forma reconfortante, pausadamente —, respira… você está falando demais e muito rápido. Respira fundo, vamos devagar.


			Ana segurou o rosto de Miguel, encostando suas testas uma na outra, de modo que seus olhos ficassem bem próximos, para que pudessem sentir completamente um ao outro. Ela respirou fundo enquanto acariciava os cabelos densos e escuros de Miguel, fechou os olhos e o abraçou.


			— Que história é essa de precisar se mudar? Você não precisa ir a lugar nenhum, Miguel, você escolheu isso. Mas nós amamos ter você aqui.


			Miguel congelou por um instante, pensando novamente em tudo que havia tirado seu sono nas últimas semanas, mas logo voltou ao momento presente:


			— Eu sei, ou, bem, eu acredito no que você diz. Mas você sabe como eu sou, eu preciso fazer as coisas do meu jeito. E agora eu sinto que preciso me refazer, e que eu preciso ir, sem olhar para trás, esquecer os problemas. Mas nós vamos nos ver de novo, um dia, eu não quero que você se entristeça. Foi uma escolha que fiz para minha vida. Eu tenho andado muito perdido e muito confuso, não organizo minhas ideias, não compreendo meus sentimentos, alguns eu controlo, outros não, outros são quase imperceptíveis. Alguns vão querer aparecer, outros nem isso, e com alguns outros está tudo bem… Você pode rir dos meus maneirismos, do meu gênio e da minha desatenção, mas essa devoção a uma coisa só, essa certeza que você sempre tem de que tudo acabará bem, essa fé absoluta, isso não é para mim.


			Depois de um curto silêncio, Miguel completou:


			— Adeus, Ana.


			— Adeus? Até logo seria mais apropriado, não é?


			— Talvez adeus seja o melhor que eu posso pensar agora.


			— Miguel, é só uma temporada, logo você volta. Olha, eu… de verdade mesmo, eu vou sentir muita saudade de você. Muita. Vai ser estranho não ter por perto depois de… nossa, 20 anos… como pode ter passado tanto tempo? — Ana começava a esboçar um soluço, quase falhando em segurar o choro — Mas isso não é adeus. Logo estaremos aqui de novo.


			Miguel sabia o que devia dizer, mas não conseguia. Juntou todas as suas forças para uma palavra só, mas ainda engasgava com a mera ideia. Engoliu seco e cuspiu o monossílabo, que saiu pela garganta, rouco e frágil, carregando consigo o coração para fora do peito e lhe tirando o fôlego:


			— Não…


			Houve silêncio. Os dois se entreolharam, os olhos marejados, as gargantas amarradas. Ana compreendeu o significado, e Miguel sabia que ela havia entendido. E, apesar de uma imensa vontade e mesmo de uma necessidade que ambos sentiram de se abraçar e chorar copiosamente naquele momento, pensando em tudo que viveram até ali e tudo que viveriam a partir de agora, sem a companhia um do outro, eles não o fizeram.


			Miguel colocou a mochila nas costas e tomou as malas nas mãos, curvado pelo peso de tudo que carregava dentro de si mais do que pelo que carregava nas costas, cumprimentou Mírian brevemente e desceu. Ao chegar na calçada, antes de entrar no táxi que esperava impaciente na calçada, voltou-se por um momento e olhou para a sacada, agora mais varanda do que nunca, onde Ana observava cada movimento do irmão, calculando e registrando os passos que ele dava em direção a uma infinidade de possibilidades. Parado ao lado da porta, enquanto o motorista colocava as bagagens no carro, Miguel suspirou e acenou uma última vez. Ana sorriu:


			— Adeus, bebezão…


			— Adeus, mandona…


		




		

			Capítulo 2


			No caminho para o aeroporto, Miguel tentou não ficar pensando em todas as coisas que havia escolhido deixar para trás.


			E muito menos em todas as coisas que teria pela frente. Mais uma vez a torrente de segredos, dúvidas e medos lavava sua mente. Esvaziar a cabeça nunca foi uma coisa que Miguel fosse capaz de fazer, então ele precisava encontrar qualquer outra coisa que lhe ocupasse a mente. Foi difícil, tendo em vista o quanto era tedioso aguardar até as 23h para a saída do avião, mas ele sobreviveu. Após um voo de mais de 6 horas até Nova Iorque, Miguel resolveu que a primeira coisa que faria seria tomar um café da manhã. Era uma quarta-feira e havia uma lanchonete no JFK que vendia kippers às quartas-feiras. Eram caros os pratos, mas era seu primeiro café da manhã na América. Pensou que devia ser uma ocasião especial — só depois descobriu que o prato é tipicamente britânico, não estadunidense, mas essa informação não tirou a magia do momento. Era pouco mais de 8 horas da manhã quando Miguel chegou ao terminal metroviário do aeroporto, com um guia em uma mão, uma mala na outra e uma mochila nas costas. Após passar quase 20 minutos encarando o mapa de linhas na estação — de fato, as 35 linhas em operação em Nova Iorque naquela época, em comparação com as três de São Paulo, o deixaram bem confuso e assustadoramente perdido —, foi ajudado por um guarda que estava por perto e percebeu a dificuldade do pobre rapaz.


			Os folders que Miguel recebeu da Columbia University eram bastante esclarecedores, sobre vários aspectos relacionados ao intercâmbio que ele estava para começar. Tão úteis, na verdade, que Miguel se arrependeu de não os ter lido antes de chegar a Nova Iorque, principalmente aquele acerca dos alojamentos, onde lia


			A Columbia Housing faz todos os esforços para garantir que a transição para a vida aqui seja tão simples e agradável quanto possível. Os estudantes transferidos e de intercâmbio preferem frequentemente serem alojados perto de outros estudantes transferidos ou de intercâmbio, e nós atendemos esses pedidos sempre que possível.


			Os estudantes de transferência e de intercâmbio também podem indicar uma preferência por um salão específico, ou por um quarto individual ou duplo. A atribuição baseia-se no tempo de casa e preferência de prédio, com as aplicações processadas numa base contínua.


			As candidaturas para alojamento de alunos de intercâmbio estarão disponíveis a partir da data de admissão do aluno, até 1º de junho. Por favor, note que a maioria dos estudantes de transferência e intercâmbio são atribuídos a dormitórios duplos.


			Miguel ficou à beira do desespero. Se não conseguisse uma vaga nos dormitórios, simplesmente não teria onde ficar, e levando em consideração que já era dia 29 de maio, provavelmente as chances não eram grandes. Porém, naquele semestre, as entradas de alunos transferidos e de intercâmbio haviam sido menores, e algumas vagas ainda sobraram, embora qualquer escolha que ele pudesse esperar fazer ficaria à mercê da sorte. Saiu correndo pelo campus, como se correr fosse fazer o tempo voltar para que ele não estivesse mais tão em cima da hora. Foi designado para um quarto duplo com outro estudante de intercâmbio, Carlos, colombiano, que cursava filosofia há um semestre em Columbia, cujo colega de quarto anterior já havia se mudado para um quarto individual.


			A instalação não foi difícil, ou bem, não foi tão difícil quanto ele imaginava que seria. Carlos não era do tipo mais falador, embora gostasse de conversar — como ouvinte — o que se encaixou muito bem com a capacidade invejável de Miguel de falar sobre um mesmo assunto sem esgotá-lo por duas horas ou mais às vezes. O mais curioso é que boa parte das primeiras conversas entre os dois surgiram de perguntas que Miguel fazia sobre como era a experiência de intercâmbio na universidade, como era ser um imigrante latino nos Estados Unidos e assim por diante. Perguntas que Carlos tentava responder de forma sucinta, pois já havia percebido que os intervalos entre uma fala e outra de Miguel em qualquer conversa eram curtos.


			Miguel se apressou em fazer um cartão da biblioteca central do campus e em descobrir os endereços dos cafés e cinemas mais próximos — ele nunca teve medo de atravessar a cidade toda em São Paulo, mas estar a mais de meia-hora de distância dos dormitórios naquele primeiro momento era para ele um pensamento de gelar a espinha. Ele queria aproveitar as primeiras semanas do semestre para ler algumas obras de interesse pessoal, em áreas como filosofia, arte e psicologia, já que tinha absoluta certeza de que, a partir do momento em que as aulas engrenassem, não lhe sobraria tempo para nada além de números. Vez ou outra, perguntava-se se economia era mesmo o tipo de curso que queria e a profissão que tinha como horizonte, se não seria melhor estudar linguagens, cinema, filosofia ou simplesmente esquecer essa ideia de faculdade e abrir um bar ou livraria.


			Carlos perguntava como estava sendo o processo, se tudo estava indo bem. Miguel sempre respondia que sim, que estava tudo ótimo. Aquele tipo de resposta automática que se dá no balcão da padaria às 6h30 da manhã para o sorriso simpático da pessoa que atende. Não era uma resposta necessariamente sincera, mas não precisava ser. Ele não iria debater seus sentimentos e inseguranças com alguém que conhecia há tão pouco tempo. Mas, Ana ligou no final do primeiro mês e fez a mesma pergunta. Depois de um instante de silêncio, respondeu com uma risada ligeira:


			— Caminhando bem até, pra te falar a verdade.


			— Tem certeza? Fico preocupada com você.


			— “Novo como um bebê, perdido como uma prece”. Estou bem, prometo. E você? Como tem passado?


			— Ah, nada de muito novo. Mírian quebrou o braço semana passada, caiu da escada tentando trocar as cortinas da sala.


			Miguel ameaçou uma gargalhada, mas se conteve.


			— Não ria. Estou tendo que fazer todo o serviço da casa, porque a criança sente tanta dor que mal consegue colocar a própria roupa.


			— Você dá conta, tenho certeza. Só não deixe ela se acostumar.


			— Finalmente despachei um bebê para arrumar outro? Sem chance.


			Eles conversaram por um bom tempo, de uma forma que não costumavam conversar, mesmo pessoalmente. E nada daquilo parecia estranho ou novo, era confortável até. Miguel não entendia exatamente o porquê, mas naquele momento de sua vida, pela primeira vez, as novidades pareciam coisas positivas. E isso se repetia a cada nova aula, cada apresentação de um novo professor ou tutor, de um tema, de um colega ou de um novo lugar na cidade.


			Porém, pensando mais profundamente sobre isso, ele se deu conta de que nada daquilo era assim tão novo, todas essas coisas eram óbvias, parte daquilo que ele já era antes de chegar a Nova Iorque, ou daquilo que imaginava que aconteceria, surpresas para as quais estava mais do que pronto. O que é realmente importante agora é saber que, de todas as coisas que Miguel havia planejado, ou mesmo pensado sobre, antes de ir para Columbia, o amor definitivamente não era uma delas. O amor nunca foi uma delas. Relacionamentos são complicados e cansativos, e ele por si só já era complicado e cansativo, não precisava de alguém para somar a essas características. Pessoas são complicadas. Ele preferia livros, filmes, músicas, pinturas, pombos, esculturas de praças ou linhas de metrô. Qualquer outra coisa parecia mais fácil de lidar do que outra pessoa. Fosse como fosse, ele não estava lá para se apaixonar por alguém, de maneira alguma.


			Ou, era o que achava. A vida, como se sabe, é como uma caixa de chocolates. Ou uma fralda de criança. Ou uma pequena loja de horrores.
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