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    Nota do autor




    “Certa vez, escutei de um professor, que toda pessoa tem apenas uma grande história para contar. Não importa quantas obras ela escreva, nem o quanto ela se distraia em seu percurso… No final, tudo não passa de apenas mais uma parte dessa história.”


  




  

    
CAPÍTULO  ZER0 - “MIM”




    Quando eu era pequeno, minha mãe costumava guardar meus melhores brinquedos dentro de suas respectivas caixas, em cima do guarda-roupa. Eu podia até brincar à vontade com todos os outros brinquedos, mas os melhores, aqueles que ficavam em cima do guarda-roupa... Ah, esses eram somente para momentos especiais, que deveriam acontecer dentro de casa quando eu estivesse sozinho.




    Ela dizia que fazia isso para que eles não quebrassem, alegando na época que custavam muito caro, e o risco de estragarem era ainda maior, se estivessem nas mãos dos meus colegas. Por este motivo, eu tive que aprender a me divertir com eles sozinho.




    Em algumas ocasiões eu até tentava pegá-los escondido, e nas raras oportunidades que eu conseguia, acabava me sentindo culpado enquanto brincava.




    “Nada de levar isso para escola mocinho” - dizia ela quando encontrava os brinquedos dentro da minha mochila. “Esses são somente para momentos especiais...”




    E toda vez que isso acontecia, eu ficava me perguntando, chateado, enquanto observava os brinquedos voltando para cima do guarda-roupa: “Para que serve um brinquedo dentro da sua caixa?”




    Eu passei a maior parte da minha infância aguardando por esses momentos especiais, e mais tarde isso se tornou um pouco mais claro para mim. Eu considero que o fim da minha infância se deu de forma prematura, no dia em que descobri o verdadeiro motivo da minha mãe fazer isso.




    Segundo minha tia, quando minha mãe nasceu, meus avós estavam em uma situação financeira muito difícil, e minha mãe ganhou seu primeiro brinquedo, uma boneca feia, somente aos nove anos de idade. Antes disso, os únicos brinquedos que ela tinha eram os que podiam fazer... Ela amava tanto aquela boneca feia que nunca tirava ela de casa com medo de que pudesse perdê-la. Dizia minha tia.




    Era natural que minha mãe tivesse tanto zelo por alguns brinquedos, pensei..




    Depois de descobrir isso, eu enterrei alguns de meus brinquedos no quintal, fazendo uma espécie de funeral, e também comecei fazer meus próprios brinquedos, sem nunca contar para ela o motivo. Mas apesar de ser divertido brincar com esses brinquedos, não era mais a mesma coisa… Eu gostava mais era do ato de criá-los. Era como se de repente, tudo tivesse simplesmente mudado. Eu havia crescido.




    Apesar desse trauma com os meus brinquedos (somente com os melhores), eu me lembro que no geral, tinha sido uma criança realmente feliz. Mas o fato é que mesmo após o fim da minha infância, eu permaneci com aquela maldita impressão de viver sempre aguardando pelos tais momentos especiais...




    Neste ponto, preciso ser honesto. Eu posso até estar sendo precipitado, mas acho que desde que me conheço por gente tenho fingido para os outros, ser algo que na verdade nunca fui. Talvez por esse motivo, toda vez que olho para trás tenho a nítida impressão de ter sido apenas mais um perdedor; um perdedor convicto, introspectivo, mediano e rabugento... Às vezes até demais.




    Por outro lado, ser um perdedor também me deu a oportunidade de me tornar um observador razoável. Isso me fez perceber que por mais solitário que estivesse durante esses momentos de frustração, eu me sentia sempre acompanhado de um olhar delicado sobre cada uma de minhas derrotas. E, inesperadamente, isso me permitiu ser alegre e muitas vezes, feliz, mesmo diante dos resultados mais pífios.




    Acho que toda essa lenga-lenga só serve mesmo para mostrar o quanto estou distante de onde quero chegar e o quanto eu enrolo tentando explicar algo tão simples, que segundo algumas pessoas, nem deveria merecer tanta atenção. Pode apostar.




    Na verdade, como já dizia um grande amigo meu, eu queria mesmo era fazer nada, ou quem sabe ainda, contar uma daquelas histórias bem cretinas e sem sentido, mesmo que sirva apenas para um imbecil qualquer botar defeito. Eu ainda não te disse, mas eu realmente gosto de contar histórias cretinas... Gosto tanto, que chego a me convencer de que talvez esta seja uma das formas menos medíocres de passar meu tempo.


  




  

    
CAPÍTULO A - COMEÇANDO DO MEIO




    Eu não me lembro exatamente quanto tempo já faz que caí, só sei que caí.




    Não foi um grande tombo, e sim uma quedinha daquelas que fazem qualquer idiota rir, e você pode me incluir sem remorso nesta categoria, se quiser.




    Algum tempo antes disso, eu estava acocorado numa velha janela verde, recordando algumas coisas que haviam acontecido no decorrer do tempo em que vivi. Eu adorava ficar relembrando o modo que tudo isso havia acontecido, mesmo sem poder estar lá de novo. De alguma maneira, passear sobre aquelas lembranças já valia como consolo para a falta de valor que eu provavelmente dei no momento em que isso tudo havia ocorrido. Quem sabe, poderia até resumir todo esse passeio mental em um emaranhado nostálgico, mais ou menos parecido com um daqueles comerciais idiotas com fundo musical dramático que passavam na tevê. Talvez um pouco menos idiota.




    Dentro da minha imaginação, a maioria desses acontecimentos tinha como pano de fundo alguns lugares em que vivi, e um deles era minha então casa, a qual na verdade não era só minha, e sim, um lugar semi-privado onde viviam outras pessoas, todas mais ou menos distintas, estudantes e aspirantes a alguma coisa na vida. No total, o número de moradores dava quase pra encher uma mão, mas volta e meia também apareciam por lá alguns outros perdidos, para somar conosco, e muitas vezes também para subtrair... Afinal de contas, a geladeira estava sempre vazia.




    Nossa casa era uma espécie QG para os indivíduos que chegavam de fora da cidade, ou expulsos de casa pelos pais, aquilo que comumente chamamos de república estudantil, e mesmo que provisório era o lugar que normalmente vinha em nossa mente quando pensávamos na palavra lar.




    Não é exagero dizer que nossa casa oferecia um espaço considerável para nós, ou como costumávamos dizer, era uma casa grande pra caralho, e, provavelmente, todo este tamanho serviu muitas vezes para apaziguar desentendimentos entre os moradores, e também como desculpa para que eu me sentisse consideravelmente satisfeito lá dentro, a ponto de muitas vezes mal sair na rua, mesmo levando em conta toda claustrofobia patológica que eu acreditava voluntariamente possuir.




    Na verdade, já perdi algum tempo fazendo uma autoanálise sobre isso e cheguei à conclusão de que possivelmente fosse algum tipo de conservadorismo social inconsciente de eu para apenas mim, algo comum entre pessoas egoístas, antissociais e vítimas de crises de ansiedade como eu.




    Não sei se já comentei, mas geralmente costumo ter problemas em me comunicar com a maioria das pessoas, pelo menos no mundo real. Não me pergunte o porquê, (por favor)… Mas geralmente minhas tentativas de comunicação acabam se tornando simples gestos de um mico adestrado... Parece que mesmo me esforçando, não consigo explicar direito para os outros, o que se passa nessa minha cabeça oca. Quem sabe seja por algum receio de me expor, ou talvez apenas por falta de interesse. Independente do motivo, acho que o medo que eu sinto em alguns momentos de morrer assim do nada, e o hábito de estar sempre com a mente em algum lugar diferente que o meu corpo, contribui bastante para isso.




    Mas apesar desses pequenos detalhes, eu até que sou um cara normal... Eu acho.




    Em algumas circunstâncias, poderia até mesmo garantir que se passasse do seu lado numa rua sem olhar sua cara ou pisar no seu pé, você nem sequer notaria minha presença, pelo menos em um lugar movimentado.




    O fato é que no geral, minha rotina de estudos, somada a alguns passatempos não muito saudáveis, alimentava todo esse estado de isolamento e fazia eu me sentir razoavelmente confortável lá. Talvez por isso, cada vez menos eu ia visitar minha família, que vivia geograficamente espalhada e afastada de mim.




    Minha família sempre foi uma grande bagunça e nunca se encaixou nos padrões exigidos pelas normas da APTCVO (Associação de pessoas que tomam conta da vida dos outros). Isso, segundo alguns psicólogos que eu conheci, com certeza tem grande importância no modo em que penso hoje. Na verdade, eu tenho que assumir que concordo parcialmente com isso (mesmo achando alguns deles uns babacas). E como era de se esperar, em grande parte das conversas que inevitavelmente tive com eles, o assunto volta e meia escoava para os meus pais.




    Minha mãe é uma mulher realmente especial, pelo menos para mim. Seus olhos são claros e oscilam entre o azul e o verde, o que faz com que as pessoas frequentemente optem por elogiá-los, mesmo sabendo que isso provavelmente irá soar como algo clichê.




    Ela é uma mulher mirrada, comumente chamada com seu nome no diminutivo por seus amigos, sobrinhos e irmãs. Isso porque além de magra é a mais baixa entre todos da sua família. Mas por incrível que pareça, ela é desproporcionalmente forte em relação ao seu tamanho, e quando eu falo em desproporcionalmente, estou nivelando por baixo. Ela também é a irmã que menos se parece entre eles, e tem o cabelo meio avermelhado, o que poderia levantar suspeitas de que pudesse ter sido adotada, não fosse o fato que irei mencionar mais adiante.




    Como qualquer mãe que mereça ser chamada assim, ela sempre se preocupou bastante com o garotinho aqui, às vezes até demais. E isso me deixava puto quando eu era mais jovem, principalmente nos momentos em que ela aparecia furtivamente para me dar uma bronca enquanto eu estava me divertindo com minha turma na rua. Ela fazia isso e logo em seguida sumia como um ninja numa bomba de fumaça.




    Acho que quando eu era mais jovem tinha dificuldades de entender todo esse amor e o modo que este a fazia querer cuidar constantemente de mim, quando podia estar presente. Isso porque quando ela não estava trabalhando, ensinando seus alunos, estava então nos ensinando a fazer algo em casa. Ela sempre foi viciada em ensinar.




    Assim como meus avós, minha mãe também era uma pessoa muito batalhadora e tinha uma história consideravelmente interessante, pelo menos no meu ponto de vista. Talvez um dos acontecimentos que eu mais goste em sua história, fosse o fato do meu avô ter feito literalmente com as próprias mãos, o parto que a pôs no mundo. Isso mesmo... E ele precisou usar as duas nessa situação. Durante essa ocasião, as circunstâncias deram a ele um diploma de obstetra antes de presenteá-lo com sua filha favorita. Sim... Ela era sua filha favorita, por mais que todos seus irmãos fingissem desconhecer esse fato.




    Ela nasceu em um navio, durante a viagem que meus avós fizeram atravessando o oceano para regressar ao país. Como todo bom nômade, eles vieram pra cá através do mar, e minha avó deu a luz de forma meio clandestina no navio, durante a tal viagem. Caso me recorde bem das palavras de meu avô, isso aconteceu, porque nas viagens de navio não era permitido viajar com uma bagagem extra no ventre.




    O fato é que assim como minha mãe, minha avó também era muito magra, e isso junto com uma pequena mentira, permitiu que ela embarcasse no navio prestes a dar a luz, trazendo em seu ventre justamente minha mãe. Minha avó tentou ocultar isso durante toda a viagem, mas minha mãe não permitiu. Como de costume, ela se apressou e decidiu nascer antes que navio aportasse em seu destino, sem permitir que meu avô encontrasse uma parteira. Por causa disso, meu avô foi literalmente obrigado a realizar o parto na surdina, com as próprias mãos, como eu já havia mencionado antes, (caso você já tenha se esquecido).




    Depois de chegarem em terra firme, eles foram morar perto de um farol onde meu avô trabalhou durante algum tempo antes de iniciarem sua nova jornada no país. Na verdade, existe uma outra história por trás disso tudo, mas eu prefiro não falar sobre isso agora (e nem alimentar expectativas).




    Mas o motivo que me fez contar essa história toda sobre o nascimento da minha mãe, se deve ao fato de que diferentemente da maioria dos bebês, ela não chorou quando nasceu. Isso mesmo, segundo meu avô, ela simplesmente disse, hum, assim de forma meio engasgada. Depois desse dia, ela jamais perdeu essa mania de dizer, hum, em qualquer ocasião que se sentisse pressionada, seja pelo o que fosse.




    Hoje em dia ela vive em uma cidadezinha que morei com ela, antes de eu vir parar aqui. Lá é um lugar muito pacato e familiar, aquele tipo de cidade provinciana onde as pessoas se encontram tanto na rua que até tentam evitar isso.




    A cidade onde minha mãe mora é também um poço de sabedoria humana, onde tudo é de conhecimento público (ou pelo menos quase tudo), incluindo todos os detalhes de sua vida, mesmo que estes não sejam necessariamente verdadeiros.




    Posso lembrar muito bem da minha infância como se ela estivesse passando em minha frente exatamente agora, em um projetor de filme de rolo antigo ou algo do tipo.




    Sem querer me gabar, eu era um garoto bem esperto e aprendia bem rápido muitas coisas, incluindo a tabuada do 7. É triste, mas às vezes acho que todo esse potencial foi se desgastando conforme meus cabelos, assim como a cor dos meus olhos foram escurecendo.




    Eu lembro que nessa mesma cidade, quando havia acabado de me mudar, tive a boa ventura de conhecer um vizinho da minha idade que era muito esquisito. Sua companhia me fez sentir menos só naquela cidade, tenho que confessar. Ele era tão estranho, que um de meus tios usava o coitado como motivo de chacota, para zoar com a minha cara. É válido frisar que meus tios sempre foram comediantes frustrados e aproveitavam com avidez todas as oportunidades que tinham para praticar os talentos humorísticos que acreditavam possuir. Mas apesar desse nobre gesto fraternal ter me deixado puto em algumas circunstâncias (principalmente em almoços de família, apresentações escolares e campeonatos esportivos), eu realmente não guardei mágoa disso. Pelo contrário, às vezes até sinto falta das piadas cretinas que eles contavam.




    Independente disso, a grande verdade é que me sinto mais confortável próximo de pessoas estranhas do que das normais... Pelo menos, na maioria das vezes. E a minha amizade com esse vizinho esquisito traduzia bem isso.




    Enquanto morei nesta cidade, minha infância se resumia basicamente a dois lugares. O primeiro era uma área verde que possuía uma espécie de campo com o gramado cheio de buracos onde eu, esse meu novo amigo esquisito e todas as outras crianças da redondeza se reuniam para jogar bola, torcer o tornozelo e brincar de qualquer coisa que nos desse na telha. Nessa época, nossa principal ocupação era apenas se divertir, sem se dar conta da existência do tempo, às vezes nem mesmo pela cor do céu.




    Eu lembro muito bem da maioria dos detalhes dessa época, principalmente do time da nossa vizinhança. Lembro que tínhamos uma coleção infindável de jogadores horríveis, e todos eles contribuíram muito para manter esse espírito de equipe equilibrado entre nós, já que no geral ninguém estava esportivamente acima da média de talento do restante do time, a qual oscilava entre péssimo e meia boca.




    Entretanto, cada um de nós tinha uma espécie de carisma individual misturado com um talento peculiar, que tornava nosso time famoso na vizinhança.




    Meu amigo esquisito era realmente um ótimo corredor, pelo que me lembro, mas sua principal habilidade sempre foi a de quebrar as coisas. Principalmente, janelas, vasos e qualquer objeto que criasse calafrios no estômago dos espectadores ao ser atingido. Acho até que esses dois talentos dele estavam intimamente ligados devido sua interdependência… Quebrar e correr.




    Existiam ainda no time outros talentos como a capacidade que nosso goleiro tinha de dizer palavrões em sequência sem engasgar ou sequer precisar raciocinar para isso, além, é claro do meu talento de chutar o vento em momentos decisivos.




    Entretanto, assim como já disse, formávamos um belo time, um time de verdade, e isso valeu para que na época tivéssemos partidas muito emocionantes, mesmo sem nunca termos conquistado de fato merda nenhuma. Como eu disse, eu sempre fui um perdedor, e não preciso ficar repetindo isso a cada meia dúzia de parágrafos (pode contar se quiser, mas já adianto que são mais).




    Literalmente, éramos crianças muito ocupadas, sem tempo para coisas chatas. Na verdade, acho que quando somos crianças, temos tanto tempo para nós e para tudo que conquista nossa atenção, que parece até que essa época dura mais em nossa memória do que as outras que vivemos posteriormente. Acho que nossa cabeça faz questão de guardar muito bem todas essas lembranças, porque de alguma maneira ela sabe que iremos precisar dessas memórias mais adiante para fazer a vida ter algum sentido.




    Para mim, essas memórias são uma espécie de tesouro, algo parecido com os cacarecos que a gente coleciona quando é criança. Na verdade, eu as imagino mais especificamente como bolinhas de gude... Como se fossem pequenos mundos esféricos que refletem um brilho próprio repleto de histórias, personagens e sentimentos guardados. Algumas até demais.




    Lembro-me de uma ocasião quando pequeno, em que encontrei uma bolinha de gude no campo que brincávamos e um amiguinho remelento se aproximou de mim para dizer: “Você precisa olhar dentro dela, contra o céu, pra ver se ela é boa, as melhores são cheias de coisas lá dentro.”




    Lembro que na ocasião prontamente ergui a bolinha que estava na minha mão e olhei-a contra a luz do sol durante um bom tempo. Depois disso peguei outra bolinha e fiz o mesmo… E novamente, e de novo… seguidas vezes, até que as bolinhas que eu tinha no bolso se acabassem. Depois disso, guardei todas novamente no bolso e voltei para a casa pensando: “Todas são ótimas”.




    Hoje em dia, em alguns raros momentos, quando eu olho para o céu, eu lembro disso e sinto como se ainda houvesse uma dessas bolinhas na frente dos meus olhos.


  




  

    
CAPÍTULO  A2 - QUANDO ACABA O CIGARRO




    Na verdade, todas essas lembranças tinham um bom motivo para terem pipocado do nada em minha mente. Isso porque todas elas estavam de certo modo relacionadas a algo que havia acontecido há alguns dias, durante uma viagem que eu acabara de regressar.




    Lembro que minha mãe me ligou numa noite aparentemente comum, durante a minha hora do jantar, que tinha um fuso horário de aproximadamente 1 hora a mais que a dela, e me pediu para que eu pegasse o primeiro ônibus para viajar até sua cidade. Quando perguntei o porquê, ela respondeu dizendo hum, e reiterou afirmando que estava com saudade e que fazia questão de me contar pessoalmente, somente quando eu chegasse por lá. Provavelmente, ela achou que eu poderia sofrer um ataque de pânico com a tal notícia. Mas convenhamos, não poderia ter sido pior... A maioria das mães (e namoradas) já nascem com esse talento de deixar a gente ansioso, isso é um fato.




    Durante a viagem toda eu fiquei tentando imaginar sobre o que poderia se tratar. Pensava que alguma tia pudesse estar doente ou coisa do tipo. Fiquei tão grilado que nem consegui dormir no ônibus.




    O mais irônico, foi que na metade do caminho pensei que gostaria de aproveitar a tal viagem para dar uma passada na casa daquele meu amigo esquisito para ver se ele estava por lá, e lhe entregar pessoalmente um presente que havia guardado para sua coleção de objetos inúteis, os quais ele colecionava desde a primeira série da escola. Na verdade, acabou não sendo bem uma visita, ou se foi, foi infelizmente à última, sem direito ao anfitrião (de corpo e alma).




    Quando cheguei por lá, seu velório já estava supostamente acontecendo. Eu recordo que no dia fiquei arrasado com o fato da família dele ter tentado esconder isso de mim e de toda a cidade. Fiquei puto também por não terem cremado seu corpo, como ele vivia repetindo que gostaria que fizessem... Pelo menos era assim que ele dizia que gostaria que acontecesse quando ele se convertesse, expressão que sempre usou para tal ocasião. Ele vivia dizendo que queria ser cremado e que se possível, jogássemos suas cinzas ao redor da plataforma de madeira onde costumávamos pescar desde que éramos pirralhos.




    Sempre que meu finado amigo esquisito dava as instruções da sua suposta cerimônia de convergência, o cretino deixava claro que no dia em que isso acontecesse, gostaria também que levássemos nossa vara e toda tralha necessária para pescarmos aproveitando ele de ceva, para atrair os peixes do rio. E se havia algo que me deixava menos triste quando pensava na morte, era a maneira que ele conseguia me fazer rir com a dele.




    O fato é que durante o velório descobri que o desgraçado partiu e não deixou sequer vestígios do seu corpo, nada além de uma carta de despedida para os pais, e alguns objetos pessoais encontrados na tal plataforma, segundo o que me disseram. Seu pai era uma pessoa influente na cidade e ocultou o fato o máximo que pôde. Somente após alguns dias, sua família resolveu comunicar os amigos mais próximos, e ele foi oficialmente dado como morto pelas autoridades e pessoas que o conheciam.




    Nesse momento entendi o porquê de sua mãe ter me ligado dias antes perguntando se por um acaso sabia aonde ele poderia estar... Desse dia em diante todas minhas ligações para ele caiam sempre na caixa postal, o que não era algo fora do comum, se tratando dele.




    Em seu suposto funeral, o caixão estava fechado e havia somente uma foto dele sorrindo em cima de uma camiseta do seu time favorito, tudo de modo muito discreto e realizado de forma pretensiosamente rápida. Ele com certeza teria odiado aquela foto.




    Se ele estivesse vivo, provavelmente estaria ao lado da mesa de café, falando alguma baboseira com alguém. Mas quando cheguei lá, ele não estava. Haviam somente dois estranhos conversando, e eu pude ouvir um deles cochichando que seu corpo provavelmente estava em algum lugar do rio, e seria achado em breve. Aquela foi minha última memória ali.




    Depois de passar um tempo no velório, eu voltei com minha família para a casa da minha mãe e após jantarmos, conversamos um pouco sobre isso antes de dormir. Segundo minha mãe, além da enorme tristeza, sua família estava também muito envergonhada com a tragédia, e me pediu para não falar sobre sua carta de despedida com ninguém mais.




    Eles preferiam que todos pensassem que fora um acidente.




    Nessa mesma noite, eu saí de casa de madrugada e fui até à plataforma, sozinho, sem levar nenhuma vara ou tralha de pesca. Sentei lá e fiquei observando o céu, até passar com o dedo em um nome que estava riscado na madeira. Então fiquei com os olhos mareados sem entender direito o que estava acontecendo. Me doía saber que a verdade sobre a morte do meu melhor amigo deixava sua família envergonhada.




    Fiquei lá durante um bom tempo... Essa plataforma era um daqueles lugares especiais da minha infância, que eu havia mencionado. Ela ficava escondida na margem da parte mais perigosa do rio que rodeava a cidade, um local cujo meu avô adorava frisar que conhecia muito bem. Ele dizia conhecer e ter presenciado pessoalmente algumas lendas e acidentes, incluindo o afogamento de um pescador desconhecido durante uma tempestade.




    Para chegar até lá, era preciso seguir por uma trilha secreta, a qual conheci na infância com o meu pai, durante minha primeira pescaria oficial. Depois de um tempo ensinei ela para alguns poucos camaradas. A trilha era tão secreta, que além de mim e meu então finado amigo, somente um cachorro e mais quatro garotos da turma haviam estado lá, até o incidente. Isso até que serviu de consolo para que sentisse um pouco menos de culpa pelo fato das cinzas do meu finado amigo não terem sido jogadas ali. Talvez um pouco mais que os quatro garotos, pelo fato de ser o dono do cachorro.




    Independente disso, quando fiquei sabendo sobre sua morte, senti algo estranho que tentei conter, apesar da sensação que tive dentro de mim. Meu estômago sofreu algum tipo de contração ou algo do tipo, como se estivesse ventando lá dentro, algo vazio sem nada pra balançar ou sair voando... Às vezes, tenho impressão que de alguma forma eu já estava consciente disso muito tempo antes de acontecer.




    É estranho pensar nele como algo que não existe mais por aqui, pelo menos não da mesma maneira. Isso fatalmente fez com que me sentisse um pouco mais só.




    Da plataforma pra cá, muita coisa mudou. Tenho que confessar que realmente não me lembro bem da cara de algumas pessoas dessa época, incluindo a do meu próprio pai, após tanto tempo sem vê-lo. Desde que me conheço por gente ele não estava presente. Ele e minha mãe se separaram alguns anos depois do casamento, quando eu ainda era uma criança. Talvez por isso tenha demorado tanto para cair a ficha. No decorrer dos anos, ambos sempre disseram que essa tal separação era a melhor coisa que podiam fazer pela nossa família, enquanto nessa época eu achava realmente que a melhor coisa que poderiam fazer era voltar no tempo e nunca terem concebido este cara aqui.




    Depois disso, a família da minha mãe o condenou por toda a eternidade (como numa espécie de maldição velada), evitando até mesmo dizer seu nome, o qual foi substituído oficialmente por uma espécie de codinome secreto. Isso não adiantou muito para o que deveria, afinal, existem coisas que uma criança consegue entender bem sem precisar de muita explicação. Ouvir minha família julgando constantemente meu pai pelos cantos, era algo que me fazia sentir raiva de todos eles, e também chegar a conclusões que eu particularmente odiava, principalmente porque serviam para definir algo relacionado diretamente a mim. Mesmo tendo feito isso durante boa parte da minha adolescência, com o passar do tempo parei de blasfemar o imbecil do meu pai, pelo fato de não ter estado muito presente na minha vida. Aos poucos minha raiva se tornou indiferença, e eu cresci sem um pai, acostumado com sua ausência e sem nunca saber se isso havia sido algo bom ou ruim.




    Parece idiotice dizer isso hoje, mas confesso que quando era criança sentia muito mais falta de um pai em casa para entregar a lembrança de dia dos pais feita na escola, do que de ganhar um belo presente dele no dia das crianças.




    Eu me sentia estranho vendo todos meus amigos fazendo algo que para mim não fazia sentido. Eu me sentia um excluído e tinha vergonha toda vez que essa maldita data chegava. Principalmente quando a professora me obrigava a fazer a maldita lembrança de dia dos pais, mesmo quando eu não queria. Ela fazia questão de dizer em voz alta na classe que isso não era problema e que eu poderia entregar a merda da lembrança para a minha mãe, meu avô ou para um tio… Aquilo me fazia encher os olhos de lágrimas cara.




    O fato é que depois de um tempo isso deixou de ter grande importância, e a falta da presença de um pai me obrigou a aprender algumas coisas sozinho e encontrar inspiração em outras pessoas que eu admirava. Ela também criou situações que me deixaram cheio de marcas e cicatrizes emocionais, muitas delas ocasionadas por batalhas afetivas entre eu e minha mãe, que culminaram em um amoroso tratado de paz depois de muito tempo de guerra, preso numa espécie de trincheira juvenil.




    É incrível, mas por mais metaforicamente que eu tenha me expressado, em alguns momentos eu sinto como se as sequelas disso tudo ainda estejam aqui. Como um veterano de uma guerra que ninguém ouviu falar. Na verdade, o que posso afirmar com franqueza é que minha mãe sempre conheceu e amou mais de mim do que eu mesmo, e eu me orgulho dela mais do que ela possa imaginar... Não só porque ela é minha mãe, e me criou praticamente sozinha, mas também porque eu sinto que tenho grande parte dela no pouco que me orgulho em mim. Às vezes até acho que por mais que eu tente, nunca terei a capacidade de reconhecer e sentir um terço do amor que ela possui dentro do seu coração por mim e minha irmã.




    Em contrapartida, com o pouco que sobrou de minhas lembranças paternas, posso apenas afirmar que meu pai era um grande apreciador de carne mal passada e que adorava pescar. Nessa época, ele ia me buscar nos finais de semana, durante os almoços da família na casa do meu avô. Ele chegava e logo usava a merda da buzina do carro que estivesse usando no dia. Era normal que não fosse o mesmo do último passeio, pois ele adorava trocar de carro (assim como de esposas).




    Minha irmã nem sempre ia com a gente, ela era mais velha e já detinha poder de decisão, sendo necessária uma boa chantagem dele para conseguir sua companhia. Minha avó então me levava até ele, enquanto minha mãe ia ao seu lado citando um manual de segurança infantil, preocupada se eu iria passar frio ou morrer de fome durante o passeio. O fato é que era sempre a minha avó quem o atendia durante as visitas. Ela era uma espécie de ser humano elevado, e foi a única mulher da família que manteve algum resquício de simpatia pelo meu pai, mesmo sem ter motivos para isso. Ela sempre gostou de todo mundo.




    Durante todos esses encontros, meu avô ficava sentado numa velha cadeira de vime na varanda de sua casa, fumando seu cachimbo enquanto fingia que lia o jornal. Minha mãe dizia que ele passava a tarde toda entrando na casa e voltando para cadeira, e só adentrava para casa de vez depois que eu era trazido de volta.




    Em geral, era sempre na casa dos meus avós que aconteciam as retiradas dos filhos, era uma espécie de zona neutra para acordos entre os meus pais, e outros casais da família que também se separaram posteriormente. Francamente, eu não me lembro de terem me perguntado na ocasião o que eu achava disso tudo, mas acho que não fazia muita diferença para eles.




    Talvez por esse motivo, e por descuido do imbecil do meu pai (como era chamado sem o codinome dado pela família da minha mãe), em um desses passeios eu acabei me trancando sozinho dentro do carro dele com a chave no contato. Fiquei lá, mexendo no som e girando o volante, enquanto ouvia-os baterem no vidro e gritarem meu nome por um bom tempo, até o momento em que girei a chave e meu pai foi obrigado a relutantemente quebrar o vidro da porta do motorista para me tirar de lá, acompanhado de alguns belos tapas na bunda depois do resgate, é lógico.




    Lembro também que na última vez em que ele me levou para pescarmos juntos, há muito tempo atrás, acabei pescando um peixe que tinha um outro anzol preso em sua barbatana. Quando fui tirar ele da água, acabei prendendo em meu dedo este anzol. Foi um acontecimento realmente estranho e marcante, como se o peixe tivesse sido usado como um objeto de karma e enviado a mim por alguma ironia do destino ou bruxaria. No instante em que isso ocorreu, fiquei perplexo e parado, observando a ferida em minha mão sem entender o que havia acontecido. Eu era muito pequeno nessa época, e meu pai pareceu não entender o porquê de eu ter jogado o tal peixe de volta no rio e, sinceramente, eu nunca me preocupei em explicar o motivo para ele. Apenas chorei, sem saber ao certo o motivo... Chorei e continuei chorando, como somente uma criança com sono consegue chorar, até ser entregue de volta para os braços da sua mãe.




    E era assim que acontecia toda vez que meu pai me levava para passear. Eu saia ileso e sempre acabava voltando para casa com algum hematoma ou machucado novo. E para variar, minha mãe brigava com ele por causa disso.




    Depois de muitos machucados e algum tempo depois desse dia, minha mãe resolveu se mudar sem comunicar nada a ele, e após isso o descaso dele junto com nova distância foi aos poucos apagando o restante do contato que eu e minha irmã tínhamos com nosso pai, deixando em seu lugar apenas um buraco na memória.




    Ao contrário da minha mãe, meu pai permaneceu em sua cidade, e nunca fez muita questão de sair de lá, pelo menos para tentar visitar sua antiga família.




    O fato é que para mim, esse foi sempre o modo normal que uma família convive, mesmo que a TV e o resto do mundo dissesse o inverso.




    Eu sei que devia ser difícil para minha mãe ter que me dividir com alguém que ela guardava tanta mágoa, assim como devia ser difícil para o meu pai agir como um pai sem ter capacidade para tanto. Mas eu não podia entender isso como eles, todos nós sempre fomos muito diferentes.




    Muitas noites, quando estou sozinho na janela do quarto, eu fico pensando sobre esse amontoado de coisas. Eu penso que isso poderia não ter acontecido exatamente dessa maneira em alguma outra dimensão paralela, ou até mesmo de verdade. Mas sinceramente, essa é maneira que eu consigo me lembrar desses acontecimentos, mesmo que isso não me impeça de estar errado. Parece que algumas memórias são armadilhas que o nosso coração coloca no caminho dos nossos pensamentos.




    Às vezes, quando o cigarro já está quase no fim, eu fico me perturbando, tentando entender por que em alguns momentos como este, sinto como se ainda houvesse um anzol cravado em mim. Em algumas ocasiões, essa sensação faz com que esse emaranhado de lembranças e sentimentos surjam no presente e sejam tão intensos que chego a ficar anestesiado, sem conseguir entender nada.




    Então, como se saísse de um transe, eu simplesmente, acordo e fico olhando para o vazio, imaginando como tudo poderia ter sido, e refletindo se ainda faz sentido lamentar por tudo que eu não vivi.




    O fato é que o cigarro sempre acaba antes da resposta chegar.


  




  

    
CAPÍTULO B - AUTO RETRATO




    O verdadeiro motivo que me levou a revirar essa bagunça no meio de uma noite qualquer, provavelmente tinha haver com a série de sonhos pitorescos e soturnos que eu estava tendo pouco antes de me posicionar na janela e acender o cigarro. Volta e meia tenho esse tipo de ataque massivo de pesadelos e sonhos cretinos que se alternam sem uma sequência lógica. Eles costumam acontecer com uma certa frequência, principalmente quando passo uma madrugada acordado... Dessa vez, consegui me lembrar de apenas dois deles.




    O primeiro foi com uma estrela cadente e tal. Lembro que no sonho, eu estava só e observava um céu basicamente normal. Resumidamente, o sonho foi eu olhando para cima, e vendo uma estrela cadente cruzando o céu de maneira também basicamente normal, mesmo achando que estrelas cadentes não sejam coisas tão normais assim. Mas, o que mais me deixou intrigado naquele sonho, foi o fato de eu ter feito um pedido para uma outra pessoa, ao invés de desejar algo para mim mesmo.




    Fiquei até meio encucado com isso, quem sabe pelo fato de que provavelmente aquele pedido foi realmente involuntário para a minha razão, ou seja, bem autêntico. Talvez o mais sincero de todos que já fiz. Isso porque reconheço que normalmente sou uma das pessoas mais egoístas que conheço, e isso me faz pensar que dedicar um pedido para outra pessoa em um sonho seja algo sincero de verdade.




    No sonho, acho que o pedido foi endereçado para alguém muito especial, uma garota que havia gostado de verdade. Disse acho, porque, sinceramente, não posso confirmar isso com clareza, já que em meus sonhos as pessoas se misturam de uma forma estranha, como se fossem mutantes com o poder de oscilar rostos e personalidades distintas, se transformando constantemente.




    O fato é que esse desejo soou mesmo muito exótico para mim. Digo isso, porque no sonho eu teoricamente abro mão de algo que sempre quis ter, para conceder o desejo à outra pessoa. Não sei se já comentei, mas eu sempre quis ter uma ilha particular, de preferência com o clima tropical atlântico, e um barquinho... ou quem sabe, ser uma estrela do rock.




    E eu estou falando tão sério sobre isso como quando digo que sou um cara egoísta.




    Enfim... abrir mão de coisas legais para desejar algo para outra pessoa foi caridoso de tal maneira que cogitei haver algo realmente estranho naquele sonho. Quem sabe até, como um personagem de um dos meus sonhos, eu também tivesse misturado minha personalidade e não fosse realmente eu quem abriu mão do tal pedido. Talvez fosse até o contrário.




    O segundo sonho, (que sinceramente não sei se realmente era o segundo na ordem correta), foi um pouco mais surreal. Eu poderia até dizer que encontrei algum sentido nele, mas não posso garantir que esse sentido faça realmente algum sentido para outras pessoas.




    Esse sonho se passava em um castelo, e eu parecia estar dentro dele, ao mesmo tempo em que não estava. Eu sei que isso é meio paradoxal, mas eu também não sei dizer de outro jeito. Eu nem sabia se era realmente, eu, o personagem que estava nesses sonhos, como já disse antes. Mesmo assim, o tal castelo parecia ser feito de algo praticamente transparente e maleável. Não sei explicar o que era, realmente não sei. Até por que o tal lugar não se parecia com nada que conheço por aqui. Quem sabe esse cenário fosse uma composição tão bem feita que pudesse ter sido criado por uma entidade onírica a quem eu ainda não havia sido apresentado. O que importa é que dentro do sonho, meu foco de visão estava posicionado como se eu estivesse encostado próximo a uma das paredes de dentro do castelo, até que instantaneamente percebi que podia observar toda a paisagem vazia que o cercava, em todas as direções de uma só vez. Eu já havia ouvido falar sobre esse tipo de visão em 360 graus em sonhos lúcidos, mas até então nunca tinha tido ainda esse tipo de experiência.




    Foi então que percebi que ali não havia ninguém além de mim... Então, também instantaneamente, eu percebi que estava também observando do lado de fora, vendo o castelo por inteiro. Essa mudança de posição foi tão acelerada, que eu pude me observar em ambas posições ao mesmo tempo. Consegue entender? Bem… Nesse momento, meu inconsciente provavelmente já não se recordava da lei da gravidade, ou qualquer outra lei da física. Foi aí que tentei me aproximar do local que determinei que estava antes de sair da merda do castelo, e é aí que entra o motivo pelo qual digo não saber se era realmente eu que estava lá.




    A dúvida para essa resposta tem a ver com o fato de que simplesmente, o observador que estava lá dentro era um pequeno garoto, muito parecido comigo quando criança, praticamente idêntico… Acho até que o fato de eu estar em outro ponto de vista o observando, me fez criar essa dúvida em relação à identidade da criança. O mais estranho, é que uma das únicas coisas que eu consigo lembrar claramente sobre esse garotinho (ou suposto eu), era que seu olhar era exatamente o mesmo que havia em meu rosto, em uma das minhas fotos de infância, a qual minha mãe guarda a sete chaves com o maior zelo, dentro de uma de suas gavetas misteriosas, que usa para esconder coisas pessoais, ou que ela tenha medo de serem furtadas pela minha tia, que adora afanar fotos de família.




    Essa tal foto sempre teve um sentido especial para mim, algo além… E talvez o grande significado que me atraia em relação a essa fotografia, é por que quando se olha para ela, não se consegue afirmar realmente qual foi a minha reação após o retrato, como na merda do quadro da Monalisa. Talvez pelo fato de que a minha expressão no momento é uma quase expressão, precedente de algum sentimento extremo, sem demonstrar, entretanto, uma feição clara à grosso modo.




    Segundo uma tia, que jura ser a fotógrafa responsável pelo retrato, a história da foto tem a ver com o fato de que logo após ela ter sido tirada, eu abri um puta berreiro, e caí em prantos, porque havia ficado puto de ter sido obrigado a parar o que estava fazendo para posar para o retrato e ter que ficar em baixo do sol forte que fazia no local. Sem mencionar que desde pequeno nunca me agradou muito que as pessoas ficassem me retratando.




    No entanto, ao contrário de minha tia, minha mãe jura que nesse dia eu estava brincando alegremente feito um grilo saltitante, como ela mesma costuma dizer, e que logo depois da foto ser tirada, voltei correndo, rindo junto às outras crianças, para continuar a brincar.




    O fato é que eu adorava vê-las discutindo sobre isso, independente do que tenha acontecido.


  




  

    
CAPÍTULO C - SOBRE CONSCIENTE




    Depois de tantas lembranças, meu estômago começou a dialogar comigo de modo exigente, usando figuras de linguagem primitivas para dizer que estava pronto para digerir alguma coisa que não me pedisse muito esforço. Eu aproveitei essa deixa para ir dar uma volta por aí, para refrescar minhas ideias.




    Botei meu gorro, calcei um par de meias listradas para acomodar meu cano longo, e por fim vesti meu velho casaco de lona repleto de estrelas e insígnias, o qual havia ganhado de meu avô antes dele morrer. Depois disso saí para procurar um lugar para comer. Minha casa estava vazia, assim como a dispensa da cozinha, e não havia nenhum de meus camaradas para me acompanhar. Eles provavelmente deveriam estar em algum lugar mais animado, (quem sabe uma dessas festas de despedida depois das férias letivas), me largando ali por algum motivo, incluindo o provável argumento de não conseguirem me acordar. Não sei explicar, mas por algum motivo genético, tenho um dos sonos mais profundos que conheço, e por ironia, tenho nessa mesma intensidade uma dificuldade enorme de fazê-lo acontecer.




    Mesmo depois de algum tempo me organizando para descer a escada de casa, não conseguia me desfazer daquela sensação de que estava me esquecendo de algo. Acho que é válido dizer que eu sempre sofro disso. Talvez seja até uma das artimanhas do meu inconsciente para me manter em casa. No entanto, a ansiedade e a fome venceram e eu decidi partir em minha jornada para me deliciar com alguma comida acompanhada de bactérias típicas de lugares do centro da cidade, as quais costumam fazer parte do repertório gastronômico de um estudante borra-botas como eu.




    Por incrível que pareça, o centro era um dos meus lugares favoritos naquela cidade, mesmo sendo visto como feio e perigoso pelos moradores do subúrbio.




    Porém, antes de fazer meu estômago enfrentar esse desafio gastronômico que estava ao alcance dos meus bolsos, eu precisava descer alguns muitos degraus. Não sei se já comentei, mas a escada da entrada (e saída) de casa era um verdadeiro desfiladeiro da morte. Estreita, extensa e com degraus curtos, que praticamente suplicavam para você cair. Desci pelos degraus de maneira apressada, correndo risco de vida e usando apenas a ponta dos pés e o corrimão. Pensei até em contar quantos malditos degraus tinha aquilo, (o tédio realmente estava me dominando), mas não fiz isso.




    Abri a porta com certa dificuldade e saí de casa evitando batê-la para não chamar a atenção de algum bandido imaginário. Depois de sair sem conferir a fechadura, como de costume, percebi que o telefone estava tocando, como se estivesse me dando um tchau otário... Naquele horário, a responsável pela ligação poderia ser alguém importante, mas apesar disso, por preguiça decidi deixar de lado minha curiosidade sobre a tal chamada e voltei minha a atenção para a rua como se fosse um surdo. Seria mesmo muita maldade comigo me obrigar a subir novamente aquela escada depois de tanta embromação.
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