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  A cidade de Morgana e o condado de MacLain, no estado do Mississippi, são fictícios; todos os habitantes desses locais, bem como os personagens localizados em São Francisco e suas respectivas situações, são fruto da imaginação da autora e não pretendem representar pessoas ou acontecimentos reais.


  Principais famílias de Morgana, Mississippi


  King MACLAIN


  Dona MACLAIN (nome de solteira Snowdie Hudson)


  Ran e Eugene


  Comus STARK


  Dona STARK (nome de solteira Lizzie Morgan)


  Jinny Love


  Wilbur MORRISON


  Dona MORRISON


  Cassie e Loch


  Seu CARMICHAEL


  Dona CARMICHAEL (Nell)


  Nina


  Felix SPIGHTS


  Dona SPIGHTS (Billy Texas)


  Woodrow, Missie e Irmãzinha


  Velho MOODY


  Dona MOODY (Jefferson)


  Parnell


  Dona Perdita MAYO


  Dona Hattie MAYO


  Fate RAINEY


  Dona Fate RAINEY (Katie)


  Victor e Virgie


  Também LOOMIS, CARLYLE, HOLIFIELD, NESBITT, BOWLES, SISSUM e SOJOURNER. E ainda Plez, Louella e Tellie MORGAN; Elberta, Twosie e Exu MCLANE; Blackstone e Juba, pessoas de cor.


  1. Chuva de ouro


  Essa daí é a Dona Snowdie MacLain.


  Ela vem aqui buscar a manteiga, não me deixa dar um pulo lá pra fazer a entrega, e olha que é só atravessar a estrada. O marido dela foi embora de casa um dia e deixou o chapéu na beira do rio Big Black. – Isso também poderia dar pano pra manga.


  A coisa podia ter sido feita em Morgana, se o desejo fosse esse. O que o King fez, qualquer mico de circo também pode fazer. Pois bem, o King MacLain deixou um chapéu de palha novinho na beirada do Big Black, e tem quem ache que ele foi pro Oeste.


  Snowdie sentiu falta dele, mas foi mais do jeito recatado que a gente sente falta dos mortos, e ninguém queria pensar, perto dela, que ele tinha feito aquilo com ela. Mas por quanto tempo a gente pode mimar uma pessoa mimada? Pois bem, pra sempre. Mas eu quase consegui falar no assunto – com um transeunte, que nunca mais vai ver nem ela nem eu. É claro que posso bater manteiga e falar. Eu sou a Dona Rainey.


  Você viu que ela não é feia – e aquelas ruguinhas nas pálpebras, quando ela pisca, é de tanto fazer força pra enxergar. Ela é albina, mas ninguém por aqui se atreve a dizer que ela é feia – com aquela pele macia, macia feito a pele de um bebê. Tem quem diga que o King concluiu que, se os bebês começassem a nascer, ele talvez acabasse ficando com um ninho cheio de albino, e que isso fez ele se decidir. Não, eu não digo isso. Eu digo que ele foi é birrento. Ele não ia pensar no futuro.


  Birrento e desaforado, é o que se comenta. Pois bem: ele casou com a Snowdie.


  Muito homem pior que ele não teria casado: falta de bom senso. Aqueles Hudson tinham mais do que os MacLain, mas nenhum deles tinha o suficiente pra valer alguma coisa ou causar preocupação. Não naquela época. O dinheiro dos Hudson construiu aquela casa, e construiu pra Snowdie… eles oraram por conta daquilo. Mas vê só o King: deve ter casado um pouco pra se exibir – como se os homens nunca tivessem casado até ele entrar na dança, e então ele teve que mostrar pros outros que podia continuar representando seu papel. E tipo “Olha, pessoal, é isso o que eu acho de Morgana e do Tribunal de MacLain e de tudo que tem no meio do caminho” – e mais, pelo que eu sei – “por isso casei com uma garota de olhos cor-de-rosa”. “Essa não!”, a gente diz. Bem do jeito que ele quer que a gente faça, pilantra. E não tem ninguém tão meiga e tão dócil como a Snowdie. É claro que uma pessoa dócil é a que menos presta pra gente dar ordem, ele devia saber disso, o sabichão. Não, senhor, ela ainda vai desbancar ele, empacando. Enquanto isso, os filhos dele crescendo e entregues ao Juizado de Menores, é o que comentam, filhos conhecidos e desconhecidos, espalhados por aí. Quando ele aparece, é todo bonzinho com a Snowdie. E também gentil. Foi assim desde sempre.


  Você já notou que costuma ser assim no mundo em geral? Cuidado com homem de boas maneiras. Ele nunca levantou a voz pra ela, mas um dia foi embora de casa. Ah, e não digo que foi só uma vez!


  Ele se foi por um tempão até resolver voltar, daquela vez. Ela inventou uma historinha sobre ele precisar das águas. Da outra vez, foi mais de um ano, foram dois – ah, foram três. Eu mesma tive dois filhos, aguentando a ausência dele, e um morreu. É, e daquela vez ele mandou antes um recado pra ela: “Me encontra lá na mata”. Não, ele mais convidou do que falou pra ela ir – “Que tal você me encontrar lá na mata?”. E propôs que fosse à noite. E a Snowdie encontrou com ele sem perguntar “Pra quê?”, e eu perguntei ao Fate Rainey o que ele achava disso. Afinal de contas, eles eram casados – tinham o direito de sentar dentro de casa e conversar no claro e com conforto, ou ainda deitar numa boa cama com colchão de pena de ganso. Se fosse comigo, eu ia até pensar que ele talvez não fosse estar lá quando eu chegasse. Pois bem, se a Snowdie foi sem fazer nenhuma pergunta, então eu posso contar sem fazer nenhuma pergunta, desde que eu queira bem à Snowdie. A versão dela é que na mata eles se encontraram e decidiram o que seria melhor.


  Melhor pra ele, é claro. Todo mundo viu isso.


  “A mata” era a mata do Morgan. Qualquer uma de nós ia saber qual era o lugar exato que ele estava falando, de cara – eu podia ter acertado, que nem uma flecha, o próprio carvalho, aquele que fica sozinho e todo esparramado: um lugar que tem uma sombra boa de dia, é tudo o que eu sei. Dá pra imaginar o King MacLain recostado naquela árvore, à luz da lua, enquanto a gente vem andando pela mata do Morgan sem ter visto ele em três anos, né? “Que tal você me encontrar lá na mata.” Que besteirada. Ah, eu não sei como foi que a pobre da Snowdie aguentou, vindo de longe.


  Então, gêmeos.


  Foi aí que eu entrei, pude ajudar quando as coisas chegaram naquele ponto. Levei pra ela um pouco de manteiga e leite e fizemos amizade. Fazia pouco tempo que eu estava casada, e a saúde do Seu Rainey já andava meio delicada, então ele achou melhor largar o trabalho pesado. A gente trabalhava duro no começo.


  Sempre achei que ter gêmeos podia ser uma coisa boa. E podia ter sido, pra eles, nem que fosse só a ideia. Os MacLain chegaram a Morgana como noivos do condado de MacLain e entraram naquela casa nova. Ele teve formação pra exercer a advocacia – bem necessária aqui. A Snowdie era filha da Dona Lollie Hudson, muito conhecida. O pai dela era o Seu Eugene Hudson, dono de um comércio em Crossroads, depois do tribunal, mas era um homem estimado. A Snowdie era filha única, e eles deram pra ela uma boa educação. E acho que as pessoas mais ou menos esperavam que ela desse aula na escola, não que casasse. Ela não enxergava muito bem, era o único detalhe que atrapalhava, mas o Seu Comus Stark aqui e os supervisores ignoraram o fato, conhecendo a família e o jeito muito bom da Snowdie com as crianças da Escola Dominical. Então, antes mesmo de o ano letivo deslanchar, ela foi de repente conquistada por King MacLain. Acho que foi quando tinha cartaz de abóbora de Halloween na janela que eu vi a charrete dele chegar até os degraus da escola pra esperar por ela. Ele cortejou ela em Morgana e em MacLain também, de cabo a rabo, sem faltar um dia.


  Não foi diferente – nem mais depressa nem mais devagar – do que acontece a toda hora, então nem preciso dizer que eles casaram na igreja presbiteriana de MacLain num piscar de olhos, pra surpresa do povo. E depois que vestiram Snowdie toda de branco, quer saber, ela ficou mais branca do que os nossos sonhos.


  Daí – ele se formou em direito e viajou pra alguma firma, foi a primeira coisa que ele fez –, daqui a um minuto eu te conto o que ele vendia, e ela ficou em casa cozinhando e cuidando do lar. Não lembro se tinha um negro, ela não ia saber mandar nele se tivesse. E ela quase estragou os olhos, de uma vez por todas, pegando no trabalho e fazendo cortinas pra todos os cômodos e tudo o mais. Tão ocupada. No início, parecia que eles não iam ter filho.


  Daí foi do jeito que eu te contei, a coisa correu bem fácil, o povo desde logo deu tudo como certo – ele caindo fora e sendo recebido de volta em casa, ele caindo fora e mandando recado, “Me encontra lá na mata”, e voltando pra casa, e no fim das contas deixando o chapéu. Eu falei pro meu marido que ia parar de contar as idas e vindas do King, e foi logo depois disso que ele deixou o chapéu. Ainda não sei se ele fez aquilo por bondade ou maldade. Bondade, eu quero crer. Ou vai ver que ela estava vencendo. Por que é que eu quero saber? Vai ver que é porque o Fate Rainey é incapaz de fazer surpresa, e se orgulha disso. Então o Fate disse: “Pois bem, agora vamos fazer as mulheres ficarem quietas e prestarem atenção na família durante um tempo”. Era tudo o que ele tinha pra falar sobre o assunto.


  Daí, a gente nem teve que esperar muito. Lá veio a Snowdie, atravessando a estrada, pra trazer a notícia. Eu vi ela cruzando o meu pasto com um andar diferente, era o jeito de alguém que desce pela nave central da igreja. As fitas da touca saltitavam em volta dela: primavera. Você notou a cinturinha delicada que ela ainda tem? Juro que é um mistério pensar que ela teve a força que precisava. Olha só pra mim.


  Eu estava no celeiro ordenhando, e ela veio e ficou lá parada, junto da cabeça da vaquinha jérsei, Lady May. A Snowdie tinha um jeito tranquilo, estudado, de dar uma notícia. Ela disse: “Eu também vou ter um bebê, Dona Katie. Pode me dar os parabéns”.


  Nós duas, a Lady May e eu, tivemos que parar e olhar pra ela. A Snowdie parecia banhada por algo mais do que a notícia. Era como se um tipo de chuva tivesse atingido ela, como se ela tivesse sido atingida por algo brilhante. Era mais do que o dia. Ali, apertando os olhos por conta da luz, ela parecia corajosa que nem um leão, naquele dia, embaixo da aba da touca, e olhando pro meu balde e pra minha baia como se fosse uma visita. Coitada da Snowdie. Eu lembro que era época da Páscoa e que o pasto estava todo salpicado atrás da saia azul dela, com flor de mel. Ele vendia chá e tempero, era isso.


  Passaram exatamente nove meses até o dia que os gêmeos chegaram, depois que ele fugiu por aquela mata e aqueles campos e deixou o chapéu na beira do rio, com “King MacLain” escrito nele.


  Eu queria ter visto ele! Não acho que eu é que ia impedir que ele fosse embora. Não sei te dizer por quê, mas eu queria ter visto! Só que ninguém viu.


  Pelo bem da Snowdie – lá vieram eles trazendo o chapéu, e numa baita algazarra –, dragaram o Big Black por 9 milhas rio abaixo, ou foi só 8, e mandaram um aviso pra Bovina, e mais longe, até Vicksburg, pra ficarem atentos a qualquer coisa que aparecesse na margem ou enganchasse nas árvores do rio. Claro, nunca apareceu nada – só o chapéu. Eles encontraram todo mundo nas redondezas que tinha se afogado decentemente ao longo do Big Black. O Seu Sissum, lá da mercearia, ele se afogou depois, e foi encontrado. Eu acho que com o chapéu ele devia ter largado pra trás o relógio, se quisesse deixar uma impressão melhor.


  A Snowdie continuou radiante e corajosa, parecia que não ia entregar os pontos. Ela deve ter tido ideias, uma dessas duas opções. A primeira era que ele estava morto – então por que o rosto dela tinha aquele brilho? Tinha um brilho – e a outra era que ele tinha abandonado ela, e estava decidido. E como o povo dizia, se ela sorria naquele momento, não tinha sido afetada. Eu não sabia se gostava do brilho. Por que ela não ficou furiosa e não esbravejou um pouco – pelo menos pra mim, só pra Dona Rainey? Os Hudson sempre se controlam. Mas pra mim não parecia, eu entrando e saindo de lá daquele jeito, que a Snowdie já tivesse dado uma boa olhada na vida, quem sabe. Quem sabe desde o começo. Vai ver que ela simplesmente não sabe da extensão. Não era o tipo de olhar que eu recebia, e isso faz muito tempo, quando eu tinha mais ou menos 12 anos. Como se alguma coisa fosse esfregada na minha cara.


  Ela continuou cuidando da casa e foi ficando cada vez maior, com o que eu já te falei que eram gêmeos, e parecia contente com o que cabia a ela. Que nem uma gatinha branca dentro de uma cesta, fazendo a gente se perguntar se ela não ia esticar a pata e arranhar se alguma coisa, afinal, chegasse perto. Na casa dela todos os dias era como se fosse domingo, mesmo de manhã cedo, daquele jeito arrumadinho. Ela se alegrava com aqueles cômodos novinhos, por onde ninguém tinha passado, e aquele corredor escuro, quieto, muito quieto, que atravessa a casa. E eu adoro a Snowdie. Adoro ela.


  Só que nenhum de nós se sentia muito próximo dela durante todo aquele tempo. Eu vou te contar o que era, o que fazia ela ser diferente. Era que ela não esperava mais nada, a não ser pelos bebês, e isso é só uma parte da história. A gente ao mesmo tempo tinha raiva e protegia ela, quando não dava pra ficar perto dela.


  E ela saía com aquela blusinha limpa pra regar as samambaias, e as flores dela eram fora do comum – a Snowdie tinha aquele jeito de lidar com flores que era igual ao da mãe dela, claro. E dava tantas quanto a mãe dela, só que não era como eu ou você damos. Ela estava sozinha. Ah, a mãe já tinha morrido, e o Seu Hudson morava 14 milhas estrada abaixo, aleijado, e administrava a loja sentado numa cadeira de vime. A gente era tudo que a Snowdie tinha. Todo mundo ficava com ela o máximo de tempo que podia, e não passava um dia sem que um de nós corresse até lá e falasse com ela e dissesse uma palavrinha sobre qualquer coisa à toa. A Dona Lizzie Stark deixou que ela ficasse encarregada de arrecadar dinheiro pros roceiros pobres no Natal daquele ano, e coisas assim. Claro que a gente fez tudo quanto era coisinha pra ela, aquele tipo de costura não era coisa pra ela. Foi bom ela ter conseguido um montão de coisa.


  Os gêmeos chegaram no primeiro dia de janeiro. A Dona Lizzie Stark – ela odeia tudo que é homem, e olha que é gente importante: aquela ali é a chaminé dela – mandou o Seu Comus Stark, o marido dela, arrear o cavalo e ir até Vicksburg buscar um médico de lá, e na charrete dela, na véspera, em vez de chamar o dr. Loomis, daqui, enfiou o médico de lá num quarto frio pra dormir na casa dela; ela falou que com certeza a charrete de qualquer médico ia quebrar naquelas pontes. A Dona Stark ficou do lado da Snowdie, e é claro que muitas outras, e eu também, mas a Dona Stark não arredou pé e assumiu o comando quando as dores começaram. A Snowdie teve os dois meninos, e nenhum dos dois era albino. Ambos eram a cara do King, se você quer saber. A Dona Stark tinha esperança que fosse uma menina, ou duas meninas. A Snowdie sapecou neles os nomes Lucius Randall e Eugene Hudson, em homenagem ao pai dela e ao pai da mãe dela.


  Foi o único sinal que ela deu pra Morgana que talvez ela não continuasse achando uma beleza o nome King MacLain. Mas não foi um sinal dos grandes; tem mulher que só dá o nome do marido quando não resta mais nome nenhum. Acho que no caso da Snowdie, mesmo que ela tivesse dado dois nomes diferentes, isso não significava que ela já tinha mudado, não em relação ao King, aquele pilantra.


  O tempo passa feito um sonho, não importa quanto a gente corre, e o tempo todo a gente ouvia coisa do mundo lá fora e prestava atenção, mas isso não queria dizer que a gente acreditava. Você sabe o tipo de coisa. O primo de alguém viu o King MacLain. O Seu Comus Stark, aquele que é o dono do algodão e da madeira, ele anda por aí, e jurou três ou quatro vezes ter visto o King de costas, e uma vez viu ele cortando o cabelo no Texas. Essas coisas que a gente sempre ouve quando alguém cai fora, só pra fazer barulho. Elas podem significar alguma coisa – ou não.


  Até que o mais escandaloso aconteceu quando o meu marido foi até Jackson. Ele viu um sujeito na parada que era o King cuspido e escarrado, o meu marido um belo dia me contou, na posse do governador Vardaman. O sujeito estava junto com os mandachuvas e montado num baita animal. Muita gente daqui foi, mas, como a Dona Spights disse, por que eles iam deixar de olhar pro governador? Ou pro Novo Capitólio? Mas o King MacLain era capaz de roubar a glória de qualquer um, era o que ele achava.


  Quando perguntei como era o jeitão dele, não consegui arrancar nada do meu marido, que só andou pela cozinha, levantando os pés, como se um cavalo e um homem fossem uma coisa só, e eu parti pra cima dele com a vassoura. Mas eu sabia. Se fosse o King, a postura dele ia parecer de alguém que diz: “Mas todo mundo não anda se perguntando, não anda louco pra saber onde foi que eu me meti!”. Eu falei pro meu marido que achava que cabia ao governador Vardaman agarrar o King e arrancar alguma coisa dele, mas o meu marido respondeu: por que implicar com o sujeito, e além disso no meio de uma parada e tudo o mais? Homens! Eu falei que se fosse o governador Vardaman e espiasse o King MacLain de Morgana marchando na minha parada tão importante quanto eu e sem nenhum cabimento, eu tinha interrompido a coisa toda e chamado ele pra prestar conta. “Pois bem, que benefício isso ia trazer pra você?”, meu marido perguntou. “Muitos”, eu disse. Fiquei exaltada naquela hora. “Era um lugar perfeito pra ele ser exposto, bem na frente do Novo Capitólio, em Jackson, com a banda tocando, e o homem certo pra fazer a coisa.”


  Pois bem, com certeza, homens assim precisam ser expostos diante do mundo, eu acho – e nenhum de nós ia ficar surpreso. “Você foi atrás dele depois que o governador tomou posse, pra saber?”, perguntei ao meu marido. Mas ele disse que não, e me lembrou. Ele tinha que me trazer um balde novo, e trouxe do tamanho errado. Igual aos que tem na loja do Holifield. Mas disse que viu o King ou o gêmeo dele. Que gêmeo, que nada!


  Pois bem, ao longo dos anos, a gente ouviu falar dele aqui e ali – às vezes em dois lugares ao mesmo tempo, Nova Orleans e Mobile. Esse é o jeito desleixado que o povo usa os olhos.


  Acho que ele esteve na Califórnia. Não me pergunte por quê. Mas eu vejo ele por lá. Eu vejo o King no Oeste, lá onde tem ouro e tudo o mais. Cada um com a sua própria visão.


  II


  Pois bem, o que aconteceu acabou acontecendo no Halloween. Foi na semana passada – e já parece até algo que não podia acontecer de jeito nenhum.


  A minha bebê, a Virgie, engoliu um botão naquele mesmo dia – mais tarde – e aquilo aconteceu, e ainda parece que aconteceu, mas não essa outra coisa. E não foi dita nem uma palavra em voz alta, pelo bem da Snowdie, então acredito que o resto do mundo vai tomar o mesmo cuidado.


  A gente pode falar de um bebê que engoliu o botão de uma camisa e precisou ser virado de cabeça pra baixo e levar palmada no bumbum, e a coisa parece razoável, se a gente pode ver o bebê – lá vai ela correndo –, mas é só começar a falar de algo que só parece que aconteceu – e aí vamos com calma!


  Pois bem, Halloween, mais ou menos três horas, eu estava na casa da Snowdie ajudando ela a cortar moldes – ela continua costurando pra aqueles meninos. Eu, eu só tenho que costurar pra uma garotinha – ela estava lá, dormindo na cama do quarto ao lado – e dói a minha consciência ter mais sorte do que a Snow­die. E os gêmeos não queriam brincar no quintal naquele dia, e pegaram os retalhos, a tesoura e a cartela de alfinete e tudo, e ficaram estorvando, se fantasiando e brincando de fantasma e bicho-papão. Na cabecinha deles o principal era o Halloween.


  Estavam usando máscaras, é claro, amarradas por cima do cabelo cortado que nem pajem, com as bordas presas atrás. Eu já tinha me acostumado com a aparência deles – mas não gosto de máscara. As duas são da loja do Spights e custam 1 níquel. Uma era a figura de um chinês, toda amarela e malvada, com os olhos puxados e um bigode medonho e fino de pelo preto de crina de cavalo. A outra era uma dama, com um sorriso dócil e quase assustador nos lábios. Eu nunca me agradei daquele sorriso, por nada deste mundo. O Eugene Hudson quis ser o chinês e então o Lucius Randall teve que ser a dama.


  Daí eles ficaram fazendo rabos e coisarada e todo tipo de bobagem, e pendurando na frente e nos bumbunzinhos, aproveitando cada retalho das camisas e das flanelas que eu e a Snow­die estávamos cortando na mesa da sala de jantar. Às vezes a gente pegava um menino e alinhavava alguma coisa nele, mesmo que ele não quisesse, mas a gente não estava ligando muito pra eles, a gente estava falando dos preços das coisas pro inverno e do enterro de uma solteirona.


  Daí a gente não ouviu o degrau ranger nem o piso do alpendre ceder. Isso foi uma bênção. E se não fosse por conta de algo que vem de fora da gente pra nos contar, eu não ia ter a fé que tenho de que a coisa aconteceu.


  Mas passando pela nossa estrada – como ele faz todos os dias – vinha um preto de toda a confiança. É um dos pretos da mãe da Dona Stark, todo mundo chama ele de velho Plez Morgan. Mora pra baixo de mim. O tipo do preto velho que conhece todo mundo desde o início dos tempos. Ele conhece mais gente que eu, sabe quem são, e toda a gente fina. Se você precisar de alguém em Morgana que não vai errar na hora de reconhecer uma pessoa, pode chamar o velho Plez.


  Daí ele vinha descendo a estrada, devagar. Ele ainda tem que cuidar do quintal de algumas pessoas, não largam dele, como a Dona Stark, porque ele não arranca nada. Ele não diz quantos anos tem e pega cedo no batente e não tem pressa pra voltar pra casa à noite – sempre parando pra falar com as pessoas e perguntar sobre a saúde delas e desejar boa-noite o tempo todo. Só que naquele dia ele falou que não tinha visto vivalma – a não ser… você já vai saber quem num minuto – no caminho, nem nos alpendres nem nos quintais. Eu não sei por quê, a menos que fosse por causa daquelas rajadas de vento norte que tinham dado de soprar. Ninguém gosta daquilo.


  Só que na frente dele tinha um sujeito caminhando. O Plez disse que o andar era de homem branco e um andar que ele conhecia – mas ele achava que era de outro ano, de outra época. Não era bem o andar de alguém que parecia estar seguindo pela estrada até MacLain naquela hora – mas era também – e, se fosse, ele não fazia ideia do que aquele alguém queria. Era dessa maneira cautelosa que o Plez estava imaginando a coisa.


  Quem via o Plez sabia logo que era ele. Ele estava com umas rosas presas no chapéu naquele dia, eu vi ele logo depois que a coisa aconteceu. Eram umas rosas de outono da Dona Lizzie, grandes que nem o punho de um homem e vermelhas que nem sangue – elas balançavam de um lado pro outro na fita daquele velho chapéu preto dele, e da aba pendiam outras coisinhas do jardim, que a Dona Stark tinha jogado fora; ele limpou os canteiros dela naquele dia, estava ameaçando chover.


  Mais tarde ele falou que não estava com muita pressa, senão talvez tivesse alcançado e passado o homem. Lá na frente ia ele, seguindo na mesma direção que o Plez, e nada interessado numa corrida. E era um verdadeiro estranho conhecido.


  Daí o Plez disse que de repente o estranho conhecido parou. Foi diante da casa dos MacLain – e afundou o peso numa das pernas e ficou ali, posando feito uma estátua, de mão no quadril. Ora! O velho Plez disse, paciente, que se escorou no portão da igreja presbiteriana e esperou um pouco.


  Logo em seguida, o estranho – ah, era o King! Àquela altura, o Plez já estava chamando ele de Seu King consigo mesmo – subiu pelo quintal e depois não entrou direto como qualquer outra pessoa. Primeiro deu uma olhada em volta. Correu os olhos pelo quintal e pelo gazebo, e foi de cedro em cedro ao longo do limite da propriedade onde ele morava, e passou embaixo da figueira nos fundos e da roupa lavada (até parece que ele reparou!) e voltou em direção à frente, como se estivesse farejando, e o Plez falou que, embora não pudesse jurar que dava pra ver lá da igreja presbiteriana exatamente o que Seu King estava fazendo, ele sabia, como se tivesse visto, que ele espiou pela persiana. Ele tinha espiado a sala de jantar – misericórdia. A gente fechava o lado oeste por causa dos olhos da Snowdie, claro.


  Por fim, ele voltou direto até chegar à porta da rua, passando pelas flores diante do quarto da frente. Então se aprumou todo e começou a subir os degraus.


  O degrau do meio geme quando alguém pisa, mas a gente não ouviu. O Plez falou, ora, ele estava usando um tênis dos bons. Daí ele atravessou o alpendre e você acredita que ele estava prestes a bater naquela porta? Por que ele não se contentou em ficar do lado de fora?


  Na porta da frente da casa que era dele. Ele finge dar uma batidinha, como se quisesse ver como seria, e então esconde o presente atrás do paletó. Claro que ele tinha alguma coisa numa caixa pra ela. A gente sabe que ele trazia fielmente pra casa o tipo de presente capaz de partir qualquer coração. Ele fica lá com uma das pernas esticada, todo prosa, pra fazer uma surpresa. E aposto que com um belo sorriso na cara. Ah, não me peça pra continuar!


  Imagina só se a Snowdie tivesse a ideia de dar uma olhada pelo corredor – a sala de jantar fica no fim do corredor, e as portas dobráveis estavam abertas – e visse ele, todo do jeito “Vem cá me dar uma beijoca”. Eu não sei se ela podia enxergar direito, mas eu podia. Mas fui uma bobona e não olhei.


  Os gêmeos é que viram ele. Por aqueles buraquinhos nas máscaras, aqueles olhos de águia! Não tem como segurar aqueles gêmeos. E ele não conseguiu bater na porta, e estava com a mão levantada pela segunda vez e as juntas dos dedos à mostra, quando lá vieram as crianças pra cima dele berrando “Buu!” e sacudindo os braços pra cima e pra baixo de um jeito que ia fazer a pessoa morrer de medo, ou quase, se ela não estivesse preparada.


  A gente ouviu eles partindo pro ataque, mas achamos que era só algum preto que estava passando e que eles queriam assustar, se é que pensamos em alguma coisa.


  O Plez disse – levando em conta que todo ser humano pode se enganar – que viu de um lado do King o Lucius Randall aparecer correndo, todo fantasiado, e do outro lado o Eugene Hudson todo fantasiado. Será que eu esqueci de falar que eles estavam de patins? Ah, aquilo foi a tarde toda. São bons patinadores, os pirralhos, e lá nem tem calçada. Eles ganharam a rua e ficaram rodeando o pai, sacudindo os braços e retorcendo os dedos de um jeito pavoroso, e aqueles cabelos em estilo pajem girando sem parar.


  O Lucius Randall estava usando, o Plez falou, uma coisa cor-de-rosa, e estava mesmo, o pijama de ursinhos de flanela alinhavado que a gente vestiu por cima da roupa dele quando ele saiu correndo. E falou que o Eugene era um chinês, e era isso mesmo que ele era. É difícil dizer qual dos dois foi o mais espalhafatoso, mas pra mim foi o Lucius Randall, com aquela cara de menina e as grandes luvas brancas de algodão penduradas nos dedos, e ah! ele estava usando o meu chapéu. Esse que eu uso pra ordenhar.


  E eles fizeram um estardalhaço com os patins, o Plez contou, e ali não tinha engano, porque eu lembro da dificuldade que a Snowdie e eu tivemos a tarde toda pra ouvir o que a outra dizia.


  O Plez contou que o King aguentou um minuto – também ficou rodeando. Eles patinavam em volta dele e falavam com uma voz estridente, de passarinho: “Como vai o senhor, seu Bicho-papão?”. Você sabe que, se criança pode fazer macaquice, faz. (É certo que sem as máscaras aquelas duas crianças teriam sido mais comportadas – tem bastante de Hudson nelas.) Patinando sem parar em volta do papai, e sem saber de nada! Pobres coitadas. Afinal, não tiveram ninguém pra assustar o dia todo naquele Halloween, a não ser um ou dois pretos que passaram, e assustaram também o trem da Ferrovia do Vale do Mississippi, que apitou às duas e quinze.


  Que macaquinhos! Patinando em volta do papai. O Plez falou que, se aquelas crianças fossem pretas, ele não titubeava em dizer que elas iam fazer qualquer alma lembrar os canibaizinhos pretos na selva. Quando eles prenderam o papai na ciranda e ele não conseguiu sair, o Plez disse que aquilo era capaz de deixar qualquer testemunha meio atarantada, e ele invocou uma ou duas vezes o Senhor. E depois que davam uma volta por cima, eles agachavam e davam uma volta por baixo, na altura dos joelhos dele.


  Chegou uma hora que simplesmente faltou presteza pro King escapar. Foi difícil pra ele, e precisou de mais de uma tentativa. Ele se recompôs, e o King é um homem de 1,80 metro e tem o peso de um cavalo, mas estava perturbado, eu acho. Conseguiu escapar e saiu como se o diabo estivesse atrás dele – ou no couro dele –, no fim das contas. Por cima do corrimão e das samambaias, e desceu pelo quintal e pulou a vala e se foi. Se embrenhou pelo mato na direção do Big Black, e os salgueiros acenaram depois que ele passou, e pra onde ele correu naquela hora o Plez não sabe e nem eu nem ninguém.


  O Plez contou que o King passou direto por ele, naquela vez, e nem deu sinal de reconhecer ele, e a chance de falar já tinha passado. E pra onde ele correu então, ninguém sabe.


  Ele devia ter escrito outro bilhete, em vez de vir.


  Pois bem, então, as crianças, eu imagino, ficaram lá de boca aberta atrás dele, e então alguma coisa começou a pesar depois que tudo acabou, e elas ficaram assustadas. E voltaram pra sala de jantar. Lá estavam duas senhoras inocentes, uma visitando a outra. Os garotinhos fizeram careta e franziram a testa e arrastaram os patins pelo tapete e nos perseguiram em volta da mesa, onde a gente estava cortando a regata do Eugene Hudson, e puxaram as nossas saias até que a gente viu.


  “Pois bem, falem”, disse a mãe, e eles contaram que um bicho-papão tinha aparecido no alpendre e quando eles saíram pra olhar ele disse: “Eu vou. Vocês ficam”, daí eles correram atrás dele escada abaixo e enxotaram ele. “E ele olhou pra trás bem desse jeito!”, Lucius Randall disse, tirando a máscara e mostrando o rostinho pelado e os olhos azuis e redondos. E o Eugene Hudson disse que o bicho-papão ainda catou um punhado de noz-pecã antes de sair pelo portão.


  E a Snowdie largou a tesoura no mogno, e a mão dela ficou parada no ar, e ela olhou pra mim, um olhar que durou bem um minuto. E primeiro ela se agarrou no avental e depois começou a tirar ele fora no corredor enquanto corria pra porta – pra não ser pega de avental, eu acho, se ainda tivesse alguém lá. Ela correu e os prisminhas de vidro balançaram na sala – não lembro de outra vez, por causa dela. Não parou na porta, passou correndo e saiu no alpendre, e olhou pros dois lados e desceu correndo os degraus. E correu até o quintal e ficou lá se apoiando na árvore, olhando pro campo, mas eu reparei pelo jeito que a cabeça dela pendia que não tinha ninguém.


  Quando cheguei na escada – eu não quis ir logo em seguida –, não tinha mesmo ninguém a não ser o velho Plez, que vinha passando e tirando o chapéu.


  “Plez, você viu um cavalheiro subir no meu alpendre agorinha mesmo?”, ouvi a Snowdie dizer, e lá estava o Plez, caminhando, com o chapéu na mão, como se estivesse passando por ali naquele minuto, como a gente pensava. E o Plez, claro, disse: “Não, madama, não lembro de ver alma nenhuma passar por mim, desde que saí de lá da cidade”.


  Os garotinhos seguravam em mim, eu sentia eles me puxando. E a minha filhota dormiu o tempo todo, lá dentro, e então acordou e engoliu aquele botão.


  Lá fora as folhas murmuravam de um modo diferente de quando eu entrei. Estava chovendo. O dia tinha um jeito de mão dupla, como acontece com o dia na mudança da estação – nuvens escuras e ar dourado ainda na estrada, e árvores mais claras que o céu. E as folhas de carvalho se espalhando e esparramando, soprando em cima do velho Plez e roçando nele, o velhote.


  “Você tem toda a certeza, imagino, né, Plez?”, pergunta Snow­die, e ele responde consolando ela: “A senhora não tava esperando ninguém aparecer hoje, tava?”.


  Foi mais tarde que a Dona Stark pegou o Plez e arrancou a verdade dele, e eu fiquei sabendo depois de um tempo, por ela, na igreja. Mas é claro que ele não ia deixar que a Dona Snowdie MacLain ficasse magoada agora, depois que a gente cuidou dela por tanto tempo. Daí ele inventou.


  Depois que ele passou, a Snowdie ficou ali no frio e sem casaco, com o rosto virado pro campo e os dedos arrancando fiapos da saia e soltando eles no vento, com pequenos gestos delicados, até que eu fui buscar ela. Ela não chorou.


  “É, pode ter sido um fantasma”, o Plez disse pra Dona Stark, “mas um fantasma, eu acho, se tivesse vindo ver a dona da casa, tinha esperado pra trocar umas palavrinhas com ela.”


  E ele disse que não tinha a menor dúvida de que era o Seu King MacLain, que voltava pra casa mais uma vez e depois mudou de opinião. A Dona Lizzie falou pras senhoras da igreja: “Eu, por exemplo, confio no preto. Confio nele do jeito que as senhoras confiam em mim, a cabeça do velho Plez continua batendo muito bem. Eu acredito piamente na história dele”, ela disse, “porque sei muito bem que é isso que o King MacLain ia fazer… dar no pé”. E essa é a única vez que eu concordo com a Dona Lizzie Stark, só que ela não sabe disso, imagino.


  E eu vivo na esperança de que ele tenha tropeçado numa pedra e se estatelado enquanto corria, antes de se afastar daqui, e que tenha esfolado aquele belo nariz dele, aquele diabo.


  E é por isso que agora a Snowdie vem buscar a manteiga, e não me deixa mais levar a manteiga pra ela. Eu acho que ela ficou meio cismada comigo, porque eu estava lá naquele dia que ele veio; e ela não gosta mais da minha bebê.


  E você quer saber? O Fate diz que vai ver que o King sabia que era Halloween. Você acha que ele ia se incomodar de ir tão longe só pra dar um susto em alguém? E os dele avançando pra cima dele? O Fate costuma ter mais pé no chão.


  Com homens como o King, os pensamentos da gente não têm fim. Ele foi embora que nem o vento, o Plez jurou pra Dona Lizzie Stark; embora ele não pudesse jurar em qual direção – daí ele mudou de ideia e falou.


  Mas eu aposto o meu bezerrinho jérsei que o King demorou tempo suficiente pra fazer um filho em algum lugar por aí.


  O que me faz dizer uma coisa dessas? Eu não ia falar isso nem pro meu marido, vê se você esquece isso.


  


  2. Recital de junho


  Loch estava em guerra com a mãe. Ela o manteria na cama e o forçaria a tomar quinino achocolatado o verão inteiro, se pudesse. Ele deu um grito e a deixou esperando, com a colher cheia, enquanto seus olhos captavam a estampa quadriculada, o tabuleiro de xadrez no avental da mãe – até que o fôlego acabou e ele tomou o gole. A mãe tocou no boné pompadour do filho, friccionou o couro cabeludo, em vez de beijá-lo, e foi tirar um cochilo.


  — Louella! – ele chamou baixinho, esperando que ela subisse e ele pudesse infernizá-la para correr até o Loomis’s e comprar uma casquinha de sorvete, do bolso dela, mas em resposta a ouviu bater, com toda a razão, uma panela na cozinha. Por fim, suspirou, espichou os dedos dos pés – tão limpos que ele desprezava essa visão – e se apoiou no cotovelo, elevando o corpo à altura da janela.


  Ao lado ficava a casa vazia.


  A família dele bem que ficaria contente se essa casa pegasse fogo; ele a envolvia com o amor do verão. Para além das folhas do olmeiro e da fileira de cedros e do quintal espraiado, a casa estendia sua lateral desgastada. Ele deixava o olhar se deter ali ou passear por ali, como se fosse algo de fato bastante familiar. Aquele contorno esquecido, aquele prolongamento desmazelado até o fundo do quintal, ele conhecia de cor. O flanco da casa era como o de uma pessoa, se uma pessoa ou um gigante estivesse dormindo ali, dormindo sempre.


  Uma chaminé vermelha em forma de garrafa sustentava tudo. O telhado se projetava, caindo para a frente, o alpendre contornava a lateral, cedendo na curva, onde pendia sem corrimãos, como o penhasco de um filme no Bijou. Em vez de cow­boys em perigo, perambulavam por ali as galinhas de Dona Jefferson Moody, atravessavam a rua, esvoaçavam por cima da balaustrada e encontravam uma sombra mais fresca, uma poeira mais fofa para se aninhar e minhocas mais gordas embaixo do chão enegrecido.


  Na lateral da casa tinha seis janelas, duas no andar de cima e quatro no de baixo, e atrás da chaminé uma janelinha na escada, em forma de fechadura – feita para nunca ser aberta; eles tinham uma igual. Havia persianas verdes, suspensas em alturas diferentes, mas sem cortinas. Uma mesa era visível na sala de jantar, mas sem cadeiras. A janela da sala de visitas ficava à sombra do alpendre e de folhas de bambu finas e vibrantes, claras e escuras, como a piscina natural que ele conhecia no rio. Tinha um piano na sala de visitas. Além disso, algumas cadeirinhas elegantes, parecidas com cadeiras de Escola Dominical ou de jardim da infância, viradas para um lado e para outro, e a primeira pessoa pesada que nelas viesse a sentar-se as quebraria, uma após a outra. No lugar de uma porta para o corredor, puseram uma cortina; era feita de miçangas. Sem ventilação, a cortina pendia imóvel feito uma parede e, no entanto, era possível ver através, se alguém passasse pela porta.


  Naquela janela diante da janela do quarto do Loch, no quarto dos fundos no primeiro andar, tinha uma cama de frente para a dele. O pé havia sumido, e o colchão estava meio pendente, mas se aguentava. A sombra de uma árvore, um galho e as folhas, percorria lentamente os morros e os vales do colchão.


  Na parte da frente do quarto, a janela brilhava à tarde; tinha sido levantada. Exceto por um balaústre, onde pendia um chapéu, a cama ficava fora de vista. É verdade que tinha uma pessoa em casa – Loch cedo ou tarde haveria de lembrar –, mas era apenas Seu Holifield. Era o vigia noturno do cotonifício, sempre dormia o dia todo. Dava para ver um quadro com moldura pendurado na parede, torto o suficiente para parecer ter sido endireitado de vez em quando. Às vezes o vidro da moldura refletia a luz exterior e o voo dos pássaros entre os galhos das árvores, e, enquanto o vidro refletia, Seu Holifield sonhava.


  Loch podia ver através dos cedros porque faltava um na fileira e, de um golpe de vista, dava para observar tudo – como se fosse o proprietário –, desde o alpendre até os fundos em formato de galpão e o gazebo escurecido pelas sombras – o qual configurava um amor totalmente diferente, recendendo a folhas escuras que se desintegravam em fuligem; e a sombra de quatro figueiras das quais ele roubaria figos, se é que julho ainda ia chegar. E acima da sombra, que era escura como um barco, cintilava o céu azul – avançando feito uma batalha, e quente feito fogo. A turma com quem sua irmã passeava de carroça à noite (passeava contrariando a vontade do pai, escapava graças à conivência da mãe) cantava: “Ah, não vai mais chover”. Mesmo de pálpebras fechadas, ele percebia que aquela luz e aquela sombra continuavam separadas, embora invertidas.


  Às vezes durante vários dias, em seus sonhos diurnos e noturnos, ele tinha a sensação de que morava na casa ao lado, arredio que nem um cowboy, absolutamente sozinho, sem a mãe ou o pai entrando para medir sua temperatura, ou correr o dedo por baixo do seu topete – sem um dos pais para ligar o ventilador e o outro para desligar, ou os dois juntos para prender um jornal ao redor da luminária, à noite, a fim de isolar o filho da conversa. E ali Cassie nunca poderia levar livros para ele ler, livros infames de meninas e contos de fadas.


  Foi a calha gotejante lá que havia acordado Loch, na primavera, quando choveu. Estrondosa feito uma cachoeira na floresta, aquilo o sacudiu com a urgência de quem é obrigado a despertar de um sono profundo para ser levado a algum lugar, sendo forçado a ir. Tinha feito o coração dele disparar.


  Podiam fazer com ele o que bem quisessem, mas não conseguiriam tirar seu boné pompadour nem o destituir da casa. Ele esticou a mão embaixo da cama e puxou o telescópio.


  O telescópio pertencia a seu pai, e ele tinha autorização para utilizá-lo sem ser molestado, desde que estivesse febril. Foi o que lhe deram em vez do estilingue e do revólver de brinquedo. Cheirando a latão e à gaveta da mesa da biblioteca onde ficava guardado, o objeto era apresentado à família para ver os eclipses lunares; e no dia em que um avião sobrevoou levando uma senhora a bordo, e todos esperaram o dia inteiro, descrentes e olhando para o céu, o telescópio ficou na mão do pai do Loch como um grande porrete, uma espécie de arma de proteção contra o que desse e viesse.


  Loch ajustou os cilindros de latão e projetou o telescópio pela janela, abrindo a tela e deixando mais mosquitos entrarem, o que era proibido. Examinou o tamanho dos figos ao longe: ontem pareciam bolinhas de gude; hoje, bombons de vinho. Pegar aquilo não seria roubar. Em contrapartida à indignação causada pelo confinamento, uma agradável autocomplacência o visitava na cama. Ele moveu o telescópio delicadamente em direção à casa e alcançou o telhado, onde os passarinhos empertigavam a cabeça.


  Com o telescópio no olho, ele até sentia o cheiro forte da casa. Morgana se afundava em odores naquela tarde; as magnólias estavam abertas e cobriam toda a árvore na última esquina. Brilhavam feito luzes na árvore densa que assomava na forma de uma caverna aberta diante do beiral do telhado dos Carmichael, agora aproximado. Ele focou o ninho do tordo, a velha bola do Woodrow Spights no telhado, os folhetos de propaganda eleitoral desbotados no alpendre – de novo a casa vazia, a metade de um prato de porcelana fincado no mato; as galinhas sempre iam até aquele prato, e estava vazio.


  Loch apontou o telescópio para os fundos e captou o marinheiro e a garota no momento em que pulavam a vala. Sempre voltavam por ali, balançando as mãos e correndo curvados por baixo das folhas. A garota era a pianista do cinema. Hoje ela levava uma sacola de papel da mercearia de Seu Wiley Bowles.


  Loch apertou os olhos; tinha esperado para ver o dia em que o marinheiro pegasse os figos. E para ver o que a garota o instaria a fazer. O nome dela era Virgie Rainey. Foi colega de turma da Cassie durante todo o tempo de escola, então isso significava que tinha 16 anos; ela estragava qualquer boa ideia. Parecia um moleque, mas isso não era verdade. Um dia ela deixou o marinheiro pegá-la nos braços e carregá-la, ela com os dedos erguidos para roçar nas folhas das árvores. Ela é que tinha mostrado a casa ao marinheiro, para começo de conversa, ela é que fez ele começar a vir. Eram figueiras velhas e cascudas, mas os figos eram de um azulzinho doce. Quando abriam, a carne rosa e dourada aparecia, as flores internas e as bolhas douradas de suco pendiam, para depois tocar a língua da gente. Loch deu tempo ao marinheiro, pois era ele, Loch, quem estava no comando da leniência ali; tinha concedido ao marinheiro um dia após o outro.


  Ele oscilou sobre os joelhos e viu o marinheiro e Virgie Rainey num mundinho luminoso azul e branco correrem até a porta dos fundos da casa vazia.


  E em seguida viria o velhote, passando por ali na carroça azul, subindo até a casa dos Stark e voltando até a esquina dos Carmichael.


  Leite, leite,


  Soro de leite.


  Amoras frescas e…


  Soro de leite.


  Esse era Seu Fate Rainey e sua musiquinha. Ele demorava bastante tempo para passar. Loch observava pelo telescópio a flor nova no chapéu do cavalo todos os dias. Ele ia passar pela casa dos Stark e contornar o cemitério e o bairro dos pretos, e voltaria pelo mesmo caminho. O grito dele, com a melodia de uma canção, se aproximava, então se afastava e se aproximava de novo. Era um eco – aquilo era eco? Ou era o último chamado de alguém buscando a saída numa caverna profunda: “Aqui – aqui! Ah, eu estou aqui!”.


  Ouviu-se um som que poderia ser de um gaio-azul zangado, mas era a porta dos fundos; eles tinham acabado de entrar pelo alpendre dos fundos. Quando viu a porta escancarada – a tela esticada e estufando por ter sido empurrada com descuido – para que as pessoas entrassem, Loch sentiu aumentar a antiga indignação. Mas ao mesmo tempo sentiu alegria. Pois, embora os invasores não o vissem, ele os viu, tanto a olho nu quanto através do telescópio; e cada dia que os guardava para si eles lhe pertenciam.


  Louella apareceu nos degraus lá embaixo e despejou sonoramente a água suja da louça em direção à casa vazia. Mas ela nunca falaria, e ele nunca falaria. Ele não tinha compartilhado ninguém em sua vida, nem mesmo com Louella.


  Depois que a porta bateu no calcanhar do marinheiro, e a janela do andar de cima foi forçada e escorada, então o silêncio se fechou sobre a casa ao lado. Fechou-se exatamente como o silêncio fazia na casa deles àquela hora do dia; mas, assim como a cachoeira barulhenta, o silêncio o mantinha acordado – lutando contra o sono.


  No começo, antes de ver alguém, ele ficava ali deitado e pensava em homens malvados ocupando a casa, ou em algum gigante agachado atrás da janela que correspondia à sua. A grande figueira era muitas vezes uma árvore mágica, com frutos dourados que brilhavam entre os galhos feito uma nuvem de vaga-lumes – uma árvore toda faiscante, ardente, que acendia e apagava, apagava e acendia. O doce suco dourado por vir – no sonho ele esticava a língua, e então sua mãe lhe enfiava aquela colher na boca.


  Mais de uma vez ele sonhou que a caverna tinha se mudado para dentro daquela casa, e o leiteiro entrava e saía dos cômodos conduzindo seu cavalo com aquela rosa vermelha e batendo no flanco do animal com um chicote que se desenrolava sozinho; no sonho o homem não cantava. Ou o próprio cavalo, branco e bonito, se aproximava para lhe pedir um favor, um pedido que chegava até ele de maneira suave e compreensível – pedido que ele ainda não tinha decidido se ia conceder ou negar. Aquele chamado pela janela ainda não havia acontecido – na verdade. Mas alguém tinha vindo.


  Ele se virou.


  — Cassie! – ele gritou.


  Cassie entrou no quarto. Ela disse:


  — Eu não te falei o que você podia fazer? Recorta aqueles cupons do sabão Octagon e conta eles, direitinho, se você quer aquele canivete.


  Então ela saiu e bateu a porta. Ele parecia vê-la com atraso. Ela se vestia, para o que quer que estivesse fazendo no seu quarto, como alguém no circo, com manchas coloridas, e mal parecia ser sua irmã.


  — Você entrou aqui parecendo uma palhaça! – ele gritou.


  Mas lá na casa vazia o silêncio não era de quem saía e se afastava de Loch, e sim de quem se aproximava. Algo estava chegando bem perto, havia algo que era melhor ele vigiar. Ele tinha a sensação de que algo estava sendo contado. Então também precisava contar. Poderia agir com bastante cautela daquele jeito, contando de um em um, de cinco em cinco, de dez em dez. Às vezes ele tapava os olhos com o braço e contava sem mover os lábios, imaginando que quando chegasse a determinado número poderia gritar algo como “Lá vou eu!”, e descer pelo galho da amoreira. Nunca gritou, e o braço pesava sobre o rosto. Muitas vezes era assim que ele adormecia. Acordou ensopado com a chegada da febre da tarde. Então a mãe o puxava e o empurrava, enquanto colocava fronhas limpas nos travesseiros e o aprumava na cama. Ela fazia isso agora.


  — Agora o teu pozinho.


  A mãe, vestida para uma festa, inclinou o papelote rosado em direção à língua dele, estirada e relutante, e guiou o copo d’água até a mão tateante. Toda vez que ele engolia o pozinho, ela dizia com calma:


  — O dr. Loomis só te receita isso pra me convencer que você está sendo medicado.


  O pai dele, quando voltasse do escritório, diria:


  — Pois bem, se você está com malária, filho… (beijando-o), você está com malária, é só isso. Ha! Ha! Ha!


  — Eu fiz coalhada doce pra você – disse ela, prendendo o riso.


  Ele fez um ruído calculado para irritá-la, e ela sorriu.


  — Quando eu voltar da casa da Dona Nell Carlisle, vou te trazer todas as novidades de Morgana.


  Ele não pôde deixar de sorrir para ela – lábios fechados. Era quase uma aliada. Ela acenou para ele com a bolsa e se foi para a festinha de carteado. Debruçando-se, ele viu um desfile indolente, esvoaçante, as damas de Morgana embaixo das sombrinhas, todas tentando se manter fresquinhas, enquanto caminhavam até a casa de Dona Nell. A mãe dele foi absorvida pelas cores flutuantes e transparentes. Dona Perdita Mayo estava falando, e elas estalavam os saltinhos de verão e abafavam algo – abafavam alguma coisa…


  Uma musiquinha soava no ar, e vinha do piano na casa vazia.


  A música voltou, feito o toque de uma pequenina mão que ele tivesse empurrado sem querer. Loch se recostou e deixou a música continuar. De repente, lágrimas rolaram dos seus olhos. Ele abriu a boca com espanto. Então a melodiazinha parecia ser a única coisa explicável em todo aquele dia, em todo aquele verão, em todo aquele período de febre e calafrio, aquilo era explicável: era pessoal. Mas ele não sabia dizer por que era assim.


  Veio como um sinal, ou uma saudação – o tipo de coisa que uma trompa faria soar na mata. Ele quase fechou os olhos. A música surgiu e sumiu e se perdeu no ar da vizinhança. Ele ouviu e então se perguntou como ela se fora.


  Isso o levou de volta ao tempo em que sua irmã era muito meiga, a um tempo distante no passado. Quando se amavam num mundo diferente, um país sem limites, confiável, todo deles, onde nem mãe nem pai entravam, fosse por ternura ou impaciência – totalmente diferente do seu mundo solitário de agora, onde ele olhava para todos os lados, como Argos, sempre de guarda.


  Uma colher bateu num prato três vezes. Em seu quarto, Cassie estava fazendo alguma coisa de mulher que no mínimo cheirava mal, tão mal como no dia em que ela pintou botões de rosa num pote de porcelana e queimou a peça enquanto a secava. Ele ouviu Louella falando sozinha no corredor do andar de baixo.


  — Louella! – ele chamou, deitado de costas, e ela respondeu, pedindo que ele desse um pouco de sossego, senão ela ia cair dura naquele minuto. Quando voltou a elevar o corpo até a altura da janela, a primeira coisa que ele viu foi uma cara nova subindo pela calçada da frente.


  Vinha lá uma senhora. Não, era uma velhota, redonda e trôpega – trôpega como ele se sentia quando saía da cama –, não estava a caminho da festinha de carteado. Devia estar voltando de uma caminhada no campo. Ele tinha visto ela parar em frente à casa vazia, virar-se e subir pela calçada da frente.


  Havia algo além de roceiro em sua aparência. Talvez fosse por não ter nada nas mãos, nenhuma bolsinha ou leque. Parecia até alguém que morava na casa e tinha saído por um instante para ver se ia chover, e agora, com naturalidade, meio cansada com tanta coisa para fazer, voltava a entrar.


  Mas, quando ela apertou o passo, Loch cogitou que poderia ser a mãe do marinheiro vindo atrás do filho. Mas o marinheiro nem era de Morgana. Quem quer que fosse, subiu os degraus, atravessou o alpendre oscilante e levou a mão à porta da rua, a qual abriu com a mesma facilidade com que Virgie Kainey tinha aberto a porta dos fundos. Entrou, e ele a viu através da cortina de miçangas, o que fez a silhueta tremer por um momento.


  Vamos supor que portas com fechaduras e chaves ficassem trancadas – então nada disso poderia acontecer. A maneira como as coisas deixavam de acontecer, por um triz, e a possibilidade de evitá-las fizeram Loch apertar os olhos.


  Três senhoras que iam à festinha de carteado, atrasadas e ofegantes, correndo juntas em fila como se fossem patas, passaram nesse momento. Por pouco não viram a velha – Dona Jefferson Moody, Dona Mamie Carmichael e Dona Billy Texas Spights. Teriam atrapalhado tudo. Então, no meio do ar vazio atrás delas, borboletas de repente cruzaram e circularam-se umas às outras, as asas brandindo e brilhando feito espadas de duelistas no vácuo.


  Embora se sentisse gratificado com aquela crescente afronta – havia agora três pessoas na casa vazia – e pudesse supor que a velha tivesse vindo para desentocar as outras duas e repreendê-las, Loch ficou intrigado quando o candelabro foi aceso no salão. Ele voltou a projetar o telescópio pela janela e nele encostou o olho contraído. Vislumbrou a velha se deslocando de um ponto a outro da sala de visitas, passando pelas cadeirinhas, esgueirando-se ao lado do piano. Não podia ver os pés; ela se comportava quase como um brinquedo de corda com rodinhas, rolando até as quinas e as bordas dos objetos, desviando e seguindo adiante, mas sem sair da sala.


  Ele direcionou o olhar para o andar de cima, movendo 1 polegada o telescópio. Ali num colchão deliciosamente pelado – onde ele próprio adoraria se deitar, de lado e nu, para que os tufinhos de algodão o incomodassem, e sentir o colchão como ondas quebrando embaixo do seu corpo, para comer picles deitado de costas –, o marinheiro e a pianista se estiravam e comiam picles, servindo-se de uma embalagem aberta entre eles. Por causa do declive no colchão, a garota precisava vigiar a embalagem, e, quando ela escorregava e saía do alcance, eles riam. Às vezes seguravam talos de picles presos na boca feito charutos e se viravam para olhar um para o outro. Às vezes ficavam deitados em posição idêntica, as pernas formando um M e as mãos dadas, exatamente como as bonequinhas de papel que sua irmã costumava recortar de um jornal dobrado e depois desdobrava para ele ver. Se Cassie entrasse agora, ele apontaria para a janela e ela se lembraria.


  E então, como se fossem bonequinhas de papel, voltavam a se juntar – as pessoas de carne e osso. Feito uma grande luminária com vários pés, as pernas e os braços formavam um só corpo, aparentemente morto, com camuflagem protetora.


  Ele se recostou e apoiou a cabeça no lado friozinho do travesseiro e fechou os olhos, sentindo-se exausto. Pressionou o telescópio frio contra o lado do corpo e com a unha fechou a ocular.


  — Pobre velho Telescópio – ele disse.


  Quando ele voltou a olhar para fora, todos na casa ao lado estavam mais ocupados do que antes.


  No andar de cima, o marinheiro e Virgie Rainey corriam em círculos pelo quarto, saltando com os braços abertos por cima da cama quebrada. Quem perseguia quem não vinha ao caso, porque eles mantinham entre si a mesma distância. Davam voltas e mais voltas, como o policial e Charlie Chaplin, ambos querendo cair.


  No andar de baixo, a mãe do marinheiro fazia algo igualmente estranho. Pendurava enfeites. (Cassie ficaria feliz em ver aquilo.) Como se fosse dar uma festa naquele dia, ela enfeitava a sala com tiras de um material branco. Era jornal.


  A velha saiu da sala de visitas diversas vezes e depois voltou – entrando e saindo através das miçangas na porta –, todas as vezes com uma braçada de velhos exemplares do Bugle que estavam largados no alpendre dos fundos, atrapalhando o trânsito das pessoas havia muito tempo. E pelos gestos que ela fazia, de quem come migalhas ou retira fiapos do peito, Loch reconheceu aquele hábito materno: ela trazia alfinetes ali. Ela juntou longas tirinhas de jornal, primeiro rasgando meticulosa e uniformemente, como uma professora faria. Confeccionou as tirinhas de jornal e as pendurou por toda a sala, começando pelo piano, onde prendeu as pontas embaixo de uma estatueta.


  Quando Loch cansava de observar um cômodo animado, observava o outro. Como aqueles dois brincavam, girando e pulando acima da cabeça da velha! Foi assim que a cama tinha desabado.


  Enquanto apoiava o queixo na palma da mão na janela e observava, Loch tinha a sensação estranha de já ter visto tudo aquilo antes. A velha enfeitou o piano até ele resplender que nem uma árvore de Natal ou um pau de fitas. Tirinhas de jornal e papel de seda serpenteavam e se cruzavam, do piano até o candelabro, e seguiam feito guirlandas até os quatro cantos da sala, enroladas no espaldar de uma cadeira ou outra. Quando a coisa haveria de começar?
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