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  Nota da edição


  A presente seleção dos textos de Adolphe Appia traz completos A Encenação do Drama Wagneriano (La Mise en scéne du théatre Wagnerien, 1895) e A Obra de Arte Viva (L’Ouvre d’art vivant. 1921), bem como a primeira parte de A Música e a Representação (Die Musik um die Inscenierung /La Musique et la mise em scène, 1899) – “A Encenação Como Meio de Expressão” (La Mise em scène comme moyen d’expression). A isso aduziu-se os ensaios “Notas Sobre o Teatro” (Notes sur le théâtre), “Estilo e Solidariedade” (Style et solidarieté), “A Música e o Cenário” (La Musique et le décor), “A Origem e os Primórdios da Ginástica Rítmica” (L’Origine et les débuts de la gymnastique rythmique), “A Ginástica Rítmica e a Luz” (La Gymnastique rythmique et la lumière), “A Ginástica Rítmica e o Teatro” (La Gymnastique rythmique et le théâtre). Todas as traduções têm por base o texto francês, mesmo quando os originais foram publicados originalmente em alemão.


  Foi em uma das conversas entre Jacó Guinsburg e Almir Ribeiro na sede da editora Perspectiva sobre a importância da luz e do movimento no teatro que nasceu a ideia de se traduzir os textos de Adolphe Appia. As circunstâncias impediram que essa colaboração ocorresse como eles haviam pensado e Guinsburg acabou por assumir integralmente o trabalho de seleção e tradução. Fica aqui nosso registro e reconhecimento.


  Prefácio
Adolphe Appia por J. Guinsburg



  Cibele Forjaz Simões[1]


  Estamos aqui para apresentar e, principalmente, comemorar um encontro único de dois grandes homens do teatro que se esbarram e se atravessam neste livro: Adolphe Appia, que revolucionou as artes cênicas no início do século XX e, por consequência, tudo o que veio depois nessa área, com seus textos questionadores sobre os fundamentos do teatro e da ópera, que reconfiguraram a arte do espetáculo e, principalmente, as partes que constituem a encenação moderna e suas relações; e Jacó Guinsburg, autor, tradutor, editor e pensador brilhante, que fez a teoria estética no Brasil dar saltos quantitativos e qualitativos, além de ser um professor e mestre inesquecível, que dedicou sua vida a formar e desenformar as mentes de intelectuais e artistas de gerações e gerações, do Brasil para o mundo.


  Essas duas obras se interpenetram aqui, nesta publicação para lá de especial por ser o último trabalho de tradução de Jacó Guinsburg. A edição comemora o centenário do nascimento de Jacó e, ainda sim, nosso amado mestre continua a nos surpreender com sua genialidade ao revelar, de forma precisa, o pensamento intricado de Adolphe Appia.


  Appia e Seus Escritos Sobre Encenação


  Encenador, cenógrafo, iluminador, desenhista, pesquisador de estética teatral e escritor, Adolphe Appia foi um dos artistas da passagem do século XIX para o XX que conseguiu unir, com maior rigor intelectual, técnica, estética e reflexão, isso com a finalidade de propor uma mudança estrutural no conceito e na prática da encenação. Partindo de um estudo detalhista e pragmático de cada elemento da tecnologia teatral de seu tempo, sugeriu uma reviravolta na estética e função das hoje chamadas “visualidades da cena”.


  No caso específico da iluminação cênica – transformada totalmente pela recente entrada em cena da eletricidade, com as lâmpadas de arco voltaico (1849) e as lâmpadas incandescentes (1879), que permitem o controle total das intensidades –, Appia foi o primeiro a escrever com propriedade sobre a potência da luz elétrica de transformar a encenação, através do uso consciente da ação da luz como elemento articulador das relações entre todos os elementos visíveis da cena. Dessa forma, Adolphe Appia nos apresenta, no decorrer de toda a sua obra, um entendimento absolutamente inovador da função da luz como linguagem e parte constitutiva da cenografia. Conjecturando a cenografia arquitetural, a iluminação cênica e a projeção de imagens como um organismo complexo de relações recíprocas, vislumbra de maneira profética os desdobramentos das visualidades da cena na arte do espetáculo do século XX.


  Appia escreveu três livros: La Mise en scène du drame wagnerién, em 1892 (publicado em 1895), La Musique et la mise-en-scène, em 1897 (publicado em 1899), e L’Œuvre d’art vivant, em 1919 (publicado em 1921), síntese de suas concepções sobre o teatro. Também compôs projetos detalhados de encenação, sobretudo para as obras poético-musicais de Richard Wagner, com desenhos, notas e comentários para todas as suas propostas, além de centenas de artigos, ensaios, exposições, conferências, cartas e manuscritos[2].


  Embora essa obra seja fundadora de um novo conceito de encenação e, por isso, tão importante para a pesquisa das artes cênicas, até hoje não tínhamos uma boa tradução em português de seus textos, o que se tornou uma grande lacuna para os estudos e o ensino da Histórica e Estética da Encenação no Brasil. Essa publicação da editora Perspectiva, com tradução primorosa de Jacó Guinsburg para alguns dos textos fundamentais de Appia – incluindo o seu ponto de partida, A Encenação do Drama Wagneriano, e o seu ponto de chegada, A Obra de Arte Viva – vem finalmente preencher esse vazio editorial e trazer mais luz aos estudos da estética teatral.


  A Encenação do Drama Wagneriano


  As concepções de Appia sobre encenação têm por ponto de partida a obra poético-musical de Richard Wagner. Mas desde que entrou em contato com as montagens do poeta-músico, em 1889-1890 em sua primeira temporada em Dresden, parece-lhe existir uma incoerência fundamental entre o significado íntimo dessa obra e sua realização cênica. Para Appia, inspirado pela ideia de síntese e sugestão dos simbolistas, essa nova forma de drama tem na vida interior o seu verdadeiro sentido, portanto, já traz em si todos os elementos necessários à sua encenação: a poesia sugere os lugares onde a ação se passa e a intensidade musical, as emoções e atmosferas do drama. Porém, as montagens realizadas por Wagner continuavam carregadas de elementos realistas e demonstrativos que, para Appia, além de supérfluos, aprisionavam nas aparências a potência da própria obra. Da necessidade de responder a tais contradições, às quais considera uma “desproporção”, é que partiu sua reflexão sobre a encenação, principalmente no que concerne à relação entre a música e a arte do espetáculo.


  Tomando por método de trabalho o estudo minucioso dos elementos que compõem a encenação e suas relações recíprocas, Appia cria uma hierarquia entre eles, de forma a estabelecer uma conexão orgânica entre cada elemento. Ele o faz com o objetivo primeiro de potencializar, na apresentação do espetáculo, a expressão da obra dramática em consonância com a música.


  Appia principia por recolocar o ator no centro da cena. Esse é o ponto basilar de seu ideário, o eixo sobre o qual constrói toda a sua reflexão a respeito da encenação. A presença viva do elemento humano é, para ele, o sentido mesmo das artes cênicas e, por isso, o primeiro e fundamental elemento da hierarquia por ele proposta. Portanto, para dar vida ao drama, não é somente ao texto que os elementos da encenação devem se remeter, mas, sobretudo, ao ator: todos os demais elementos devem ser subordinados a ele. E como o corpo do ator é móvel e tem três dimensões, o espaço no qual esse corpo evolui também deve ser construído em três dimensões, possibilitando um contato efetivo entre o movimento dos corpos e o espaço.


  Esse pensamento é absolutamente contrário à cenografia pictórica, em todas as suas formas. Appia empreende então uma batalha ferrenha contra a tela pintada, paradigma da cenografia de seus contemporâneos, porque as duas dimensões da pintura deixam sem sentido a disposição de elementos tridimensionais no espaço e torna falso o efeito da luz, porque ao iluminar uma tela cheia de sombras e luzes falsas, a iluminação precisa renunciar ao seu próprio desenho no espaço e às suas próprias sombras, para dar sentido à pintura. É, portanto, a contradição entre as duas dimensões da pintura e as três dimensões dos demais elementos cênicos e, principalmente, do corpo móvel do ator, que mata a vida do teatro. É preciso escolher entre a vida da arte dramática e a pintura.


  Appia escolhe o sacrifício da pintura e propõe então, não apenas no plano da teoria, mas também no desenvolvimento de seus projetos como cenógrafo e encenador-iluminador, substituir a cenografia pictórica, figurativa e estática, pela cenografia arquitetural, composta estruturalmente de formas geométricas: colunas, planos inclinados e escadas, que favorecem de todas as maneiras, por sua configuração transformável, o movimento. Esse espaço está à mercê do ator, ele não é uma reiteração do drama, nem um signo que localiza um lugar no tempo, muito menos uma cópia da natureza, ele é pura potencialidade.


  Temos aqui, portanto, o segundo elemento em sua hierarquia: o espaço.


  O Encontro com Jacques Dalcroze


  Em 1906, Adolphe Appia conhece Jacques Dalcroze e a sua Ginástica Rítmica, uma experiência artística e didática criada a partir das relações intrínsecas entre a música e os movimentos do corpo humano. De 1906 até 1923, os dois artistas desenvolveram uma parceria artística com ampla troca de influências mútuas: Appia escreveu grande parte dos textos de abertura dos festivais realizados por Dalcroze, além de conferências e artigos sobre a “Rítmica” e suas relações com a música, a mise en scène, o espaço e a luz. São resultado direto dessa parceria profícua os textos “As Origens e os Primórdios da Ginástica Rítmica”, “A Ginástica Rítmica e o Teatro” e “A Ginástica Rítmica e a Luz”, escolhidos por Jacó Guinsburg por serem os mais significativos desse período.


  Para Appia, o ator já era o centro da cena. A partir do encontro com a Ginástica Rítmica, o corpo, sua estrutura e movimentos serão estudados como “medida de todas as coisas”[3] na construção do espaço que o acolherá. Appia procede então à reformulação cada vez mais radical da sua concepção do espaço cênico, onde cenografia e luz se distanciam das aparências figurativas para tornarem-se estruturas a serviço da evolução dos corpos. Appia também realizou desenhos e concepções arquitetônicas, cenográficas e luminotécnicas para o Instituto Jacques Dalcroze: a grande “sala de apresentações” em Hellerau foi construída em 1911, a partir das concepções de Appia e Dalcroze, pelo arquiteto Heinrich Tessenow.


  A Obra de Arte Viva


  A Obra de Arte Viva é uma síntese das concepções de Appia sobre a arte dramática, seus elementos e relações. Ele parte do princípio de que a arte dramática empresta das outras artes os elementos que a compõem. A organização desses elementos, por sua vez, cabe à encenação. Portanto, para um pleno desenvolvimento da encenação é necessário entender a natureza desses elementos e suas relações.


  De fato, em toda a sua obra esse foi o cerne de sua pesquisa. Porém aqui ele não tem mais o que tatear, sabe qual seu objetivo e para chegar lá segue uma linha de pensamento de uma argúcia quase socrática. Primeiro, parte de uma análise crítica da Gesamtkunstwerk wagneriana, conceito geralmente traduzido por Obra de Arte Total, ou Obra de Arte Conjunta. Em seguida, serve-se da própria estrutura do conceito para reconstruí-lo sob uma perspectiva própria, uma nova concepção específica desse conjunto orgânico: uma obra de arte viva. Dessa forma, Appia recoloca o problema da arte dramática como síntese harmoniosa das artes, princípio do Gesamtkunstwerk, acrescentando-lhe o ingrediente da dúvida e da contradição na busca dos elementos específicos do teatro como obra de arte autônoma e, aí sim, passível de se tornar “obra de arte integral”, orgânica e viva.


  Ao analisar os elementos que cada arte empresta ao teatro, divide as artes considerando que uma trabalha com o espaço – pintura, escultura e arquitetura, (presentes nos elementos visíveis do teatro, como a cenografia e o figurino) – e outra tem como seu elemento principal de elaboração o tempo – poesia e música. Em seguida, expõe uma tensão fundamental entre elas. As artes do espaço são imóveis no tempo e as artes que se desenvolvem no tempo são igualmente imóveis em relação ao espaço. Como seria possível a “reunião harmoniosa” entre artes de naturezas tão diversas na arte dramática?


  É através dessa contradição exposta, que Appia propõe uma superação possível: a articulação entre as artes do espaço e as artes do tempo só pode ser realizada em cena pelo movimento. Mas o movimento não é um elemento, “o movimento, a mobilidade é um estado, uma maneira de ser”[4]. Trata-se então de descobrir e destrinchar a cada novo elemento dessa Obra de Arte Viva como criar a mobilidade capaz de articular tempo e espaço.


  Ele encontra a solução desse problema no homem e, assim, completa um ciclo. O ator, fator vivo do teatro, é o princípio, meio e fim da arte dramática:


  Com uma mão o ator se apodera do texto, com a outra, ele tem, em um feixe, as artes do espaço, depois ele reúne, irresistivelmente, suas duas mãos e cria, pelo movimento, a obra de arte integral. O corpo vivo é assim o criador dessa arte e detém o segredo das relações hierárquicas que unem diversos fatores, visto que estão à frente dela. É do corpo, plástico e vivo, que devemos partir para retornar a cada uma de nossas artes e determinar seu lugar na arte dramática.[5]


  Adolphe Appia e a Luz


  A partir da segunda metade do século XIX, existe outro elemento móvel e flexível em cena: a iluminação cênica.


  Dessa forma, o homem ocupa e evolui num espaço tornado vivo pela ação da luz. Os movimentos do ator e da luz jogam as artes do espaço na roda do tempo, transformando o espaço com sua ação, revelando-o de diversas formas, por ângulos diversos, criando uma dialética entre ver e esconder, de forma que, através do movimento, as artes do espaço ganhem “temporalidade”. Assim, aquilo que era, em sua origem, estático, entra em ação, ganha vida e vira actante da cena.


  A Luz viva é aquela que age em cena em consonância com a ação do ator. E através dessa ação, possibilita uma articulação entre os fatores visuais da arte do espetáculo (presentes no espaço) e os fatores temporais, a música e o texto. Dessa forma, a luz pode evocar o lugar (sem que seja necessário determiná-lo através do signo da pintura), sugerir um tempo, criar uma atmosfera emocional ou mesmo espiritual, através da claridade ou da sua ausência. Pode também criar espaços, animá-los, fazê-los desaparecer ou transformá-los através do seu movimento. A luz, a serviço do ator, porta a metamorfose do espaço. Segundo a conclusão de Appia, portanto, cabe à luz ser o elemento de fusão dos elementos visuais, no tempo, ou seja, no desenvolvimento dramático e musical do espetáculo, e de confluência entre eles e o ator, um fator essencial do espetáculo. A luz é, desse modo, o terceiro elemento fundamental da hierarquia composta por Appia no decorrer de toda a sua obra.


  A concepção de uma linguagem da encenação pressupõe uma tradução entre um corpo técnico e sua resultante estética, incluída aí a relação de conjunto entre os vários elementos que constituem o espetáculo formando um “organismo complexo”. Nesse organismo proposto por Appia em A Obra de Arte Viva, a iluminação não perde suas funções de instrumento da visibilidade, ou mesmo de elemento artístico e expressivo da encenação, mas ganha um novo papel de articulação entre os vários elementos da encenação, na medida em que através do movimento a luz confere temporalidade ao espaço. Para essa nova função da luz, Appia cria o conceito de LUZ ATIVA.


  Appia instituiu, portanto, no plano das ideias, as bases para o conceito da iluminação cênica como linguagem estrutural e estruturante da arte do espetáculo; ou, em outras palavras, fundou a gramática para uma dramaturgia do visível através da iluminação cênica.


  A Catedral do Futuro


  Será, portanto, a partir do ator e sua vida, que Appia construirá a sua noção de “encenação do futuro”. O Homem, “fator essencial” da encenação, será, para ele, cada vez mais, no desenvolvimento de suas reflexões, motor e motivo do seu trabalho. A ponto de chegar o momento, em sua maturidade artística, em que ele proporá não somente a junção do palco e da plateia em uma única sala, a “catedral do porvir”, mas também o fenômeno teatral como comunhão máxima entre atores e espectadores. É para o futuro que ele escreve – para quem vier depois dele e quiser se unir a ele nessa obra sempre inacabada –, é para cada momento presente desse futuro, para nós e muito além de nós, que ele clama por um novo teatro no texto “L’Avenir du drame et de la mise en scène”, um teatro como comunhão, através da arte de homens livres para homens livres: “E – quem sabe – chegaremos depois de um período de transição a festas majestosas onde todo mundo será participante; onde cada um de nós expressará sua emoção, sua dor e sua alegria; e onde ninguém consentirá mais em restar espectador. O autor dramático então triunfará!”[6]


  Considerado por muitos como o profeta da arte do espetáculo, dado o caráter visionário de suas propostas e concepções, Appia foi com certeza um precursor das concepções de encenação, arquitetura cenográfica e iluminação cênica desenvolvidas no decorrer do século XX. Suas influências diretas podem ser verificadas de perto no trabalho de Wieland e Wolfgang Wagner (netos de Richard Wagner), que finalmente realizaram, a partir dos anos 1950, as propostas de Appia para a encenação do drama wagneriano na nova Bayreuth; nas concepções do amigo e discípulo direto, Jacques Copeau, e, através dele, no famoso cartel francês Jouvet, Baty, Dullin e Pitoëf (quanto a Pitoëf, principalmente no que se refere justamente à ação da luz na construção do espaço); nos expressionistas, por um lado, nos formalistas russos, por outro, nas concepções construtivistas de Meierhold; nas novas concepções arquitetônicas do espaço teatral que foram dar no projeto do “Teatro Total” de Piscator e Walter Gropius; nas fortes imbricações entre a projeção de imagens e o teatro, no cenário-luz de Robert Edmund Jones e Svoboda, entre inúmeros outros. O teatro é e sempre será, na concepção de Appia, a grande “Arte do futuro”.


  Jacó Guinsburg Professor e Tradutor


  Tive a grande honra de ter aulas nos anos 1980 com Jacó Guinsburg, uma das principais personalidades da cena intelectual e teatral entre nós nas últimas seis décadas e professor de Estética Teatral do curso de Bacharelado em Artes Cênicas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Guinsburg traduziu e publicou, sozinho ou em colaboração, pela sua Perspectiva e outras editoras, obras ensaísticas e dramatúrgicas de Diderot, Lessing, Büchner, Nietzsche, Pirandello, Canetti, An-Ski, Strindberg, Pavis entre outros. Isso sem falar de sua própria obra ensaística voltada para a teoria teatral e os teatros russo e ídiche, dos quais era um dos maiores especialistas no Brasil. Pelo menos três gerações de encenadores(as), dramaturgos(as), atores e atrizes foram seus alunos e alunas – e alguns, em seguida, também seus orientandos, orientandas e autores(as).


  Depois de dezesseis anos da nossa formatura, em 2005, Jacó Guinsburg, que é nosso grande mestre e com certeza “fez a cabeça” da minha geração, me chamou para escrever sobre iluminação cênica, porque era um tema ainda pouco pesquisado e muito importante para o teatro do século XXI. Um chamado de Jacó era uma responsabilidade pública, uma ideia do mestre, um presente que era preciso honrar. Ele foi meu orientador de mestrado e doutorado no Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas (PPG-AC/ECA/USP) de 2006 a 2013. Durante esse período, tínhamos o prazer de encontrá-lo uma vez por mês, para uma reunião com o seu grupo de orientandos(as): Abílio Tavares, Alice K, António Araújo, Lucia Romano, Maria Thaís, Miriam Rinaldi e eu. Acho que fomos a última turma de orientandos(as) de Guinsburg e tivemos o privilégio de ter discussões de alto nível, orquestradas por Jacó, que sempre nos surpreendia com seu conhecimento multidisciplinar, suas referências bibliográficas originais sobre tudo e todos, sua forma sempre inesperada de pensar os diferentes temas de nossas pesquisas, todas vinculadas ao teatro moderno e contemporâneo: processo colaborativo; o teatro da USP e a história do Departamento de Artes Cênicas; o teatro feminista e as mulheres nas artes cênicas; a tradição oriental do teatro nô e a iluminação cênica, de instrumento da visibilidade à “Scriptura do Visível” (neologismo criado por Jacó), ou seja, a assunção da iluminação cênica como linguagem, estrutural e estruturante, da arte do espetáculo.


  Foi Jacó que me introduziu aos textos de Adolphe Appia, por sua importância para a Estética e História da Iluminação Cênica, mas também pela beleza de seus textos. Uma vez, quando conversávamos a respeito da importância da luz elétrica para o surgimento da encenação moderna, ele me contou sobre a concepção radical da luz para Adolphe Appia e me instigou a pesquisar o conceito de Luz Ativa, em seus textos teóricos. Para isso, me estimulou ferrenhamente a ler sua obra em francês, o que na época me parecia impossível. Mas para Jacó Guinsburg, o intelectual mais brilhante que já conheci, gênio autodidata, aprender a ler e, inclusive, a traduzir um texto em uma nova língua, porque era um autor ou obra necessária para uma pesquisa específica ou para o pensamento no Brasil, era a sua praia, ou melhor, a sua prática diária. Servir ao pensamento crítico, traduzir e editar o que fosse necessário, pesquisar ou ensinar o que fosse importante para o desenvolvimento intelectual no Brasil, para inovar a estética do teatro, instigar novas práticas para a “arte do futuro”, formadora de novas humanidades, esse era seu super objetivo. Jacó foi e ainda é o grande revolucionário da cena intelectual e teatral do Brasil e, por isso, a tradução desta obra importante e ainda inédita no Brasil é um fecho de ouro, coerente com sua trajetória e com o seu amor pela pesquisa, pelos livros e pelo teatro. Degustem com prazer esse privilégio.


  
1
Notas Sobre o Teatro


  A obra de arte tem por objetivo manifestar algum caráter essencial e saliente, portanto alguma ideia importante, de modo mais claro e mais completo que o fazem os objetos reais. Ela chega aí empregando um conjunto de partes ligadas, cujas relações modifica sistematicamente.


  HIPPOLYTE TAINE


  I


  Uma noite, no teatro, me foi dado ser vizinho de duas damas que acompanhavam um escolar. Claramente, o garoto estava pela primeira vez sentado em face desse grande quadro misterioso fechado por uma cortina atrás da qual deviam resplandecer inconcebíveis maravilhas. Em um tom protetor e experiente, essas damas procuravam iniciar seu jovem amigo: “Veja, aquilo é a cortina; ela não é na realidade assim, ela está pintada. Eis o proscênio, depois vêm os camarotes” etc.


  A orquestra retumba; a sonoridade faz tremer de apreensão deliciosa o infeliz menino. “É a abertura, aquilo que se toca antes de começar.” Leio nos traços da criança alguma coisa desse gênero: “Então, tudo ao mesmo tempo…, o concerto, a cena, os camarotes…, e fica-se sentado a noite inteira…!” A indiferença que o envolve lhe é incompreensível.


  Uma pausa, angustiante, depois a cortina se ergue: “É o levantar da cortina; você vê o cenário! Dos dois lados estão os bastidores, no fundo, a tela está pintada; é noite porque a luz é azulada. Este é o tenor. Eis o duo do primeiro ato.” E assim por diante, quase em voz alta.


  Entrementes, essas damas trocavam opiniões: “Ele faz bem o diálogo, não é?” – “Veja, é o ator substituto!”


  Maravilhado, oprimido, o estudante olhava; uma decepção indefinível começava a imobilizar seus traços.


  O teatro! Ver coisas divertidas e belas e que parecerão ser a realidade, tal é a concepção do teatro na criança. Ao entrar, é a sala que lhe parece fictícia: para ele, a realidade que procura está atrás da cortina. Esse nosso amigo, saindo ontem de tal sala ainda tão plena de promessas, devia gritar: “É apenas isso!”


  ■ ■


  Eh, sim, meu pobre amigo; e essas damas tinham razão; porém, seria preciso dizer isso alguns meses antes e, por conseguinte, em outros termos. A ideia do teatro, tão absorvente, sobretudo para a juventude, nós a entregamos ainda aos acasos de uma representação de repertório; e é somente no tumulto de suas sensações extremamente agudas que a criança deve procurar orientar-se[7].


  Elas tinham razão e marcaram com justeza que o teatro deve ser, como toda obra de arte, “um conjunto de partes ligadas” cujas “relações modificamos sistematicamente”; o que, para o teatro, se traduziria superficialmente assim – um conjunto de artifícios agrupados pelos autores dramáticos, consagrado por seu domínio e transformado em convenção aceita pelo público. Essas damas assinalavam isso grosseiramente; nossas atuais convenções cênicas são grosseiras; seu instinto, todavia, não as enganava, e a criança não esquecerá jamais essas palavras decepcionantes que saíram tão cruelmente da floresta de seus sonhos, para introduzi-lo em um caminho sólido e nitidamente traçado, em um caminho que leva à estética teatral. Tomara que todos nós tivéssemos tido semelhantes iniciadores…!


  Nós confundimos ainda teatro e espetáculo. Distrair-se olhando coisas próprias para vos distrair, eis a etapa pré-histórica na estrada da qual falamos! Entre a boa mulher que olha durante horas por sua janela, e o romano de outrora sentado no seu circo, não há diferença a não ser na quantidade; a qualidade permanece a mesma[8].


  Um espetáculo torna-se obra de arte quando suas partes ligadas são sistematicamente “modificadas” em suas relações. Isso é próprio da arte. Nosso escolar, desprevenido, esperava da cena um conjunto de partes ligadas segundo o modo dos “objetos reais” – ao menos na aparência. Não reincidiremos todos nós em seu erro, se abandonarmos o princípio das convenções tão ingenuamente expressas por minhas honradas vizinhas? As representações ao ar livre e o teatro realista não falseiam sempre de novo nosso julgamento?


  Uns exigem uma mise-en-scène estilizada (por qual meio?, em que estilo?), outros uma encenação reduzida. Por quê? Outros, ao contrário, um luxo crescente, uma pesquisa sempre mais escrupulosa de reconstituição histórica e social, buscando um máximo de ilusão… Outros só querem agir por contrastes de luz; outros, fazer um teatro de marionetes a fim de escapar ao incômodo dos atores; outros, um teatro de cores etc….; e tudo isso exclusivamente… Por quê?


  O fato é que nós nos tornamos singularmente loquazes e confusos tão logo a mise-en-scène vem à baila na conversa: a ilusão, o que se deve pensar a seu respeito? Onde detê-la? Como defini-la, é ela o objetivo do cenário? (Um brincalhão de mau gosto nos responderá, a partir de seu canto, que essa ilusão está para a arte dramática como o museu Grévin está para a arte de um Rodin; mas não o escutemos; sem dúvida, ele exagera.) E a iluminação? (A mesma personagem inquietante imediatamente nos dirá em sussurros que ver com clareza ainda não é ver a luz; que para os mochos a noite é pleno dia. E com uma voz forte, proclamará: “Sem sombra, não há luz; sem sombra, não há plástica!”) No mesmo minuto, ouve-se gabar como a última palavra da arte cênica uma representação de “teatro da natureza” (!), um novo cenário de Jusseaume, uma reconstituição laboriosa de Antoine, alguma luxuosa e disparatada montagem em Bayreuth…! Sobre ruínas majestosas, arbustos são dispostos, às vezes cenários, pranchas cobertas de ouropéis, inclusive uma ribalta…; depois, nesse quadro falsificado, representa-se uma tragédia falsificada, diante de uma multidão cosmopolita sentada sobre as arquibancadas de pedra… Em nossos teatros modernos, os lugares destinados ao público são tão distintos quanto possível do espaço onde a ação se desenrola; e a perfeição nos parece atingida em Bayreuth – aí, o quadro da cena não é mais do que um imenso buraco de fechadura (que me perdoem!) através do qual surpreendemos o indiscreto modo de mistérios que não nos são destinados. Em um lugar onde a cena e o anfiteatro formam apenas um único conjunto estético tal como o teatro dos antigos [gregos], a presença de nosso triste público moderno é um nonsense bárbaro; tão bárbaro quanto o desejo manifesto do encenador de reduzir às relações dos “objetos reais” entre si as relações tão maravilhosamente “modificadas” da tragédia grega.


  Aqui, no entanto, nos detemos. Esse conjunto de partes ligadas compreende no teatro a luz, assim como o ator e o cenário. “Modificar sistematicamente” as relações dessas partes entre si implica que nós as tenhamos cada uma em nosso poder. A luz do dia nos escapa completamente. Ao ar livre, a encenação está, portanto, privada de um dos mais poderosos meios da expressão[9]; o equilíbrio estético entre as partes é rompido e todas as “modificações sistemáticas” se veem anuladas. É provável que os gregos fossem sensíveis a esse fato, e isso explicaria algumas de suas “modificações” que nos parecem excessivas, e das quais um dos objetivos talvez fosse o de acomodar ao elemento indócil (a luz) o aspecto das partes dirigíveis e modificáveis.


  Nós chegamos em um dos problemas essenciais de nossa encenação: a luz! E importa nos darmos conta exata disso.


  A obra dramática integral não poderia escapar à definição de [Hippolyte] Taine. Devemos, pois, encontrar um meio de tornar cada uma de suas partes flexível e obediente. A peça escrita, com ou sem música, já o é pelo autor; permanece a mise-en-scène, da qual eis os fatores por ordem hierárquica – o ator, a disposição do cenário, a iluminação, a pintura das telas.


  Ao deixar para o ator a independência necessária à vida dramática e ao interesse de uma interpretação textual, resta-nos sempre bastante autoridade sobre ele para impedi-lo de sair dessa hierarquia organicamente fundamentada. Os três outros fatores são solidários; a luz possui, entretanto, a vantagem de ser idealmente flexível e de uma perfeita docilidade, o que a situa em primeiríssimo lugar entre os meios de expressão, depois do ator.


  O problema se coloca assim: nos teatros fechados, como manter a superioridade da iluminação diante das outras partes da encenação; e como substituir sua onipotente expressão nos teatros ao ar livre?


  Trata-se, como se vê, da ordenação dos fatores que não constituem a iluminação, uma vez que, ao ar livre, esta última nos escapa e que, na cena fechada, ela nos é dócil.


  Ao analisar os elementos constitutivos da encenação moderna, seu efeito recíproco, seu uso simultâneo tal como opera efetivamente e sua influência sobre o jogo do ator e sobre a própria concepção da ação dramática, nós compreendemos por que a supremacia da iluminação permanece ainda mal conhecida e chegaremos talvez a basear a mise-en-scène em uma economia diferente.


  Essa análise nos levará necessariamente à própria peça nas suas relações mais ou menos estreitas, mais ou menos legítimas, com a encenação, e poderemos determinar sua influência sobre os elementos da representação cênica.


  A música, quando é parte integrante do drama, “modifica” profundamente a duração, o que acarreta ou deveria acarretar uma modificação igualmente profunda do aspecto geral no drama cantado. Além disso, partindo do simples recitativo, a música permite elevar-se até uma inverossímil intensidade na expressão; essa envergadura é por si só uma “modificação” estética do mais alto valor.


  Considerada desse ponto de vista, a música contém para a encenação um poder estilizador inapreciável, provavelmente o único que possa regularizar a representação em definitivo, isto é, despojá-la dos artifícios inúteis que prejudicam o efeito daquelas coisas que são indispensáveis.


  Entre a música e a luz existe uma relação misteriosa: “Apolo não era somente o deus do canto, mas também da luz.” (H.S. Chamberlain). Não separemos mais o que foi divinamente unido, e procuremos obedecer-lhe.


  II


  Os sons e a luz! Dois elementos que, do ponto de vista estético, se furtam à análise.


  “Onde as outras artes dizem: isso significa, a música diz: isso é!” (R. Wagner).


  Quando as formas e as cores buscam exprimir alguma coisa, a luz diz: eu sou; as formas e as cores só serão por mim.


  Como abordar esses elementos onipotentes; quem nos ajudará a uni-los indissoluvelmente?


  Grandes músicos nunca… consideraram a luz; grandes pintores ou escultores jamais consideraram a música. Que nos importa, dir-se-á: os meios técnicos estão em nossas mãos.


  Parece-me, ao contrário, que somos culpados dessa indiferença recíproca, e que interessaria tornar a luz visível ao olho amiúde distraído do músico, e a música mais acessível ao ouvido com frequência refratário do artista. Pois somente então poderemos partir para a conquista da mise-en-scène.


  Trata-se de um motivo interior e profundo que afasta os artistas do teatro. Permitirão eles a um leigo respeitoso buscar sua origem?


  “A falta de arte?” Sem dúvida, e todos nós sofremos disso. Mas há muito mais.


  O artista está acostumado a contemplar com ardor, isto é, a saborear “como artista” somente as obras que necessitem de sua parte uma atividade pessoal, um aporte específico. Nós denominamos isso: compreender uma obra de arte. Nossos espetáculos usam tudo de modo a contribuir para tornar esse aporte inútil, ou mesmo simplesmente impossível. Sem dúvida, a ilusão tão apreciada de nossos cenários somos nós que devemos constituí-la de minuto a minuto por um hábito demasiado indulgente. Mas…, será essa a atividade pessoal tão cara ao artista?


  Infelizmente, não; e a simples ideia disso lhe repugna. Ora, nosso teatro moderno não exige nenhuma outra de nós… salvo, é verdade, a mais pavorosa das passividades.


  O que faria o artista de um espetáculo semelhante? Pois o artista quer fazer qualquer coisa, e o horror que lhe causa o teatro provém daquilo que injuria seu supremo desejo: a atividade estética do contemplador.


  Se quisermos restabelecer a união entre a luz e os sons – a visão do artista e a expressão do músico –, será indispensável encontrar uma economia cênica própria para satisfazer o desejo essencial do artista, e uma forma musical que não possa existir sem essa nova economia da qual ela será a expressão.


  Por sua vez, a música atualmente desandou a desenvolver sua virtuosidade sem controle, até a demência, e a se distanciar assim sempre cada vez mais do ritmo integral do ser humano, do qual ela, no entanto, proveio.


  A encenação fez o mesmo: a pintura dos cenários tornou-se uma virtuosidade que quase não se preocupa mais com a presença do ator.


  A reunião dessas duas formas de arte, tais como nos são oferecidas na hora atual, não pode, portanto, conduzir à harmonia.


  O artista deve desejar – e isso por si próprio –, a vida dos sons; e o músico, sentir imperiosamente a necessidade de uma exteriorização artística de sua arte. Dessas relações, tornadas então necessárias, e por conseguinte orgânicas, sairá para desabrochar a arte conciliadora.


  Apolo viverá de novo entre nós!


  Mas sobre qual ponto fazer convergir os sons e a luz em uma mesma obra de arte? Como, a priori e sem experiência ainda possível, realizar a união desejada tendo em vista a obra futura?


  O ritmo une estreitamente a vida dos sons aos movimentos de nosso organismo. Eis aqui uma baliza, uma transposição importante. De outra parte, as formas plásticas são indispensáveis à luz para se exprimir[10].


  Resta unir os movimentos transmitidos pelo ritmo ao nosso organismo – e que são a essência da música relançada no espaço –, às formas plásticas reveladas pela luz, que são a essência da luz para os nossos olhos.


  O foyer para onde convergem, de um lado, pelo ritmo, as ondas sonoras, e, de outro, pela plástica, os raios luminosos é o corpo humano. Eis o termo conciliador, a encarnação temporária do deus do canto e da luz.


  Apolo junta com uma das mãos as ondas sonoras e com a outra os raios luminosos; depois, irresistivelmente, contrapõe uma à outra as duas mãos, e um ao outro esses dois feixes e lhes confere a onipotência por sua penetração recíproca.


  A nova economia cênica será fundamentada na presença do corpo humano, do corpo plástico e móvel. Tudo lhe será subordinado.


  “A música, tão logo alcance sua expressão mais nobre e mais alta, reveste necessariamente uma forma exterior.”[11]


  Nessas palavras admiráveis, Schiller se torna o precursor da arte para a qual queremos nos voltar. Há um século que o grande mestre lançou ao mundo esse “alto lá” profético. Escutemo-lo; prestemos-lhe confiança; e proclamemos ousadamente que toda música que não tenda a uma forma exterior se afasta de “sua mais nobre e mais alta expressão”.


  Por certo, há tempo para isso! Teremos nós somente guardado a lembrança da bifurcação em que, solicitados pela volúpia dos sons, desprezamos o caminho mais rude de sua elevada nobreza…?


  Voltemos à nossa marcha. A luz irá nos conduzir, nos preceder mesmo; em vez de lançar diante de nós a sombra sempre mais espessa de nosso egoísmo e passividade.


  E eis a atividade estética da qual eu falava há pouco, que se torna parte integrante dessa renascença… – O artista, atraído pela luz que ele conhece bem, ao contrário dos sons, que ele conhece mal, se vê obrigado a “fazer alguma coisa” para operar sua união e saborear o fruto. O músico, cansado enfim de uma escola gazeteira pouco estimável, volta a alimentar melhores sentimentos e retoma o contato com a arte que ele não conhecia mais.


  Regularização, de duas partes.


  Em vez de imitar o isolamento voluntário, desumano e contra a natureza do músico, o artista tomará consciência das limitações solenes de sua arte; saberá que mais adiante é a música que ele encontra; e o público de nossas exposições lhe será agradecido… – O músico, igualmente, encontrará diante de si o artista por toda a parte em que sua fantasia o induziria a se perder fora de seu vasto domínio.


  Nós esperamos todos um último acerto. E, não obstante, cada qual se obstina em guardar as viseiras que ele crê serem uma salvaguarda, embora elas lhe mascarem sorrateiramente os perigos crescentes do atalho sem saída em que enveredamos.


  Nas minhas próximas e últimas notas sobre o teatro, esboçarei os elementos de uma encenação baseada na presença plástica e móvel do ser humano e não mais na exposição de pinturas mortas em telas verticais. E procurarei sobretudo estabelecer a influência dessa nova arte cênica sobre a concepção dramática do que antecede a representação.


  III


  A música, por si só, não exprime jamais o fenômeno,
mas a essência íntima do fenômeno.


  SCHOPENHAUER


  Em matéria de teatro, “o fenômeno” é o realismo; é a indicação histórica, geográfica, social; aquilo que apresenta uma espécie de árvore, de casa, de indivíduo. “A essência íntima do fenômeno” será, portanto – no fenômeno escolhido pelo autor da peça –, os elementos que têm um valor imperecível.


  O “motivo da espada” em O Anel do Nibelungo não poderia exprimir o objeto de uma espada, mas bem o valor defensivo dessa arma, com aquilo que ela comporta de associações de ideias e de sugestões no drama. Por isso, é a resolução de Wotan em face de Walhall – ao fim de Ouro do Reno – que obriga esse motivo a repercutir: a resolução de colocar-se doravante na defensiva e de conceder o recurso às criaturas (Sigmund). O “motivo da espada” exprime uma atitude interior. Eis a essência íntima do fenômeno.


  Uma ação dramática é uma combinação dessas duas noções, tão bem distinguidas por Schopenhauer. E o segredo da encenação será compreender como esses dois elementos dramáticos se realizam aos nossos olhos; como será possível de algum modo dosá-los na cena, a fim de obter uma constante e perfeita concordância com a intenção do dramaturgo.


  Ora, essa intenção não depende dos recursos que lhe oferecem no teatro?


  O teatro se distingue das outras artes naquilo que ele é ou então ele é… um livro (para alguns é a sua única existência!), portanto isso não é o teatro e tampouco um livro…; ou é apenas uma realização integral que exige o encontro de vontades distintas e todas avassaladas a uma única e tirânica direção.


  Como exigir a um só tempo do mesmo homem quer o gênio dramático, quer o conhecimento dos recursos técnicos de sua época, em favor da mise-en-scène? A divisão de trabalho se impõe, aí como alhures. O pintor não tece sua tela, o dramaturgo não poderia adquirir o saber necessário à reforma da encenação. Efetuemos os primeiros passos; ele nos alcançará bem depressa para caminhar conosco ao encontro de uma arte cênica flexível e consciente de sua flexibilidade.


  O fenômeno é representado na cena pela pintura dos cenários. Nós quase não temos, pois, atualmente, nada além do fenômeno; elemento necessário, sem dúvida, à arte dramática, mas que deve ser subordinado ao seu superior. Além disso, ele não tem contato possível com a música e, a música sendo por excelência o elemento estilizador, afastar-se dela não é a direção que procuramos tomar. Possuímos duas formas dramáticas: a peça falada e a peça cantada. A primeira, privada do elemento estilizador ou “modificador”, oscila forçosamente entre um realismo exasperado (e exasperante) e um idealismo que tende a se aproximar da expressão que só a música detém. A segunda, a peça cantada, é por definição privada do realismo; e, no entanto, ela se apoderou dele com violência e conta atualmente com obras sedutoras, mas bastardas, em que cada palavra deverá ser compreendida para justificar o realismo cênico, e do qual infelizmente seria preciso desviar os olhos durante toda a noite de apresentação para seguir o libreto… na obscuridade. Eis para onde leva a confusão dos princípios essenciais[12].


  Quanto aos cenários, nós temos o luxo extraído furtivamente da grande ópera de outrora ou então o realismo extraído oficialmente da peça moderna. Isso é tudo.


  Então o músico permanece lá, sozinho, diante de seu sonho irrealizável desde o germe. O dramaturgo que não quer se dobrar à lei do realismo obrigatório e… tão restrito, permanece lá, solitário, com todas as possibilidades latentes de um pensamento dramático flexível e profundo. O encenador corta o que excede. A concepção dramática se dobra sobre si mesma para entrar no quadro rígido que se lhe oferece como definitivo. O “fenômeno” triunfa! Ele triunfa com ou sem música; e mesmo, desde muito tempo, passou-se a basear trechos sinfônicos nesse seu princípio; o que é uma violação.


  Por isso, os nossos pintores – nada de cenários – exprimem seu horror a esse estado de coisas, lançando-se de cabeça baixa na direção oposta; há alguns que nos dão mais do que “a essência íntima”… o que os torna ininteligíveis. Vamos satisfazê-los, e aproveitemos de seus exageros instrutivos para voltarmos, com nossas peças, nossa música e nosso teatro, a uma atmosfera estética.


  Para a peça falada, o elemento estilizador – à falta da música – é o corpo humano: o espetáculo terá estilo apenas enquanto derivar dessa presença plástica e viva. Uma reconstituição, por mais sapiente e engenhosa que seja, só terá valor estético na medida em que sua organização estiver baseada nessa presença indispensável. Todo o resto será fenômeno morto, porque não vivificado. – Nós fomos gravemente atingidos por esse fenômeno mórbido.


  Na peça cantada, o equilíbrio depende unicamente da música – quero dizer, da partitura integral –, que oscila (como a peça falada, mas com um campo bem mais extenso) entre as noções que se dirigem ao nosso intelecto somente – vamos chamá-la de signo – e o apelo direto que é a maneira de ser da música – a expressão.


  Mostrar toda praça de São Marcos para uma cena que se passa em um canto das Procuraties (Procuradorias), eis o reino do signo. Assim como pintar junquilhos embaixo das molduras, para indicar a primavera; recortar minuciosamente a floresta ali onde o ator não pode se encontrar, para dar a compreender que o ator está em uma floresta; acumular os cordames e acessórios marítimos com o objetivo de exprimir… o mar; ou os acessórios campônios, os bibelôs burgueses etc., onde o ator não tem o que fazer com isso. É a tralha requentada da encenação moderna em que se supõe um público de compreensão bem lenta; quando uma palavra do ator, um signo do cenário basta para orientá-lo. E isso lembra certa cozinha afogada em molho em que o gosto se perde; ou então esses contadores de piadas que repetem a palavra do fim, para serem fixadas em vossa hilaridade.


  Nós nos acostumamos a essa falta de respeito, por isso o teatro está em descrédito. Um diletante sem arte pinta de marrom troncos vistos a contraluz em pleno meio-dia, porque ele sabe que são marrons. Nossa encenação faz o mesmo, não na pintura – é conhecida a engenhosa virtuosidade de nossos pintores de cenários –, mas de fato na intenção. No futuro, queremos ver em cena não aquilo que sabemos que são as coisas, mas como nós as sentimos; e o dramaturgo, possuindo enfim o meio de exprimir o que sentimos das coisas, terá livre carreira.


  Nas notas precedentes, constatamos a supremacia da luz; se a pintura representa excelentemente o Signo na cena, a luz proclama o reino da Expressão. Pela luz podemos espalhar as cores, vivas, no espaço, tornar o espetáculo flexível, manter em xeque o Signo, a indicação morte, e mergulhar assim o ator em uma atmosfera que lhe será destinada.


  É para escapar – ou dar-se ao menos a ilusão – às limitações austeras da encenação, que foi desenvolvida tão prodigiosamente a pintura dos cenários e com ela o realismo cênico. Ora, ao contrário, essas limitações são nossa salvaguarda; são elas que, ao nos obrigar a “modificar as relações das partes entre si” (para falar com Taine), garantem ao teatro sua qualidade de obra de arte.


  É evidente por si que, renunciando a uma grande parte da ilusão produzida pela pintura, nós mudamos a direção de nosso gosto; e é aí, me parece, o ponto mais interessante da questão, quero dizer, da influência da encenação sobre a produção dos autores, sobre sua própria concepção dramática, sobre os motivos que eles escolherão para desenvolvê-los e fazer deles uma peça. Pois o realismo no teatro é a monotonia definitiva, o estancamento no lugar e, sobretudo, a morte da imaginação. Ademais, é uma infantilidade. Um conflito de paixões deve nos ser apresentado não tal como ele seria em aparência na realidade quotidiana, mas como é na sua realidade interior, se não a arte do teatro não é uma arte e não é justificável sob esse título.


  É culpa de nossos autores que eles não possam conceber o teatro de outro modo além do realista? O próprio Richard Wagner não o concebia diferentemente no que concerne à encenação. Para ele, como para os outros, era preciso produzir a ilusão; e o que se passava em cena, passava-se aí exatamente, da mesma maneira, para o ator como para o público.


  Ora, em última análise, aí está o que caracteriza o princípio do realismo.


  Com uma nova economia cênica, o autor saberá que a representação de sua obra é capaz das mesmas “modificações nas relações” que aquelas que ele deseja produzir na sua ideia dramática a fim de salvá-la do realismo, torná-la expressiva e colocá-la no terreno da arte; e então, certo de ser seguido com respeito e compreensão pelo encenador, ele sentirá sua fantasia liberta.


  É impossível medir o alcance de uma tal reforma – e a influência que exercerá sobre o público um teatro que exige de cada espectador o aporte inteiramente pessoal que é o próprio do prazer estético, em lugar de entregá-lo à inércia.


  Considerações puramente técnicas não têm lugar aqui. Em um estudo comparativo, tratando de nossos espetáculos atuais, procurarei seguir mais de perto a questão por meio do exemplo.


  Se por essas notas eu puder encontrar o desejo do leitor – desejo cuja fórmula talvez ele buscava –, terei atingido meu objetivo.


  Somente a música pode nos guiar na nova via; mas cumpre, como os servidores das Mil e Uma Noites, “lhe responder pelo ouvido e pela obediência”.
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2
A Música e o Cenário


  Uma exposição musical ocorreu em Viena há cerca de vinte anos, aproximadamente. Via-se aí uma profusão de instrumentos, estatuetas, esboços, quadros, manuscritos. Via-se até figurinos de teatro e, atrás do vidro, vestidos longos concebidos exclusivamente para cantoras de ópera: a única coisa que não se via aí era a música, porque não se pode expor a música.


  A ideia de uma exposição de arte teatral parece conter em si essa contradição. Vamos ao teatro para olhar e ouvir seres vivos em seus corpos e movimentos e, ao redor deles – estranho contraste – objetos de papel e sem vida que estão pintados sobre a tela das armações dos bastidores. O melhor meio de expor a arte teatral seria o de nos oferecer representações irrepreensíveis, com atores e encenação, em todos os gêneros, em todos os estilos de arte cênica.


  Qual pode ser, portanto, o objetivo da presente exposição? Esta não teria nenhum sentido há alguns anos, quando a encenação se baseava ainda, em toda parte, em um esquema convencional em evidente contradição com uma arte dramática sã; breves explicações teriam bastado para saciar a sede de conhecimento do público teatral. Agora, tudo mudou; hoje em dia, a cena procura libertar-se dos laços artificiais que a sufocavam para que ela própria edifique um sistema independente que esteja de acordo com sua essência.


  Aquilo que se vangloria ainda hoje de ser um drama musical, uma grande obra de arte, procura sua salvação em um excesso incrível de ostentação exterior, mesmo que, aí, a mais estrita simplicidade fosse uma bênção. E o drama falado crê haver criado para si um estilo pela ilusão da realidade; mas aí, como em toda parte, o estilo só pode vir da limitação e da economia. Por isso, um progresso não é possível para nenhum dos dois gêneros. E devemos ainda ser gratos ao cinematógrafo, porque nos prova diariamente para onde conduz afinal a busca de exterioridade e de ilusão da realidade. Entretanto, desde alguns anos muitos artistas esforçaram-se para marcar a encenação com um selo puramente artístico. Suas tentativas não foram vãs e, embora essa reforma esteja ainda em seus inícios, pode-se desde já esperar uma renovação total da arte cênica. Hoje, uma exposição de teatro só pode, portanto, ter um único objetivo, um objetivo elevado, o de mostrar a seus visitantes esse caminho novo e de levá-los a compreender a harmonia interior existente entre as novas formas e os votos mais secretos do poeta quanto à realização exterior de sua obra.


  Como chegar a isso quando a exposição não pode mais representar as obras de maneira efetiva? Devemos apelar para a amável colaboração de cada visitante, ou os quadros mudos que nós lhes apresentamos continuarão inanimados. Talvez seja justamente a encenação de nosso teatro de repertório que desviou seu gosto; o espectador crê que essa forma, herança do passado, é inevitável. Para que possa adquirir a independência de julgamento que ele não pôde alcançar, embora se tenha tentado destruir esse esquema, que o visitante me permita explicar as bases de uma arte cênica puramente estética que paire acima de todas as convenções; ele tirará daí, por si próprio, as conclusões para a realização de uma arte racional da encenação.


  Constatemos de início que entre a tela pintada dos cenários e dos praticáveis e a forma plástica, móvel, do ator, há uma contradição inconciliável. É evidente que o ser vivo jamais poderá ter uma boa relação com sombras, luzes e objetos pintados.


  Além disso, os cenários pintados no espaço obscuro da cena demandam uma luz que não pode harmonizar-se com a iluminação que exige o ator vivo.


  Por fim, isto resume em um único os dois primeiros pontos: quanto mais um cenário for fabricado de acordo com as regras utilizadas para um quadro, menos efeito de uma obra de arte com a presença viva dos atores ele produzirá. Ou, ao contrário: quanto mais o ator domina a cena de modo plástico e vivo, menos se atribuirá existência autônoma ao cenário.


  Este último ponto acarreta uma questão: o teatro é um panorama no qual tudo deve ser submetido ao cenário pintado? Não seria ele uma arte viva, em que o jogo de atuação, a palavra e o canto do ator constituem toda a vida da obra artística? Ele deve se sacrificar ao artista que pratica sua arte ou ao simples quadro que o envolve?


  A resposta é evidente. Quais são então os sacrifícios que a presença viva do ator exige de nós? Há qualquer coisa que, queiramos ou não, proporciona ao ator a eficácia máxima na hierarquia dos meios cênicos, e que nos mostra claramente aquilo que não podemos sacrificar e deixar de lado?


  De forma incontestável, esse elemento está contido na música. Dando-nos a possibilidade de exprimir ritmicamente, sem a ajuda da razão, nossa vida espiritual mais íntima, (as palavras não chegariam jamais a uma tal profundidade), ela nos dá a ordem imperativa da duração musical. A duração musical é independente da duração da vida comum e, no entanto, totalmente mensurável, suas proporções podem se transformar para a cena em proporções espaciais. Todavia, a música só pode entrar em relação com a cena por intermédio do ator; unicamente o corpo e o canto do ator podem servir de intermediários entre a duração musical e a força expressiva, de um lado, e a possibilidade de sua representação, de outro. Na cena, é, pois, a música que deve determinar o lugar hierárquico que cabe à forma humana do ator – isto é, o primeiro de todos – e lhe subordinar em seguida os outros meios cenográficos, e isso de maneira completamente independente de nossa vontade. Mesmo para o cenário de ópera, a música é o princípio ordenador e estético “por excelência”; ela será, portanto, o único guia.


  Não há dúvida de que até hoje a mise-en-scène deixou a música totalmente fora do jogo de atuação e que nós não colocamos nossa invenção criadora sob sua bandeira, como deveríamos tê-lo feito. Cumpre, pois, que nos empenhemos por um novo caminho e que a fantasia do cenógrafo – que permanece sem efeito na cena se ela estiver submetida tão somente a si mesma – se deixe guiar totalmente pela doce e poderosa mão da música. Quando tivermos nos apropriado desse axioma, será fácil firmar os passos hesitantes do encenador e dar-lhe um objetivo, submetendo-os ao ritmo, à cor, à dinâmica da música.


  Em suma: a invenção do encenador só deve encontrar sua fonte de inspiração na maneira como o ator precisa exprimir a musicalidade em todos os movimentos mutantes da ação: as formas humanas animadas devem sempre servir-lhe de base e determiná-la. A encenação que se apoia unicamente na forma “quadro” está em contradição aberta com a arte dramática: somente a consideração tridimensional da ação, que não é compatível com as representações bidimensionais, sobre a tela, pode fornecer ao drama vida e plenitude artísticas. Como essa concepção é incompatível com a ilusão tradicional da realidade – e esta última não é senão um jogo pueril e pesado – devemos por fim renunciar a toda ilusão. Há muito tempo que os grandes artistas plásticos a rejeitaram; eles a substituíram pela estilização. As leis que regem as outras artes são igualmente válidas para a cena.


  Nós rogamos aos visitantes dessa exposição que sigam as sendas que nos conduziram às nossas pesquisas.


  Os desenhos que eu aqui exponho estão sob o signo da música. Uns são destinados aos dramas musicais de Richard Wagner; os outros me foram inspirados pela ginástica rítmica de Jaques-Dalcroze.


  Já disse alhures que todas as indicações para a encenação das óperas de Wagner estão contidas nas partituras e que não é necessário ter em conta as indicações cênicas que figuram no início de cada ato. Infelizmente é para mim impossível demonstrar isso, aqui, em pormenor. Eu gostaria apenas de especificar que esses desenhos não são obra de minha imaginação; e tudo o que aqui se encontra eu pesquisei e achei nas partituras de Wagner. Ora, como na partitura a questão é quase exclusivamente de atores, esses desenhos devem ser acompanhados de minuciosos comentários explicativos com respeito à sua utilização; do contrário, são inutilizáveis e mortos. Mas, como não posso comunicar esse cenário aos visitantes, eu lhes peço que se refiram às palavras e à música das quais eles são expressão direta. Todos eles datam dos anos de 1896 e 1897, portanto, de uma época em que as pessoas se apegavam de modo estrito às encenações bayreuthianas. Os três cenários de Parsifal foram totalmente concluídos apenas em 1904.
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