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			Para Lily, de Allerton


		


	

		

			Baby, let me be your lovin’ teddy bear.


			Put a chain around my neck and lead me anywhere.


			Oh, let me be your teddy bear.


			— ELVIS PRESLEY


			[Baby, me deixe ser o seu ursinho de pelúcia.


			Coloque uma corrente no meu pescoço e me leve por aí.


			Ah, me deixe ser o seu ursinho de pelúcia.]


			I wonder what the future holds


			Now that I’m fast and fancy free.


			Have I destroyed my happiness


			Cutting down my family tree?


			— MAL EVANS


			[Pergunto-me o que futuro guarda


			Agora que sou livre e solto.


			Será que destruí a minha felicidade


			Ao cortar a minha árvore genealógica?]
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			PREFÁCIO


			POR GARY EVANS


			Este livro é o produto de décadas de trabalho duro e não teria sido possível sem a determinação inicial do meu pai, Mal Evans, de capturar a história dos Beatles à medida que ela se desenrolava diante dele. Desde os primórdios como segurança do Cavern Club, ele já sabia que aqueles rapazes tinham algo de especial. Ao viajar com eles por toda a Inglaterra e, finalmente, o mundo, registrava lembranças nas páginas de seus diários e enchia cadernos com desenhos e recordações, além de tirar milhares de fotografias espontâneas e guardar miudezas de todo tipo – uma nota fiscal aqui, um rabisco de letra ali.


			Quando meu pai se sentou para escrever seu livro de memórias para a editora Grosset & Dunlap, em 1975, se deu conta da dificuldade inerente a pegar uma caneta para capturar os pensamentos. Por sorte, foi auxiliado por um estenógrafo, que transcreveu suas palavras à risca, e por um sábio conselho de Ringo Starr: “Se não for para contar a verdade, nem se dê ao trabalho”, disse ao meu pai. E assim, Mal contou a verdade.


			Em 4 de janeiro de 1976, quando ele simplesmente já não conseguia suportar a ideia de viver mais um dia, meu pai orquestrou seu próprio fim num duplex em Los Angeles. Deixou para trás os frutos de décadas de colecionismo, bem como um rascunho completo de seu livro de memórias, que cogitava intitular Living the Beatles’ Legend: 200 Miles to Go. Ele chegou até a planejar as ilustrações do livro, com a ajuda de um amigo que serviu de diretor de arte, e esboçou algumas ideias para a capa.


			A morte do meu pai bagunçou tudo isso. Por um período, a Grosset & Dunlap fez várias tentativas de publicar Living the Beatles’ Legend, mas minha mãe, Lily, compreensivelmente abalada pela morte de seu marido distante, apenas quis que o material compilado por ele fosse devolvido à nossa família, na Inglaterra, de modo que nós mesmos pudéssemos organizar as coisas. Como ficaríamos sabendo mais tarde, nos dias seguintes à morte do meu pai em Los Angeles, a Grosset & Dunlap levou esse acervo de L.A. para Nova York e acabou guardando-o num depósito no porão do New York Life Building.


			E lá ele permaneceu por mais de 12 anos até ser resgatado da lata de lixo pelo raciocínio ágil de Leena Kutti, funcionária temporária que se deparou com o material do meu pai – acompanhado dos diários, das fotos e do livro – e reconheceu estar diante de um acervo singular. Depois que seus esforços para chamar a atenção da editora se mostraram em vão, Kutti assumiu por conta própria a tarefa de ir até o Dakota, onde deixou um bilhete para Yoko Ono, uma das poucas heroínas verdadeiras na estranha trajetória dos artefatos do meu pai. Rapidamente, Yoko alertou Neil Aspinall, a cara-metade de Mal na época dos Beatles. Com a ajuda dos intrépidos advogados da Apple, Neil providenciou para que o acervo fosse enfim entregue à nossa família em 1988.


			Ao longo de muitos anos, os manuscritos e a memorabilia do meu pai ficaram guardados no nosso sótão. Eu periodicamente mergulhava neles para me reaproximar da pessoa que perdi aos 14 anos. Vasculhar esse acervo me lembrava dos motivos pelos quais amava tanto meu pai, apesar das falhas que o afastaram de nós e o levaram à morte aos 40 anos. Por muito tempo, minha família confrontou a ideia de compartilhar a história de Mal. E então, em 2004, um falsificador criou um rebuliço internacional ao afirmar que possuía a coleção do meu pai, encontrada numa mala cheia de artefatos que descobrira num mercado de pulgas na Austrália. A isca foi logo mordida e a notícia se espalhou pelo mundo com muito alarde antes que se provasse ser uma farsa.


			Em 2005, para amenizar a confusão, minha mãe e eu concordamos em dar uma entrevista à Sunday Times Magazine, chegando a liberar a publicação de alguns trechos dos diários. A maré começou a mudar para nós em julho de 2018, quando decidi seguir as pegadas do meu pai e dos Beatles e reviver o famoso ensaio fotográfico “Mad Day Out” em seu aniversário de 50 anos. Naquele dia, fui acompanhado pelo meu grande amigo Nik Wood-Jones, ator e dramaturgo. No caminho, tivemos a tremenda sorte de cruzar com o cineasta e fanático pelos Beatles Simon Weitzman, que estava numa missão semelhante.


			À medida que desenvolvi uma amizade com Simon, confidenciei a ele sobre o desafio constante de compartilhar com o mundo a história do meu pai. Ele me garantiu que conhecia o cara perfeito para fazer acontecer. Por meio de Simon, cheguei a Ken Womack via Zoom em 2020, nos primeiros meses da pandemia de Covid-19. Ken já havia escrito vários livros sobre os Beatles, mas, mais importante: Simon confiava nele cegamente. Assim que começamos a trabalhar juntos, percebi que Ken era o colaborador certo para contar a história do meu pai com a integridade histórica necessária. Ao longo dos anos, passei a entender por que os fãs dos Beatles ao redor do mundo adoram o “Big Mal” e, para seu crédito, Ken conseguiu honrar essa conexão ao mesmo tempo em que explora a verdade da vida do meu pai, incluindo todos os seus defeitos.


			Depois de trabalharmos com nossos amigos da HarperCollins, estamos orgulhosos de levar este livro até você – uma biografia completa que detalha a vida do meu pai com (e sem) os Beatles. 


			Esta obra simplesmente não teria sido possível sem a graça salvadora de pessoas como Leena Kutti, Yoko Ono, Neil Aspinall, Simon Weitzman e Nik Wood-Jones. E agora, graças a Ken, os leitores poderão testemunhar a história do meu pai com a vivacidade que ela merece. Ken, você me emprestou gentilmente seus ouvidos ao longo dos últimos três anos; me virei com mais do que uma ajudinha sua, meu amigo.


			Meu pai era tudo para mim. Meu herói. Antes de Ken entrar no projeto, eu achava que conhecia sua história. Porém, o que sabia era monocromático; agora, cerca de três anos depois, é como O Mágico de Oz, o filme favorito do meu pai, quando a imagem muda do preto-e-branco do Kansas para o brilho multicolorido estonteante de Oz. Ken trouxe muitas cores e muita luz à história do meu pai, me mostrou que Mal Evans foi o maior amigo dos Beatles. Sim, Big Mal teve sorte em conhecer os Beatles, mas os Beatles tiveram uma sorte ainda maior quando, pela primeira vez, tantos anos atrás, meu pai desceu por acaso as escadas do Cavern Club. O resto é a história da música.


		


	

		

			PRÓLOGO


			PARA-BRISAS


			23 DE JANEIRO DE 1963


			Para Mal Evans, não seria nada menos do que um momento fundamental. Para os Beatles, seria uma lembrança muito querida ao longo da estrada irregular rumo a uma fama extraordinária. Existiria no acervo de seu museu coletivo de recordações como o emblema de um tempo mais inocente e de um lugar em que tudo e todos que realmente faziam a diferença no mundo deles cabiam no interior abarrotado de uma van.


			Um modelo Ford Thames 400E Express Bus, para ser exato. De cor creme e placa 6834 KD, o veículo era o cavalo de batalha dos Beatles desde o verão de 1962, quando o empresário Brian Epstein o comprou do vendedor de automóveis Terry Doran, um camarada de Liverpool. Com Neil Aspinall, o assistente dos Beatles de 21 anos, ao volante, o grupo percorreu a todo vapor uma sequência incessante de salões e casas de shows pelo norte da Inglaterra, no desespero para lançar o primeiro single, “Love Me Do”, até a posição mais alta que pudesse alcançar nas paradas inglesas; o compacto chegou à altitude máxima da 17ª posição na semana de 27 de dezembro de 1962.


			Com 27 anos, Mal não era só o novato – era ainda, bem literalmente, o cara velho. Tinha cinco anos a mais que John Lennon e Ringo Starr e uma diferença ainda maior em relação a Paul McCartney, que tinha feito 20 anos em junho, e George Harrison, ainda um adolescente, com 19. Mal era um peixe fora d’água em muitos aspectos. Tinha um trabalho honesto de verdade e um salário como engenheiro de telecomunicações dos Correios, além de uma casa e uma família. Com sua amada esposa, Lily, formou um lar no distrito de Allerton, em Liverpool, e lá criavam o filho Gary, então com 15 meses.


			Não bastasse isso, havia a questão da altura de Mal. Com um pouco mais de 1,90 m, ele se destacava dos demais. E também era forte. Ao longo dos anos, moldara por completo o corpanzil como ciclista e nadador dedicado. Mal era conhecido por andar de bicicleta por horas – até por dias inteiros – nos arredores rurais de Liverpool. E quanto à natação, dificilmente deixava passar um corpo d’água. Do gelado Mar da Irlanda a algum lago interiorano sereno, passando pela piscina modesta de algum hotel, Mal vivia para nadar. E um mergulhinho não era suficiente. Para ele, só brincar ou ficar no raso era coisa de amadores. Preferia exercícios vigorosos de nado peito aos salpicos comparativamente mundanos das pessoas comuns.


			Um golpe simples do destino foi o que colocou Mal ao volante da Ford Thames naquele dia de janeiro. Aspinall, o road manager oficial dos Beatles, estava gripado, como muitos outros britânicos naquele inverno extraordinariamente intenso. Na última semana de dezembro, uma nevasca varreu o sudoeste da Inglaterra e o País de Gales, deixando em seu rastro montes de neve de até seis metros de altura. A emergência climática que se seguiu veio a ser conhecida como o Grande Frio, quando temperaturas perigosamente baixas se abateram sobre a Grã-Bretanha ao longo de janeiro.


			Conhecido como Nell no entourage dos Beatles, Aspinall adoecera num momento especialmente inoportuno. O segundo single do grupo, “Please Please Me”, tinha sido lançado em 11 de janeiro. Quando os Beatles gravaram a animada canção em 26 de novembro, o produtor George Martin, geralmente contido, arriscou um palpite extraordinário. Tomado por um momento de “bravata”, anunciou: “Senhores, vocês acabaram de gravar seu primeiro disco número um”.1 A mera noção de que quatro meninos de Liverpool pudessem chegar ao topo das paradas era tão distante que “os rapazes”, como Martin e o empresário Brian Epstein carinhosamente os apelidaram, caíram na gargalhada no ato. Porém, à medida que janeiro passava – e com o Grande Frio prendendo milhões de britânicos em casa –, “Please Please Me” cumpria a ousada previsão do produtor. Cercado pela neve, tendo o rádio e a televisão como as principais fontes de entretenimento, um número recorde de espectadores assistiu à performance da banda em 19 de janeiro, quando os Beatles apresentaram a música no popular programa de sábado à noite Thank Your Lucky Stars. Naquela noite, eles foram os lanterninhas de uma lista de sete artistas. Mas não seria assim por muito tempo.


			Com o single escalando as paradas, Epstein marcou uma nova série de aparições no rádio e na televisão, o que tornou necessária a viagem dos Beatles até Londres no dia seguinte à participação em Thank Your Lucky Stars. Na manhã após a exibição do programa, porém, Neil acordou com febre. À noite, quando chegou ao show da banda no Cavern Club, em Liverpool, avisou que não conseguiria dirigir até Londres. Os Beatles foram pouco empáticos e questionaram: “Bem, você vai ter de arrumar outra pessoa, não?”. Em meio à névoa febril, Neil “não fazia ideia de quem poderia arrumar. Subi as escadas do Cavern até a Mathew Street só para tomar um ar e me deparei com Mal”.


			Por coincidência, Mal e Lily haviam acabado de chegar ao Cavern naquela noite. Como já tinha trabalhado como segurança do clube, Mal se tornara uma presença familiar para os Beatles e o público “cavernista”, como o DJ Bob Wooler batizara os clientes regulares do Cavern.


			“O que você vai fazer nos próximos dois dias?”, Neil perguntou a Mal. “Quer levar os Beatles a Londres?”2


			Mal não precisou pensar duas vezes. A possibilidade de estar próximo à ação foi o que o atraiu para o Cavern em primeiro lugar. Fã inveterado de Elvis Presley, ele se deleitava com a companhia dos Beatles, trocando histórias sobre o Rei e se tornando especialmente próximo de George, que estreitou a amizade com aquele gigante de óculos. Mal gostava de salpicar a banda com pedidos de músicas de Elvis. Tinha um apreço especial por “I Forgot to Remember to Forget”, que George estragava de propósito e cantava “I’m so bloody lonely” ao invés de “I’m so blue and lonely”. Seus companheiros de banda invariavelmente apresentavam as canções dedicadas a Mal com piadas usando seu nome: “Esta vai para o Malcriado” ou “Esta vai para o Malfeito” ou “Esta vai para o Malcheiroso”.3 Mal levava tudo na esportiva, como brincadeiras bem intencionadas de seus novos amigos.


			Embora tivesse aceitado de imediato a oferta de Neil, ele sabia que precisaria tirar vários dias de folga do trabalho para acompanhá-los na viagem. E assim como todos os britânicos, estava a par da previsão do tempo, que, alinhada aos padrões meteorológicos daquele fatídico mês, alertava para o excesso de neve. Entretanto, àquela altura, o clima era o menor dos problemas dos Beatles. Mal sabia que essa viagem tinha uma importância tremenda para Epstein e a banda. Pelo cálculo de Brian, ela era essencial para consolidar a fama o mais rápido possível. E com a exceção de quatro sessões de gravação nos estúdios da EMI em Abbey Road – sem contar o malfadado teste para a Decca em janeiro de 1962 –, a jornada que estava por vir marcava apenas a segunda visita à capital com intuitos promocionais.


			A primeira, em 8 de outubro, para divulgar “Love Me Do”, não foi tão boa. Depois de uma participação morna no programa Friday Spectacular, da rádio Luxembourg, decidiram fazer visitas improvisadas a redações jornalísticas londrinas. Quando chegaram ao NME (New Musical Express), na Denmark Street, já tinham ouvido um bom tanto de preconceito regional. No NME, o jornalista Alan Smith, de Liverpool, perguntou ao grupo que impressão tinham dos londrinos. “Não muita”, responderam. “Quando ficam sabendo que você é do norte, não querem te conhecer.”4 Determinado a aproveitar ao máximo a segunda viagem, Brian elaborou um itinerário agressivo para janeiro de 1963, com direito a uma turnê de divulgação vertiginosa e nada menos que três participações pré-gravadas no rádio.


			Para Mal, que nunca dirigira no centro de Londres, a viagem se mostraria absolutamente desafiadora. Como nortista, ele não estava familiarizado com a confusa matriz de ruelas estreitas e vias públicas da cidade, sem falar nos padrões de trânsito complicados e quase sempre imprevisíveis. Porém, sua preocupação mais imediata era com o estado da van dos Beatles. Depois de deixar seu próprio carro em West Derby, onde Neil alugava um quarto em cima do Casbah Coffee Club, de Mona Best, no subsolo, Mal conduziu a Ford Thames até sua casa em Hillside Road, no distrito de Mossley Hill. O trajeto de oito quilômetros “não teve um início muito promissor, já que faltava um cilindro”. Na manhã seguinte, Mal levou a van até uma oficina em Crosby, onde um mecânico remediou o problema do cilindro.5


			Quando Mal e os Beatles deram início à longa jornada até Londres, por volta do meio-dia da segunda-feira, 21 de janeiro, os freios da van começaram a falhar. Na primeira parte do trajeto, isso não teve muita importância. O trânsito estava parado nos arredores de Liverpool, onde esperavam os limpa-neves abrirem as estradas. À tarde, já pisavam fundo pela M1 sem incidentes – embora Mal tenha descoberto que os faróis da van não eram muito eficazes em meio à neblina intensa. Os cinco chegaram à EMI House logo após o anoitecer, a tempo de gravar a segunda participação da banda no Friday Spectacular.


			O aconchegante teatro acomodava um público de 100 pessoas, composto em sua maioria por garotas jovens munidas de cadernos de autógrafos, prontas para conhecer seus ídolos pop. Enquanto os rapazes se preparavam nos bastidores, Mal montava apressadamente o equipamento para que pudessem dublar versões de “Please Please Me” e “Ask Me Why”. De sua posição à direita do palco, que se tornaria tradicional, ele testemunhou em tempo real a mudança contundente e súbita na sorte dos Beatles. Como o assessor de imprensa Tony Barrow escreveria mais tarde, “o público adolescente não sabia qual seria a escalação de artistas daquela noite, e a [apresentadora] Muriel Young, antes de chamar os Beatles, começou a ler seus nomes. Chegou apenas até ‘John... Paul...’ e o restante de sua apresentação foi soterrada por uma avalanche de aplausos muito genuínos”.6


			Já passava da meia-noite quando Mal e os rapazes se acomodaram em seus quartos velhos e acabados no hotel Cavendish, na Gower Street. Mal, porém, não se importou. Estava empolgado em dividir um quarto com Ringo e Paul, enquanto John dividia outro com George. “Aonde quer que fôssemos”, escreveria Mal, “os Beatles me incluíam. Sempre era ‘comida ou bebida para cinco’, o que me fazia sentir como parte do mundo deles”.7 Ele simplesmente não conseguia acreditar na sua boa sorte.


			No dia seguinte, 22 de janeiro, as coisas pareciam só melhorar. Mal acordou cedo, deixando os rapazes dormirem no horário do desjejum, e pegou café e torradas para fortificá-los diante da agenda exaustiva do dia. O primeiro compromisso era uma entrevista no programa de rádio Pop Inn, transmitido ao vivo do Paris Studio, da BBC, na Regent Street. Mal aproveitou a oportunidade para levar o equipamento dos Beatles ao destino seguinte, erroneamente identificado no itinerário de Brian como “Aeolian Hall”. Ao invés de se desorientar com esse tropeço, começou a perguntar na rua até descobrir que o Saturday Club seria gravado no Playhouse Theatre com Brian Matthew, seu “apresentador favorito”, o qual ficou extasiado em conhecer pessoalmente.8


			Em seguida, Mal e os rapazes retornaram ao Paris Studio, onde a banda gravou a apresentação para o The Talent Spot, apresentado por Gary Marshall, que incluiu um take arrasador de “Please Please Me”. Enquanto o grupo ia ao encontro de Adrian Mitchell, do Daily Mail, para uma entrevista na suíte de Brian Epstein no luxuoso hotel Mayfair, Mal ficou no Paris Studio, guardando o equipamento para a viagem de volta a Liverpool. Foi então que ele percebeu que não tinha a mais vaga ideia de como chegar ao Mayfair. Valendo-se de seu dom natural da lábia, pediu a alguém da equipe da BBC que lhe desse orientações, prontamente anotadas no verso de uma cópia do roteiro do programa de rádio. Para Mal, a experiência toda foi um deleite. “Foi demais conhecer todas aquelas pessoas que eu via na TV”, admitiu. “Fiquei realmente deslumbrado.” E era prazeroso observá-las à medida que se deparavam com a fama incipiente dos rapazes: “Rapidamente me dei conta, é claro, de que as pessoas estavam sendo simpáticas e tentando me conhecer só para chegar aos Beatles. Em pouco tempo, eu já era capaz de reconhecê-las de longe”.9


			Após uma grande refeição comemorativa no Forte’s, a popular cadeia britânica de hotéis/restaurantes, Mal e os rapazes partiram para casa, saindo de Londres por volta das 22h. Exceto pela neblina, que parecia ter se tornado ainda mais profusa, a viagem pela M1 foi tranquila. Mal enfim saiu da rodovia para terminar a jornada pelas estradas regionais que levavam a Liverpool.


			E foi então que aconteceu: em algum momento depois da meia-noite, enquanto Mal dirigia pelas silenciosas estradas rurais, o para-brisas “rachou com um estrondo terrível”. Com o para-brisas perigosamente estilhaçado, Paul observou como Mal pensou rápido, “colocou o chapéu na mão, deu um soco para arrancar o para-brisas por completo e seguiu em frente”.10 Nos anos seguintes, os ocupantes da van atribuiriam o estilhaçamento do para-brisas a diferentes causas: Paul e os outros Beatles culpariam uma pedra pelos danos, ao passo que Mal ponderaria que “o frio intenso, diante do calor do aquecedor dentro da van, estilhaçou o para-brisas”.11 De um jeito ou de outro, os Beatles ficaram impressionados com os esforços hercúleos do roadie de ocasião.


			Com o perigo do para-brisas resolvido, Mal teve então de confrontar os ventos fortíssimos que assolavam o interior da van. A banda entrou em ação e reuniu gorros e cachecóis sem uso para abrigar o motorista, que colocara um saco de papel na cabeça para enfrentar o frio. “Foi sofrido”, relembraria John. “Mal colocou um saco de papel na cabeça, só com um rasgo para os olhos. Parecia um ladrão de banco.” Enquanto isso, John, Paul, George e Ringo se juntaram no fundo da van, compartilhando uma garrafa de uísque, um em cima do outro para gerar o desejado calor. “Quando o de cima ficava com tanto frio como se prestes a ter uma hipotermia, era hora de passar para baixo, e assim íamos nos aquecendo, sem parar de bebericar o uísque”, recordou-se Ringo. Nas palavras de Paul, era “um sanduíche de Beatles”.12


			O tempo todo, Mal e os rapazes mantinham um papo firme para espantar a exaustão. À medida que o Grande Frio castigava aquela longa noite – permeando tanto o exterior quanto o interior da van Ford –, os Beatles não paravam de importunar o motorista sobre o quanto ainda faltava para chegar. “300 quilômetros!”, respondia com humor, referindo-se à distância aproximada entre Liverpool e Londres. Assim, “isso virou a nossa piada interna: dizíamos ‘faltam 300 quilômetros, Mal’ sempre que as coisas ficavam difíceis”.13


			Às 5h da manhã, Mal estava em casa com Lily na Hillside Road. “Levantei-me às 7h45min, mas os rapazes dormiram até umas 5h da tarde”, recordou-se. “Filhos da mãe sortudos. Mais tarde, tocaram no Cavern como novos, sem nenhum efeito colateral.” Naquela noite, enquanto Neil desembarcava o equipamento da banda da van, os frutos dos esforços de Mal saltavam aos olhos. O veículo, em perfeitas condições, estava pronto para uma nova estrada e com um para-brisas novíssimo instalado. “Nunca soubemos como ele conseguiu consertar tudo tão rápido”, disse Neil, “e, mesmo que não disséssemos, era algo do qual nos lembrávamos. Nota dez para Mal por não simplesmente só trazer a van de volta e deixar para que outra pessoa cuidasse do para-brisas”. Pouco depois, os Beatles se juntaram a Neil e o presentearam com histórias das aventuras que viveram com Mal no Grande Frio, faltando 300 quilômetros, e de um sanduíche de Beatles.14 “É assim que uma banda cria laços”, disse Ringo, que comemorava seis meses como baterista do grupo.15


			Quanto a Mal, a experiência excedera todas as expectativas. Para início de conversa, ele recebeu 45 libras de Brian Epstein (o equivalente a 767 libras atuais), uma cifra impressionante, levando-se tudo em conta. No entanto, a verdadeira recompensa chegou mais tarde naquela noite, quando ele se sentou em casa para registrar seus pensamentos após ver o show dos Beatles no Cavern. Apenas três semanas antes, começara um diário pela primeira vez, depois de ganhar um diário anual do Sindicato dos Engenheiros dos Correios.


			O plano inicial era usá-lo para guardar os acontecimentos importantes da vida de seu filho, o pequeno Gary. Porém, ao anotar os eventos de 23 de janeiro, começou uma crônica fervilhante de suas impressões sobre os Beatles, as experiências em Londres e as pessoas que conheceu no caminho. Em dado momento, foi forçado a ir para o fim do diário de modo a conseguir mais espaço para registrar alegremente aquelas ideias, que começavam a atravessar as bordas das folhas.


			“São todos grandes caras, com senso de humor, e passam a sensação de serem uma equipe de verdade”, entusiasmou-se. Mais importante ainda, sentiu um orgulho crescente por ter sido, num momento tão crucial, parte significativa do círculo interno dos Beatles e não apenas um agregado qualquer. Estivera bem ao lado deles – ombro a ombro, no meio de tudo. Teve uma sensação intensa de pertencimento que beirava o êxtase puro. A experiência toda o remeteu à primeira vez que viu os Beatles ao vivo no Cavern: “Ah, isso é a melhor coisa do mundo!”16
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			UM BASTARDINHO DAQUELES


			Em 1975, quando começou a compilar suas memórias, aos 40 anos, Mal Evans escreveu: “Sempre quis ser caubói”.1 A ideia de perambular de cidade em cidade como um aventureiro – um solitário incorrigível com um revólver na cintura e sem passado algum para freá-lo – parecia oferecer todos os atrativos que ele poderia querer em vida. Como cidadão inglês, certamente não estava sozinho nesse amor pelo Velho Oeste. Muitos britânicos já falaram melancolicamente dessa era sem lei, associada com mais intimidade à América do Norte, uma época de ostentação de armas e desprezo às regras que nunca marcou a história das Ilhas Britânicas.


			Para Mal, esses elementos se uniram mais profundamente em O Matador, listado por ele como seu terceiro filme favorito, depois de De Ilusão Também se Vive e O Mágico de Oz.2 Aos 15 anos, ele foi indubitavelmente atraído ao cinema pelo slogan provocativo do faroeste de 1950, que apregoava a existência solitária e violenta do matador: “Seu único amigo era sua arma. Seu único refúgio – o coração de uma mulher”. Estrelado por Gregory Peck como Jimmy Ringo – “o gatilho mais rápido do Oeste” –, O Matador retrata seu herói como uma vítima de seu próprio negócio sórdido. Embora tenha envelhecido e amadurecido no fim do filme, Ringo não escapa de sua realidade sangrenta. Nem mesmo o amor de uma boa mulher – a graciosa Helen Wescott no papel do interesse amoroso de Peck – consegue alterar seu destino. Quando O Matador termina, Ringo morre sozinho, baleado na rua por um rival disposto a fazer seu próprio nome como pistoleiro.


			Anos mais tarde, ao ponderar sobre o significado mais amplo de O Matador, Mal atribuiu o impacto duradouro que o filme teve sobre ele a três elementos fundamentais da história – a habilidade de um homem de se adaptar ao ambiente, sua ânsia insaciável por companhia e, talvez o mais importante, a ideia de que a pessoa que um homem machuca com mais frequência, e a quem ele é mais vulnerável, acaba por ser ele próprio.3 E se houve alguém capaz de entender a noção do que é abrir caminho como um aventureiro solitário num mundo duro e intransigente, esse foi o pai de Mal.


			Frederick William Jones Evans nasceu em 24 de junho de 1905 em West Derby, Lancashire, filho de Elizabeth Evans, de 19 anos. De origem galesa, Elizabeth nunca revelou a identidade do pai de Fred, que provavelmente ela conheceu em 1904 quando andava em turnê pelos Estados Unidos como cantora e dançarina de uma trupe de coristas.4 Em 1910, Elizabeth abandonou seu estilo de vida pouco convencional e se casou com William Fitzsimons, um próspero viúvo de 40 anos. Comprador de frutas no porto de Liverpool, Fitzsimons tratava Fred como seu filho mais velho e até o inseriu nos negócios da família como aprendiz no mundo turbulento do ramo de comércio de frutas e vegetais frescos, que William manejava na Carriers’ Dock, no rio Mersey. Nessa época, Fred trabalhava como assistente do padrasto na W. David and Son, que tocava um mercado de frutas na Matthew Street, 24.


			Ainda assim, de sua parte, Fred nunca fez as pazes de verdade com as circunstâncias de seu nascimento, mantidas por Elizabeth e William como um segredo de família bem guardado. Anos mais tarde, em seu aniversário de 70 anos, Fred enfim abriu a boca sobre suas origens. Tudo começou quando seu meio-irmão, Norman, então com 56 anos, cumprimentou o mais velho dizendo: “Ei, Fred, seu velho bastardo!”. Fred prontamente nocauteou o irmão mais novo e transformou a festa de aniversário num alvoroço. “E foi quando toda a verdade saiu”, se recordaria June, filha de Fred, tempos depois.5


			Não surpreende que Fred tenha se tornado um superdotado, desesperado para provar seu valor a todo momento. Depois de entrar para a família Fitzsimons, passava a maior parte dos verões na Península de Wirral, do outro lado do Mersey. Fitzsimons tinha um chalé à beira-mar no vilarejo de Meols, perto de Hoylake, e Fred aprendeu a nadar sozinho no Mar da Irlanda, ao mesmo tempo em que se dedicava à pesca esportiva. Mais velho, tornou-se um motociclista ávido e competiu em eventos patrocinados pelo sindicato Auto-Cycle por toda a região. Aos 20 anos, podia ser visto passeando por Liverpool em sua estimada moto Francis-Barnett azul, completa e com direito a um sidecar, perfeito para transportar suas namoradas pela cidade.


			Após deixar o emprego na W. David and Son, Fred foi trabalhar como contador na J. A. Sloan Importers, onde desabrochou não só como comerciante de sucesso num mercado altamente competitivo, mas também como um líder nato. Ele organizava os estivadores de forma que funcionassem como uma máquina bem azeitada, capaz de esvaziar um compartimento de carga no menor tempo possível.


			No verão de 1934, Fred conheceu seu par, Joan Hazel Evans (sem parentesco), de 21 anos. Nadadora de competição de West Derby, Joan se apresentou a Fred num arroubo. Na época, ele estava pescando num barco atracado próximo de Wirral. Sem perder tempo, Joan entrou na água e nadou até o barco de Fred. Ao ver uma estranha se aproximando, exclamou: “Volte! Você vai ser levada pelas ondas!”.6 Porém, Joan não se deteve e, em pouco tempo, se tornou a garota que curtia a cidade no sidecar da moto de Fred.


			Em outubro daquele ano, Fred e Joan se casaram na igreja de São João Evangelista, em Knotty Ash. Contudo, essa união não foi produto apenas de um namoro relâmpago. Quando o casal se mudou para sua primeira casa, na Lorne Street, 31, no bairro de Fairfield, em Liverpool, Joan já estava grávida do primeiro filho. Nascido em 27 de maio de 1935, o robusto Malcolm Frederick Evans, de cabelos loiros e olhos verdes, foi batizado em homenagem ao astro do automobilismo britânico Malcolm Campbell, um dos heróis pessoais de Fred. Numa de suas primeiras lembranças, Mal se recorda de estar no sidecar de Fred “envolto no calor e na segurança dos braços da minha mãe”.7


			Em 1939, Fred e Joan já tinham condições de trocar seu modesto lar na Lorne Street por uma casa geminada em Wavertree, na Waldgrave Road, 75, onde também foi morar a mãe viúva de Fred, Elizabeth, que ajudava Joan nas tarefas domésticas. Os primeiros anos de Mal foram bem pacíficos, exceto por um forte ataque de coqueluche que o deixou com o peito afundado.8 Ao fim da década, Mal desenvolvia uma amizade com Ronnie Gore, que morava no mesmo quarteirão. Nascido em novembro de 1934, Ronnie era uns sete meses mais velho que Mal, que se ressentia da obediência inabalável de Ronnie à sua mãe e se recordaria futuramente: “Muitas vezes, minha mãe me dizia: ‘Por que você não pode ser como Ronnie? Ele é um garoto tão bom para a mãe’”. E brincou: “Apesar disso, nossa amizade cresceu”.9


			A irmã de Mal, Pamela Joan, nasceu em agosto de 1936, seguida por Barbara Hazel, em outubro de 1938. Para Mal, já obstinado até os ossos, o nascimento de Pam significou o fim de sua preeminência como filho único, status ainda mais arruinado com a chegada de Barbara. “Isso me transformaria num bastardinho daqueles”, escreveria mais tarde, “ter meu tapete puxado logo quando eu começava a desfrutar dos holofotes e gostar da atenção que recebia. Foi impressionante como isso não me fez odiar todas as mulheres pelo resto da vida”. Ainda que possa ter se ressentido com a natureza mutável de seu círculo familiar, Mal era muito amado por Fred e Joan, que apelidaram o pequeno de “Mackie”.10
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					Mal com seus pais no País de Gales, circa 1936


				


			


			Enquanto isso, a Grã-Bretanha começava a reconhecer os sinais de mau agouro de uma iminente guerra mundial. Como se da noite para o dia, os jardins da Waldgrave Road estavam repletos de abrigos antiaéreos Anderson, instalações de aço corrugado semienterradas e cobertas com sacos de areia. Assim como muitos de seus compatriotas, a família Evans foi um tanto quanto desdenhosa dos abrigos durante a dita Guerra Falsa, quando, nos primeiros oito meses de conflito, pouco combate de fato aconteceu.


			Quando a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha, em 3 de setembro de 1939, Fred e sua família estavam de férias. De volta a Liverpool, receberam máscaras de gás, sendo as de Mal e Pam versões infantis com estampas do Mickey Mouse. No entanto, o tempo de retorno a Waldgrave Road seria curto. Fred já tinha providenciado para que a família fosse morar em Dyserth, País de Gales, num chalé à beira-mar chamado Bronallt.11


			Mesmo com 34 anos, Fred sabia que era só uma questão de tempo até que fosse convocado para as forças armadas. E, de fato, quando a Blitz começou para valer em setembro de 1940, ele estava servindo como soldado raso ligado ao Corpo de Sinais da Força Aérea Real. Enquanto ele se encontrava num treinamento básico e sua família em segurança, abrigada no País de Gales, Liverpool começou a cambalear com os sucessivos ataques aéreos alemães, nos quais milhares de casas foram arrasadas pelos bombardeios incessantes. Com a necessidade cada vez mais desesperadora de proteção, os depósitos de frutas da Mathew Street foram usados para improvisar abrigos antiaéreos. Acabada a guerra, a cidade portuária sofreria com a perda de mais de quatro mil vidas, cifra que só perdia para Londres em morte e destruição.


			Devido a suas habilidades como motociclista, Fred começou a servir como mensageiro. Para sorte da família, foi mandado para a base da Força Aérea em Prestatyn, poucos quilômetros ao norte de Dyserth. Porém, suas contribuições militares se mostrariam relativamente breves, pelo menos no início. Em dezembro daquele ano, enquanto ensinava a arte do motociclismo a um grupo de jovens recrutas na base, sofreu um ferimento sério. Joan nunca se esqueceria do dia em que um certo cabo Kettle chegou a Bronallt para dar a terrível notícia. “Sinto muito, sra. Evans”, informou ele. “Seu marido acabou de sofrer um acidente. Ele deveria demonstrar como deitar uma motocicleta sem quebrá-la, mas acabou quebrando o tornozelo.” Durante o serviço em Prestatyn, Fred foi promovido a anspeçada* e ganhou o apelido de “Fishy Fred”, porque jogava linhas de pesca na praia todas as noites para abastecer a cozinha da base com pesca fresca.12


			Para Mal e suas irmãs, a vida em Dyserth era idílica. Joan os ensinava a nadar nas praias de Prestatyn e eles iam juntos a uma escola de três salas. Mal e Pamela gostavam de brincar nas rochas nos arredores de Dyserth ou de alugar bicicletas por seis centavos cada uma e passear na esplanada em Rhyl, com a pequena Barbara a tiracolo. As lembranças mais queridas das crianças Evans eram as caminhadas até o pub Red Lion, onde Fred, de licença em casa, matava o tempo, cantando com o pessoal da cidade, entornando pints e servindo limonada pela janela para Mal e suas irmãs.13 Anos mais tarde, Mal se recordaria com nostalgia desse descanso galês de sua família durante a guerra, descrevendo o período como “cinco dos mais felizes anos da minha vida, quando vivi no campo e desfrutei da neve no Inverno e dos Verões quentes e dourados”.14


			Cada dia mais alto e, ainda por cima, forte, Mal se destacava entre as crianças da sua idade. Por um lado, queria desesperadamente evitar chamar atenção para si, de modo que pudesse se encaixar com as outras crianças. Por outro, desejava ficar conhecido por ser extraordinário – dilema que impactaria todo o resto da sua vida. Anos mais tarde, ele refletiria sobre a profundidade das suas experiências no País de Gales, lembrando com ternura da dor emocional de ser pego “me escondendo atrás da saia de uma menina no pórtico da igreja quando um garoto mais velho queria me bater”, ou, de modo ainda mais pungente, “de ser um covarde e obrigado por um amigo mais velho a encarar e brigar com o valentão da escola”, só para acabar cultivando uma amizade muito estimada com o agressor. Mesmo na infância, já entendia que brigar era como dar murro em ponta de faca, especialmente considerando seu tamanho. “Se eu brigasse com um menino menor e vencesse”, ponderou, “seria bullying. Se perdesse, pareceria frouxo, e quem é que vai provocar um cara maior?”.15


			De tempos em tempos, Mal e sua família eram lembrados das terríveis batalhas que aconteciam além de Dyserth. Periodicamente, o norte do País de Gales recebia shows aéreos aterrorizantes à medida que os caças da Força Aérea Real interceptavam os bombardeiros da Luftwaffe, que conduziam os ataques noturnos a Liverpool. Entretanto, nem todos os perigos ocorriam no ar. “Numa ocasião”, lamentou Mal, sua família observou horrorizada quando “um mensageiro britânico não deu conta de uma curva fechada na colina íngreme onde vivíamos e acabou morrendo na frente da nossa casa”.16 Com o avanço da guerra, Fred foi enviado a Londres, onde viu a devastação de perto na cidade bombardeada. Trabalhando no Corpo de Sinais, recebeu a tarefa de patrulhar em busca de bombas voadoras V-1, o esforço final da Luftwaffe para subjugar a Grã-Bretanha. Lançados das costas da França e da Holanda, esses mortais veículos aéreos não tripulados produziam um zumbido inconfundível que tinha como característica cessar momentos antes do impacto.17


			O hiato galês da família Evans chegaria ao fim na primavera de 1945, quando retornaram à vida em Liverpool na Waldgrave Road. Contudo, antes de deixarem seu amado chalé, comemoraram o Dia da Vitória na Europa, 8 de maio, em Dyserth. Barbara relembraria vividamente a noite em que se juntaram aos outros habitantes do vilarejo no topo de um afloramento para marcar a bem-aventurada ocasião com canto e dança ao redor de uma enorme fogueira. Em Liverpool, Mal e a família ficaram aliviados ao descobrir que seu bairro tinha sido amplamente poupado da destruição causada pelos ataques alemães, que deixaram restos de escombros de casas bombardeadas espalhados pela maior parte da cidade.18 “Tivemos sorte por nossa família ainda ter um pai ao fim da guerra”, Mal observaria mais tarde. “E eu tive ainda mais sorte do que a maioria ao passar os anos da guerra ao lado da família, pois muitas crianças foram evacuadas para o interior e deixadas aos cuidados de pais adotivos por todo aquele período.”19


			Mal voltou tranquilamente à sua rotina pré-guerra com Ronnie, seu amigo mais próximo em Liverpool. Com exceção de Ronnie e de outro garoto de Wavertree, Spud Murphy, ele passava a maior parte do tempo sozinho, assim como sua irmã Barbara. Embora tenham se esbaldado na liberdade da qual desfrutavam em Dyserth, pareciam contentes em ficar em casa, em Liverpool. Como a vizinha Eunice Hayes futuramente recordaria, as crianças Evans “nunca se aventuravam pela rua como nós, as outras crianças. Tínhamos a sensação de que a mãe [de Mal] os mandava não sair do jardim, porque era onde sempre ficavam”. Eunice relembrou com carinho da atitude bondosa de Mal: “Ele era a criança mais simpática, mais educada e mais amigável que você poderia conhecer [e] sempre tinha um sorriso no rosto”.20


			A essa altura, a mãe de Fred, Elizabeth, já não mais compartilhava o teto da família Evans, pois se casara com Tommy Flynn em 1944. Porém, havia muito mais mudanças a caminho. Mal relembra o dia em que voltou da escola, em junho de 1946, e foi surpreendido pela aparição de uma irmãzinha recém-nascida, chamada June. Em contraste com os nascimentos de Pam e Barbara, antes da guerra, ele recebeu com calma a chegada da bebê June, resignando-se à natural ordem mutável das coisas. “Simplesmente aceitei, ainda acreditando que bebês eram encontrados debaixo de pés de ruibarbo!”21


			A princípio, a família continuou indo regularmente à estimada Dyserth para desfrutar da vida tranquila à beira-mar. Anos mais tarde, a irmã de Mal, Barbara, se recordaria melancolicamente da imagem de Fred pilotando a moto Francis-Barnett com seu irmão abraçado nele na garupa. Enquanto isso, Joan, Pam e Barbara se aninhavam no sidecar com a pequena June deitada no colo da mãe. Em pouco tempo, Mal ficara tão alto e com ombros tão largos que não conseguia mais acompanhar a família nas viagens de moto ao País de Gales.22


			Durante a pré-adolescência e início da adolescência, o físico desajeitado de Mal se mostraria a grande maldição de sua existência, forçando-o a se refugiar na introspecção e na timidez. Assim como nas suas experiências no País de Gales, ele queria desesperadamente ser aceito por um grupo – qualquer grupo. Tentou então se juntar a uma gangue malcriada de crianças do bairro, mas, no fim das contas, não conseguiu ir adiante. “Eu tinha horror a roubar, ou talvez horror a ser pego”, escreveu posteriormente. “Quando a gangue perambulava pelas lojas na época do Natal, roubando todos os presentes natalinos, descobri que não era capaz de fazer parte dela.”23


			Entretanto, em outra ocasião, Mal descobriu que simplesmente não conseguia resistir a seus impulsos cleptomaníacos quando se tratava de armas de fogo, as favoritas de seus amados heróis do faroeste. Certa tarde, a caminho de casa depois da escola, “um moleque rico me mostrou seu novo revólver de brinquedo, novinho em folha, lindo”. Num momento de melindre, Mal escondeu o revólver num arbusto enquanto o colega procurava em vão pelo brinquedo. “Voltar lá mais tarde, pegá-lo, levá-lo para casa e guardá-lo no santuário que era o meu quarto é algo que vive comigo até hoje”, ele se recordaria. Para ele, aprontar uma travessura tão pueril, tomar posse do brinquedo, lhe trouxera uma emoção secreta e inconfundível.24


			


			

				

					* Antiga patente militar, já em desuso, que correspondia ao posto imediatamente abaixo do cabo e acima do soldado ou soldado raso. (N.T.)
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			FEIRA DE DIVERSÕES


			Apesar dos lapsos éticos e do comportamento teimoso de Mal enquanto crescia, seus pais idolatravam o único filho. Fred e Joan ficaram especialmente orgulhosos quando ele foi aceito na Northway Primary School, o que fez dele o primeiro membro da família a iniciar uma educação formal.


			Localizada do outro lado da Waldgrave Road, em frente ao conjunto habitacional da família, a Northway deixou uma marca indelével em Mal, que havia sido apelidado pelos colegas de Hippo [“Hipopótamo”]. O apelido o acompanharia até meados do ensino médio e, embora tivesse origem no mundo da ridicularização de parquinho, Mal preferia ver de forma diferente. “Não ligava em ser chamado de ‘Hippo’”, refletiu, “pois sempre me pareceu um animal bastante amigável, do tipo vegetariano, que não faz mal a ninguém.”1


			O que realmente incomodava Mal era a afeição crescente que sentia por uma de suas colegas de sala, uma paixonite pueril que ele guardou para si, exceto pelas “cartas anônimas e ameaçadoras” enviadas para outro aluno que dedicava uma atenção desmedida à garota. Pouco tempo depois, Mal foi a uma festa de Natal com os outros estudantes da Northway. Desesperado por atenção, “comi todos os enfeites feitos de cascas de laranja, só para impressionar a jovem”, recordou-se, “que, tenho certeza, deve me ter achado um imbecil, já que nunca ficamos juntos. É um milagre que eu ainda consiga comer e gostar de laranjas”.2 As primeiras aflições de desejo de Mal acabaram sendo um fruto proibido para o filho do comprador de frutas, começando assim um padrão que duraria a vida inteira, no qual desenvolveria emoções pessoais intensas que teria enorme dificuldade em expressar para os outros.


			Felizmente, o desenho se mostrou um veículo satisfatório para a autoexpressão. Ao longo dos anos, Mal foi se apaixonando por histórias em quadrinhos enquanto preenchia cadernos com seus próprios desenhos de personagens da Disney e seus favoritos, os caubóis. À medida que ele tomava mais conhecimento sobre o sexo oposto, seus desenhos passaram precipitadamente de imagens infantis despreocupadas para as pinups.
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					Pam, Mal e Barbara na esplanada de Rhyl


				


			


			Agora que devorava revistas em quadrinhos regularmente, Mal começou a entregar jornais para ganhar um dinheiro extra. Porém, fiel à sua forma, logo se entediou da empreitada. “Eu ficava de saco cheio de seguir a mesma rota sempre”, recordou-se, “e, com frequência, só porque me dava na telha, invertia e começava pelo final, causando consternação às pessoas que recebiam o jornal uma hora mais tarde, o que resultou em muitos telefonemas furiosos ao jornal”. Com o que ganhou, comprou várias revistas em quadrinhos e dois romances clássicos: A Ilha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson, e As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. A princípio, Mal se distinguiu no topo da turma na Northway, o que atribuiu à educação personalizada recebida na escola de Dyserth. “Mas, veja bem, não durou muito”, rememorou, “e, depois disso, passei a ficar entre os três últimos”.3 Em 1946, ao completar 11 anos, fez os exames de admissão no ensino secundário e conseguiu entrar na Holt High.


			Situada a apenas um quilômetro e meio da Waldgrave Road, na via Queens Drive, a Holt High School recebeu Mal numa encruzilhada adolescente familiar: ele ansiava pela atenção do sexo oposto, mas era dolorosamente tímido e sem confiança para se engajar no mundo de um modo significante. Nessa conjuntura, até os professores passaram a zombar dele. “Tínhamos um professor de alemão que ficava nos contando piadas sujas”, escreveu Mal, “e toda vez que ele passava pela sala traduzindo passagens, quando chegava a mim, dizia: ‘Ah, bem, deixa pra lá’, e seguia para o próximo aluno”.4


			Mal compensava em exagero seu comportamento desajeitado com piadas e besteirol, posicionando-se na escola como o palhaço da turma. No entanto, por mais que tentasse ser o cara engraçado em casa, não conseguia encurtar a distância geracional com o pai. Para ganhar o afeto de Fred, Mal até tentou desenvolver um gosto por pesca marinha, esporte do qual seu pai desfrutava desde a infância. Em dado momento, “tentou entrar nessa a ponto de viajar pela costa norte do País de Gales [com Fred] na caçamba de uma caminhonete velha no meio do Inverno”. Embora ele não gostasse muito de pesca esportiva, as viagens de pai e filho revelaram uma diferença importante na personalidade dos dois – a natureza bem-humorada e a visão de mundo amigável do pai em contraste com a timidez paralisante de Mal. “O personagem amável do meu pai era exposto em pubs desconhecidos”, lembrou, “onde ele logo encantava os frequentadores ao se levantar e cantar em galês, japonês ou chinês, o que era estranho, pois ele com certeza não era um linguista, mas era muito convincente!”.5 O estilo tranquilo e extrovertido de Fred era algo que seu filho esperava desesperadamente adotar um dia.
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					Foto de 1949 da Holt High School, com Mal na ponta esquerda


				


			


			Em maio de 1951, quando completou 16 anos, Mal considerou deixar a Holt High School por um conselho firme de seu pai, que calculou que o adolescente estava pronto para iniciar uma carreira no serviço civil em vez de seguir uma trajetória acadêmica. Para Fred, essa matemática era simples: apesar de seu único filho ser o primeiro membro da família a receber uma educação primária e a ganhar uma bolsa para o ensino médio, o objetivo real era conseguir “um emprego estável e um futuro de verdade”.6 A libertação de Mal chegou por meio da aprovação para o Youth in Training, programa de aprendizado dos Correios. Contando com vários cursos técnicos, bem como oportunidades subsequentes de estágio, o programa de dois anos era uma via expressa para uma posição efetiva nos Correios.7 Para o grande deleite de Fred, o filho foi aceito na próxima turma do Youth in Training, que começaria na Lancaster House no início de 1952.


			Ao mesmo tempo, Mal começou seu primeiro relacionamento romântico depois de se apaixonar perdidamente por uma garota de Liverpool chamada Audrey. Durante a primeira fase do programa de treinamento, ele equilibrava as exigências do curso técnico com o romance que desabrochava. Tornara-se tão enamorado da voluptuosa jovem que começou a violar o toque de recolher e saía escondido do quarto após seus pais irem se deitar. “Paqueramos por um bom tempo, sem nunca passar do estágio de pegação”, recordou-se, “mas é incrível o quão satisfatório pode ser um beijo de alguém em quem você pensa muito”.8


			As coisas chegaram ao ápice quando Audrey partiu para duas semanas de férias num resort à beira-mar em Blackpool. Mal, doente de amor, não conseguia digerir a ideia de passar 15 dias inteiros longe dela, mesmo que isso significasse viajar até Blackpool, o que, na visão dele, era uma Monte Carlo de pobre. Depois de uma semana, não aguentou e fez a viagem de duas horas de trem para o norte para uma visita surpresa. Entretanto, a essa altura, Audrey já tinha se envolvido com outro cara. A descoberta chocante deixou Mal compreensivelmente arrasado, nunca tendo esquecido o “dia solitário e cinza” que passou “em meio à multidão de turistas felizes e ensolarados”. A horrível experiência “deixou uma cicatriz que o tempo nunca apagou de verdade”.9


			Mal apaziguou seu doído coração adolescente com música, em particular o country de Hank Snow, músico canadense cujas canções celebravam as possibilidades libertadoras da vida na estrada. Para Snow, percorrer as rodovias e rotas dos Estados Unidos trazia um senso de liberdade, uma fuga muito necessária das amarras da sociedade, o que certamente interessava a Mal. Ao refletir sobre isso no futuro, ele admiraria Snow não apenas por fazê-lo se interessar por música country, mas também pelo violão que era a marca registrada do músico, com ornamentos em madrepérola.10


			Durante esse mesmo período, Mal ficou determinado a entrar em forma pela primeira vez na vida e transformou seu corpo tipicamente entroncado num físico mais esbelto. E esse feito foi obtido por meio de um dos passatempos favoritos de Fred: “Acho que canalizei minhas energias sexuais no ciclismo. Saía de bicicleta todo domingo, fizesse chuva ou sol, por 300 ou 350 km”, gabou-se, “e sentia um prazer perverso ao chegar em casa ensopado de suor, com os músculos doloridos e cansado demais, mas com a sensação de que havia pessoalmente realizado algo”.11 Não surpreendentemente, os esforços físicos cada vez maiores de Mal causaram uma série de lesões – a mais notável delas foi uma unha encravada que teve de ser removida cirurgicamente, um machucado que teria consequências futuras.12


			Dada sua nova predileção pelos exercícios, bem como os estudos contínuos no Youth in Training, o apetite de Mal aumentou de forma absurda. Os tíquetes de almoço fornecidos pela bolsa de estudos não eram mais suficientes. Sua irmã June se recordaria: “Ele era alto e magro, muito magro na época que começou a trabalhar. Minha mãe fazia sanduíches para ele. Um pão de forma inteiro de sanduíches que ele levava para o trabalho. E no chá de domingo, quando mamãe fazia tortas de maçã, fazia uma do tamanho de um prato só para o Malcolm”.13


			Ao mesmo tempo, ele se viu numa encruzilhada mental com o pai: “Eu me sentia convencido com minha nova posição de homem trabalhador. Por muito tempo, quis uma calça jeans e, então, com um dos meus primeiros salários, saí e comprei uma”.14 Foi um pandemônio naquela noite. Quando ele voltou do programa com uma calça jeans nova, Fred ficou possesso. Tendo trabalhado a vida inteira no porto de Liverpool, o pai de Mal associava o jeans a um certo tipo de estivador. Nas palavras de Fred, “uns vagabundos preguiçosos e bêbados” usavam jeans como uniforme. Como Fred passara a maior parte de sua vida profissional lidando com estivadores e suas peripécias, não suportou ver Mal de jeans.15


			À medida que a situação com o pai se tornava cada vez mais acalorada, Mal argumentava contra a raiva de Fred apontando que já tinha idade o suficiente para tomar suas próprias decisões. Fred, no entanto, não queria saber. “Nessa altura”, escreveu Mal, enquanto “nos encarávamos, meu pai me deu um soco na mandíbula, de modo que fui para um lado e meus óculos foram para o outro”. Mal ficou atordoado com essa súbita reviravolta, é claro, mas ficou ainda mais chocado quando Fred se retirou para a cozinha e “chorou cântaros”. Como descobriria mais tarde, o ataque de raiva e decepção de Fred podia ter sido uma aberração, mas não seria o último.


			Em maio de 1953, Mal completou 18 anos. Embora tivesse tecnicamente chegado à maioridade, ainda vivia debaixo do teto dos pais e dependia deles para moradia e comida. E, por admissão própria, ainda tinha um longo caminho pela frente até atingir a maturidade emocional. Não muito tempo depois dessa chegada à maioridade, ele receberia um golpe pessoal que reverberaria em sua psique por anos.


			Para ele, antes conhecido como “Hippo”, a mera ideia de não ser escolhido – em essência, para qualquer coisa – era cheia de perigos. A lei do recrutamento militar obrigatório que conduziu Fred Evans à Segunda Guerra Mundial ainda mandava fortemente no país depois de ter sido estendida pelo Parlamento em 1948. Com o alistamento obrigatório à espreita, Mal e seus amigos de infância Ronnie e Spud seguiram os passos de seus antepassados e fizeram a visita ritualística ao centro médico para o processo de admissão.


			Os resultados se mostraram devastadores. Ronnie e Spud foram devidamente aceitos no exército, ao passo que Mal foi dispensado. Em agosto daquele ano, recebeu a dispensa formal sob a forma de seu cartão de reservista, que o identificava como Grau IV. Enquanto os primeiros três graus permitiam ingresso nas forças armadas, ainda que em diferentes capacidades, o Grau IV o classificava como “inadequado” e dispensava do serviço “aqueles que sofrem de doenças orgânicas progressivas ou são, por outras razões, permanentemente incapazes do tipo e do nível de esforço exigido”.17


			A classificação de Mal como Grau IV foi nada menos que “uma decepção terrível”, especialmente considerando-se a rotina rigorosa de exercícios que ele mantivera nos últimos anos.18 Pior ainda, depois de uma vida inteira se destacando por seu tamanho, foi seu corpo – sua característica que mais saltava aos olhos do mundo – quem o decepcionou. O exame médico citou a unha que lhe faltava como o motivo principal de sua dispensa, sugerindo que ele não seria capaz de aguentar os esforços físicos de marchar e de outras práticas militares.19


			Para muitos recrutas dessa época, não ser selecionado por motivos médicos poderia ser um resultado bem-vindo. Afinal, a Segunda Guerra Mundial tinha acabado há quase dez anos, e os jovens, compreensivelmente, estavam ávidos para seguir a vida. Mal decerto não estava “rodando chumbo”, como era conhecida naquele momento a prática na qual recrutas em potencial fingiam doenças ou deformidades no intuito de serem dispensados do serviço militar.20 Bem conhecida entre os contemporâneos de Malcolm em Liverpool, a expressão tinha origem no mundo náutico e se referia ao emprego de pesos de chumbo presos a cordas para medir a profundidade da água. Dizia-se que os marinheiros preguiçosos só “rodavam o chumbo” e inventavam medições, sem afundá-lo de fato e, portanto, sem fazer seu trabalho.
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					Mal (ao centro) nos Correios com seu futuro padrinho de casamento, Gordon Gaskell (à direita), e o amigo de infância Ronnie Gore (à esquerda)


				


			


			Humilhado por essa rejeição da comissão médica, Mal seguiu se arrastando no programa de aprendizes dos Correios. Também continuou com sua perseguição ineficaz e, às vezes, cômica ao sexo oposto. A essa altura, sua virgindade era “um fato que eu mantinha cuidadosamente escondido de todos os outros caras com quem trabalhava”. Recentemente, começara a sair com uma telefonista que conheceu por meio do programa. Na “madura idade” de 21 anos, ela fazia Mal se sentir como “um homem sofisticado, que acompanhava essa jovem elegante, vestida tão na moda”. Ele a estereotipara como “uma moça de aparência bastante distinta, [impressão essa] acentuada pelo fato de que ela sempre usava o cabelo preso num coque”.21


			A essa altura, a falta de experiência sexual de Mal servia como uma fonte de irritação contínua para ele e expunha um medo imenso de intimidade física. “Depois de uma noitada em particular”, recordou-se, “corri para salvar minha virgindade quando ela tentou me estuprar no sofá da sala dela. O que aconteceu foi que ela esperava que as minhas investidas obviamente seguissem e, na minha inocência, pensando que o homem é quem deveria tomar a iniciativa, fiquei profundamente chocado quando ela começou a tirar a roupa e, não só isso, a tentar abaixar a minha calça!”.22


			À medida que as tentativas desajeitadas de despertar sexual de Mal continuavam inabaláveis, ele ficou sabendo por um passarinho do programa de treinamento que era possível contar com certos números telefônicos para se ter conversas obscenas. Determinado a superar sua timidez debilitante, fez questão de ouvir “por acidente” um desses papos sexuais. Para surpresa de Mal, a voz sedutora do outro lado da linha começou a convidá-lo para ir até a residência dela. Ele foi. “Depois de várias tentativas de bater na porta e de ser mandado embora – obviamente, ela estava se fazendo de difícil –, fui recebido e enchido de bebida”, recordou-se. A essa altura, Mal se despiu, “deleitado com a ideia de finalmente perder a virgindade”. Estava certo de que se encontrava “prestes a ser deflorado por essa mulher bastante desagradável, de 110 quilos, quando, de repente, ela me deu um tapão na boca e começou a gritar palavrões. Eu me vesti imediatamente e, mais uma vez, saí às pressas”.23


			Naquele verão, Mal entrou para os Correios como engenheiro de telecomunicações efetivo, com um salário de 15 libras por semana (333 libras na correção monetária). June se recordaria orgulhosa de que os Correios prometiam “um emprego bom, seguro e responsável com pensão”.24 Em agosto de 1954, Mal assinou seu nome no livro de registros. Recebeu o número de identificação 61192 e se tornou membro oficial da divisão técnica dos Correios britânicos. Billy Maher, veterano com três anos de empresa, relembrou como era trabalhar ao lado de Mal na Lancaster House. Os dois se deram bem quase que de imediato e encontraram um vínculo na música, especialmente no rock ‘n’ roll. Billy tocava violão no Kingfisher Four, um grupo local de skiffle.25 Com origens no jazz e no blues, o skiffle varria as Ilhas Britânicas na época. Além de instrumentos convencionais, como o violão de Billy, esse gênero popular incorporava frequentemente instrumentos improvisados, como washboards e baixos de uma corda feitos com baús. Billy, que já alcançara o posto de oficial técnico, gostava de passear pelo centro da cidade com Mal, “que era um gigante, o oposto de mim. Consigo nos ver caminhando pela Old Hall Street juntos – as mãos dele ficavam na altura das minhas orelhas!”.26


			Como engenheiro de telecomunicações recém-contratado, Mal passava boa parte do tempo fora da Lancaster House, carregando sua bolsa de engenheiro dos Correios pela região para instalar centrais automatizadas de telefone e telex em prédios governamentais e comerciais. Em contraste com a autêntica legião de carteiros da organização, com seus paletós trespassados padrão e distintivos reluzentes, os engenheiros de telecomunicação tinham um dress code mais livre, que exigia apenas uma camisa que exibisse a insígnia da instituição e um jaleco cáqui para os dias de clima rigoroso.


			Por um golpe de sorte, o primeiro supervisor de Mal foi Gordon Gaskell, um veterano com seis anos de Correios. Aos 27 anos, Gordon se mostrou o mentor de que Mal precisava desesperadamente e, para seu deleite, “começou a me abrigar sob suas asas, me ensinando a ser um bom engenheiro e, pelo exemplo, um membro responsável da sociedade”. Mais importante, a tutela de Gordon fez bem para a autoestima de Mal, que rememorou: “Eu me sentia um engenheiro competente, sentia prazer em fazer um bom trabalho e certamente me satisfazia quando recebia algum elogio”.27


			Pouco depois de se estabelecer nos Correios, Mal se encontrou com um amigo numa noite de sábado em New Brighton. Localizada do outro lado do Mersey, na Península de Wirral, a cidade costeira abrigava uma “feira de diversões” no verão e a nacionalmente famosa Brighton Wheel, a roda-gigante que dominava o parque. Naquela noite, o amigo de Mal notou uma garota ao lado do carrossel Waltzer. Aproveitando a oportunidade e “agindo como os idiotas que quase sempre são os garotos quando estão juntos”, Mal “se ajoelhou diante daquela jovem desconhecida, que usava brincos de coração, e disse: ‘Vamos, querida, me dê seu coração!’”.28


			A jovem era Lily White, de 18 anos, que crescera a alguns quilômetros dali, na suburbana Allerton. Naquela noite, Mal e seu companheiro se juntaram a Lily e sua amiga para um passeio relaxante pelo parque de diversões. Em dado momento, Lily se queixou de estar passando mal e decidiu voltar para casa, em Liverpool. Assumindo o papel de cavalheiro, Mal a acompanhou na viagem de balsa pelo Mersey até a estação de ônibus com destino a Allerton. “Enquanto o ônibus se afastava com ela a bordo”, recordou-se, “algo dentro de mim me fez arriscar a vida e saltar no primeiro ônibus em movimento para me juntar a ela”.29
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			UM PORÃO CHEIO DE BARULHO
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					Mal Evans em frente à sua casa na Hillside Road


				


			


			Depois de anos de esforços ineficazes e quase sempre humilhantes na tentativa de cultivar um romance genuíno, Mal finalmente conseguiu uma namorada legítima: Lily. Sob muitos aspectos, ela e Mal tinham quase nada em comum em termos de experiência de vida ou interesses, exceto por terem crescido nos subúrbios de Liverpool.


			Lily White nasceu em 16 de junho de 1936 na Wendell Street, 75, no distrito de Toxteth, filha de William e Lillian White. O pai trabalhava na fábrica de doces Barker and Dobson, um complexo enorme localizado na Whitefield Road. Para seus pais, a essa altura com 30 e poucos anos, a chegada de Lily foi uma surpresa, uma criança tardia. Era a caçula de cinco filhos, que incluíam sua irmã Vera, cujo gêmeo morreu no parto, e os irmãos Leslie, Bill e Fred. Com 1,52 m e um diminuto número 35 de calçado, Lily contrastava fortemente com a presença física intimidadora de Mal. E, ao contrário dele, possuía uma personalidade alegre e extrovertida, bem como uma autoconfiança e um amor pela aventura que se equiparavam à sua destreza social.1


			Quando conheceu Mal, Lily trabalhava como secretária numa empresa de transportes no edifício Cunard, uma das chamadas Três Graças de Liverpool (junto do Royal Liver e do Porto de Liverpool) erguidas sobre o píer às margens do Mersey. Todos os dias, ela se vestia elegantemente, com direito a luvas de couro legítimo imaculadas, e ia até a cidade de trem, partindo de Allerton, para onde sua família havia se mudado nos anos do pós-guerra. Seu pai criava cães Airedale e pastores alemães em casa, onde Lily aperfeiçoara a arte de cozinhar ratatouille e cuidava de um elaborado jardim no quintal para abastecer seus interesses culinários. Tinha um gosto especial por banhos de sol, embora, ao contrário de seu novo namorado, não gostasse nem um pouco de nadar – e andar de bicicleta estava fora de questão. Numa ocasião traumática na infância, ela caiu da bicicleta e foi atacada por um rato, incidente que a afastou do ciclismo para sempre.2 Enquanto Mal passou o início da adolescência na Holt High, Lily estudou do outro lado da cidade, na Morrison Secondary Modern School. Em seguida, cursou um programa de dois anos na escola de secretariado Anfield.3


			Para as irmãs de Mal, a presença constante de Lily na Waldgrave Road se mostrou um grande estouro. Como muita gente, elas ficavam fascinadas com as proporções contrastantes do irmão e da nova namorada. “Lembro-me de quando ela foi à nossa casa pela primeira vez”, disse Barbara. “Era tão minúscula, mal cabia sob o braço de Mal, na verdade.”4 Para June, a chegada de Lily à casa significou uma oportunidade de pilhá-la com pegadinhas infantis. “Minha mãe tinha torneiras de latão no banheiro de cima”, relembra June, “e eu era meio sacana, porque as pegava e as escondia”. Quando Lily visitou a casa dos Evans pela primeira vez para o chá, foi ao banheiro para lavar as mãos e viu que não havia torneiras para fazer a água correr. “Então eu era meio que um pé no saco mesmo”, admitiu.5 Para seu crédito, Lily levava na esportiva as travessuras de June, que passou a amá-la. À medida que o relacionamento progredia, Mal e Lily se juntavam à família em viagens à praia de New Brighton. “Lil e ele reuniam os acessórios de praia e faziam um piquenique conosco”, lembrou Barbara. “Brincávamos de bola na praia, era bem divertido.”6


			Enquanto isso, Mal rapidamente começou a se engraçar com a família de Lily, que se maravilhava diante de sua aparência gigantesca e natureza bondosa. E embora tivesse sofrido com uma timidez inveterada ao longo dos anos, sobretudo com as mulheres, ele não teve problemas do tipo com a família da nova namorada, incluindo a roda de parentes mais jovens. Simpatizou especialmente com a sobrinha de cinco anos de Lily, Shirley Ann White, cujo tio Ken apelidara de “Shan” devido à sua propensão de beber as sobras dos copos de cerveja Shandygaff dele. Anos depois, Shirley refletiria que o apelido era adequado e soava como uma corruptela de “Shirley Ann”.


			Na memória de Shan, Mal “adorava crianças – amava crianças, já que ele mesmo era meio que uma criança gigante”. Numa ocasião inesquecível, Shan e seu irmão mais velho, Paul, observaram embasbacados quando Mal, gigantesco e pesado, tentou plantar bananeira no quintal dos Whites em Woolton e quebrou o braço. E não foi a última vez que ele foi embora de lá engessado. “Em retrospecto, é incrível o número de vezes que ele se machucou na nossa casa”, disse Shan.7 Ao mesmo tempo, sempre era possível contar com Mal para exibir o Argo, sua miniatura de escuna de um metro, no lago do Sefton Park.8


			Nos primeiros anos de namoro, Mal e Lily passavam cada minuto possível juntos, quase sempre almoçando no píer, onde compartilhavam sanduíches às margens do Mersey. À noite, poderiam ser vistos no cinema, um dos programas favoritos de Mal; ou dançando, no que Lily era extraordinária. Em 1956, com o advento de Elvis Presley, os sons pulsantes do rock ‘n’ roll já começavam, de forma lenta, porém sólida, a permear os salões de baile de Liverpool. Lily nunca se esqueceria da empolgação de Big Mal ao levantá-la do chão do salão – “para a esquerda, para a direita”, no andamento da música.9 E Mal se recordaria com carinho da emoção de descobrir Elvis. Por acaso, seu ídolo anterior, Hank Snow, foi fundamental na apresentação do fenômeno nascido em Tupelo, Mississippi, ao Coronel Tom Parker, empresário que serviria de arquiteto do sucesso vindouro de Presley. Em março de 1956, Mal ouviu Elvis cantar “Heartbreak Hotel” e nunca mais olhou para trás. Começou a colecionar os lançamentos do Rei no Reino Unido – “Blue Suede Shoes”, “I Want You, I Need You, I Love You”, “Hound Dog” – à medida que Elvis conquistava as paradas inglesas. Em outubro daquele ano, Mal comprou o primeiro LP de Elvis nas Ilhas Britânicas, intitulado Elvis Presley Rock ‘n’ Roll.


			Agora com 21 anos, Mal sentia uma conexão profunda com Presley, que tinha apenas quatro meses de idade a mais do que ele. Seu entusiasmo incontido pelo Rei ficava evidente nos Correios, onde outros técnicos começaram a zombar da devoção de Mal ao astro do rock ‘n’ roll americano. “Eu saía para comprar discos e ouvia a música dele – trabalhávamos até tarde da noite e eles tiravam sarro de mim, dizendo: ‘Quem diabos está cantando este lixo no rádio?’”10


			Um desses técnicos era Roy Armstrong, que entrara para a equipe em janeiro daquele ano. Roy lembrou-se de Mal como um “cara de primeira” e membro ativo do fã-clube de Elvis da região.11 Outro colega de Mal era ninguém menos que seu amigo de infância Ronnie Gore, que terminara seu período no exército e conseguira um emprego na divisão dos Correios. Com a amizade reaquecida, Mal foi padrinho de casamento de Ronnie com Patricia McInnes, em junho de 1956.12


			Naturalmente, a afinidade de Mal por Elvis não parava na música. Em janeiro de 1957, ele foi ao cinema Forum, com Lily a tiracolo, para assistir ao astro em Ama-me com Ternura; em outubro do mesmo ano, foi a vez de A Mulher que Eu Amo, que ficou em cartaz por uma semana no cine Gaumont. O zelo de Mal em aprender cada detalhe da vida do Rei não tinha limites. Em fevereiro de 1960, quando o megafã Albert Hand, de 34 anos, começou a publicar Elvis Monthly em Derbyshire, Mal se tornou assinante.


			Sempre que ia a Staffordshire a trabalho, Mal mantinha contato próximo com os pais. E, graças à influência de Lily, se aproximara muito das irmãs, com quem ainda gostava de aprontar pegadinhas. “Ele nunca cresceu de verdade. Malcolm era assim. Sempre ia a lojas de brinquedos comprar aranhas ou cocô de cachorro de plástico”, se recordaria Barbara.13 Na superfície, Fred e Joan não poderiam estar mais orgulhosos do filho. Com uma educação formal e um bom emprego, Mal estava prestes a acrescentar “casado” ao seu portfólio depois de noivar com Lily.


			Mesmo assim, seus pais – Joan em particular – estavam preocupados com a aptidão de Mal para o casamento. Ao observar nele uma experiência romântica limitada e, pior, um nível claro de imaturidade, Joan declarou ao filho que talvez “Lily merecesse um marido melhor”.14 A inquietação dela sobre seu caráter foi verdadeiramente perturbadora para Mal. Fiel às suas tendências, ele se determinou a provar seu valor no que dizia respeito a Lily e a desafiar as expectativas da mãe. Em 28 de setembro de 1957, casou-se com Lily na igreja de St. Agnes e St. Pancras, em Toxteth Park. Com Gordon Gaskell como padrinho, Mal recitou os votos no interior ornamentado e cravejado de pedras da igreja do final da Era Vitoriana. Em seguida, ergueu carinhosamente a noiva e a carregou até a limousine enquanto uma chuva suave perfurava os raios de sol.15 Talvez provasse que as desconfianças da mãe estavam erradas e ele estivesse, afinal, à altura da vida adulta e do casamento.


			 Para Mal e Lily, ambos virgens no dia do casamento, o namoro de três anos fora um borrão de familiares, amigos e conhecidos. A lua de mel contou com uma viagem pelo noroeste da Inglaterra e incluiu uma estadia extensa em Carlisle, antigo assentamento romano que serviu de prisão para a rainha Maria Stuart da Escócia. Em carta de 2 de outubro de 1957, Mal comentou sobre as alegrias de estar casado com o amor da sua vida, dizendo que, aos dois, bastava fitar um ao outro e se refestelar no brilho de serem “sr. e sra. Evans”.


			Quando o casal se mudou para sua primeira residência em Wavertree, uma casinha geminada no número 12 da Kenmare Road, compartilhada com a mãe de Lily, Mal e a esposa fizeram um pacto de que ele sempre sairia do lar sorrindo e de que eles nunca deixariam que as sementes da discórdia matrimonial, por menores que fossem, florescessem. Naquele Natal, a adorável Lily presenteou o marido com um violão. Ao longo dos anos, se soube que ele tocava banjo, mas para Mal o violão era o epítome do rock ‘n’ roll, de Elvis e da América.


			Inspirado pela autoconfiança recentemente adquirida, Mal tentou aprender violão e, talvez com ainda mais ousadia, se apresentar em público. Uma amiga de infância que depois se mudou para Londres, Eunice Hayes, se recorda de ir a uma festa naquele período, na qual Mal exibiu suas habilidades no banjo. “Nossas famílias se reuniam frequentemente para cantorias”, disse. “Eu me lembro vividamente de Mal sentado de pernas cruzadas no carpete ao lado da irmã, Pam, entoando ‘Last Train to San Fernando’, com todo mundo cantando junto a plenos pulmões. Ele também tinha uma boa voz!”16 Embora Mal desfrutasse da oportunidade pouco estressante de tocar música em festas com familiares e amigos, suas tentativas de aprender a tocar violão não eram superficiais. Na verdade, escondiam uma ambição secreta antiga e mais séria. Como mais tarde confessaria, “a vida toda, desde criança, eu quis ser artista”.17


			Em janeiro de 1958, Mal e Lily compraram uma casa na Hillside Road, número 28, em Mossley Hill. Localizada a poucos quarteirões da rotatória de ônibus de Penny Lane, tinha acesso fácil à Menlove Avenue, importante avenida de Liverpool. Para o grande orgulho dos pais, ele foi o primeiro membro da família a fazer uma hipoteca e começar a jornada até uma casa própria. Com pouco mais de 300 m², a residência tinha três quartos confortáveis – perfeita para uma família incipiente. Na primavera de 1961, Lily descobriu que estava grávida do primeiro filho. Pouco depois, Mal ganhou outro diferencial ao se tornar a primeira pessoa da família a ter um carro: comprou um Humber Hawk 1959 usado, uma perua com pintura verde-prateada escura.18
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					O casamento de Mal e Lily


				


			


			Foi nessa época, com o rock ‘n’ roll no coração, que Mal desceu pela primeira vez os degraus de um clube de porão úmido na Mathew Street. Situado a uma rápida caminhada de dez minutos dos escritórios dos Correios na Lancaster House, o Cavern ganhou fama originalmente como um clube de jazz sob a direção de Alan Sytner, que remodelou o antigo depósito de frutas com o visual do Le Caveau de la Huchette, de Paris. Depois que Ray McFall comprou o Cavern em 1959, começou a repaginar o clube para receber bandas de blues e grupos beat. Em maio de 1960, McFall passou a divulgar uma série de sessões beat que aconteciam todas as noites, a primeira das quais recebeu o grupo de skiffle local, Rory Storm and the Hurricanes, que contava com um baterista chamativo de nome Ringo Starr, nascido Richard Starkey, de 19 anos.
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					A despedida do casamento de Mal e Lily


				


			


			Enquanto perambulava pelo centro da cidade no intervalo de almoço, Mal se viu atraído pelos sons estridentes que emanavam do Cavern. Como ele se recordaria no futuro, “eu costumava olhar as vitrines no meu horário de almoço. E passava pela Mathew Street – uma ruazinha sombria repleta de depósitos”. Ao caminhar pela rua estreita, “a música mais incrível que eu já tinha ouvido surgia debaixo dos meus pés. Então paguei a entrada e desci”.19 O que Mal descobriu dentro do cenário distinto abaixo da paisagem urbana seria absolutamente transformador, não apenas por causa da música, como também pela atmosfera do clube.


			Debbie Greenberg (nascida Geoghegan), frequentadora assídua, estava no Cavern naquele dia. Ela sempre relembraria da expectativa que sentia ao caminhar pela Mathew Street para ver um show na hora do almoço: “Eu mal podia esperar para descer aqueles 18 degraus de pedra, porque era possível ouvir a emoção da música antes mesmo de entrar, e assim que você passava pela bilheteria, sabia que o calor dispararia seus sentidos, pois era quente demais, não importando se era inverno, verão ou a estação que fosse. A temperatura era sempre a mesma o tempo todo”. Naquela época, o Cavern “era uma mescla de muitas coisas, incluindo a transpiração dos jovens que se amontoavam na frente do palco, a condensação que escorria das paredes e a fumaça de cigarro que pairava no ar”. E ainda havia o odor. Os clientes frequentes do Cavern eram regularmente atacados por uma mistura peculiar de cheiros que incluía o aroma rançoso da sopa e dos cachorros-quentes vendidos para o almoço, entrelaçado com notas pungentes de desinfetante de banheiro, o fedor residual das frutas que apodreciam no depósito do outro lado da rua e todo tipo de eflúvio humano.20


			Aos 26 anos, Mal era muito mais velho do que o público médio da hora do almoço, que costumava ser adolescente. Para ele, no entanto, a diferença de idade não importava nem um pouco – e qualquer mau cheiro menos ainda. A atração principal era a música. E, naquele dia, quem estava no palco eram os Beatles, remanescentes de uma antiga banda de skiffle que tinham acabado de voltar de uma residência mambembe na Alemanha Ocidental do pós-guerra, onde tocaram nos clubes do notório distrito de Reeperbahn, em Hamburgo.


			Vestindo jaquetas de couro, o grupo era formado pelo guitarrista base John Lennon, o baixista Paul McCartney, o guitarrista solo George Harrison e o baterista Pete Best. “O lugar estava esfumaçado”, recordou-se Mal, “e aqueles caras faziam um set muito bom de rock, uma música meio Elvis”. Ficou tão cativado que “poderia ficar ali por três horas e a sensação era de que só se passaram dez minutos”. Mal prestou atenção especial nos três vocalistas – John, Paul e George. “Eram muito agudos e havia harmonia.” Quando voltou para a rua, estava conquistado. “Eu me apaixonei por eles”21, diria mais tarde.


			Ao refletir sobre a performance dos Beatles naquele dia, Mal se sentiu revigorado pela banda que “acertou na minha veia de fã de Elvis”. Mas era mais do que isso. Existia algo de especial naqueles quatro garotos da cidade. Não havia como Mal saber disso, mas eles já estavam longe do grupo cru de músicos que saiu de Liverpool para Hamburgo em agosto do ano anterior. No início de 1961, quando Mal se deparou com eles pela primeira vez, estavam afiados, confiantes e profissionais. “Quando subiram ao palco, nos deixaram de queixo caído”, lembrou Debbie. “Eram dinâmicos, vibrantes, enérgicos. A música era incrível, barulhenta e eles estavam animados, foi sensacional.”22


			Ao longo dos meses seguintes, Mal passou a frequentar regularmente o porão para ver os Beatles e, nesse ínterim, fez amizade com Roberta “Bobby” Brown, de 18 anos. Bobby era a secretária do fã-clube da banda na cidade e serviu como a primeira guia de Mal dentro do mundo subterrâneo enclausurado dos Beatles. Além de pedir ao imponente engenheiro de comunicações para lhe guardar um lugar perto do palco, ela o apresentou à banda. “Mal era uma pessoa muito, muito legal. E como ele sempre dizia o quanto adorava os Beatles e queria conhecê-los, eu o apresentei a Paul.”23 O baixista gostou de Mal de imediato e se recordaria de que “ele era um homem-urso adorável, grande e abraçável”.24 Da bateria, Pete também notou a intimidadora presença de Mal. “Ele nos observava tocar”, se lembraria. “Antes de tudo, era um fã.”25


			Estivesse na primeira fila com Bobby ou em pé ao lado do palco, Mal simplesmente não enjoava dos Beatles, que começavam a reconhecer aquela figura gigante em meio aos frequentadores de carteirinha. Em pouco tempo, passou a fazer visitas “bastante estendidas” ao Cavern no horário de almoço e, de vez em quando, passava lá depois do expediente para também pegar os shows noturnos dos Beatles. Nesse período, ficou particularmente próximo de George Harrison e, certa noite naquele verão, o levou até sua casa em Mossley Hill para conhecer Lily. O trio compartilhou o jantar antes de colocar discos para tocar e conversar sobre rock ‘n’ roll até altas horas.26


			No início do outono, a regularidade das idas de Mal ao Cavern passou a cair consideravelmente à medida que a gravidez de Lily progredia. Em maio, ela pedira demissão do emprego no Cunard Building e, nos meses seguintes, a gravidez se fragilizou com algumas complicações. Como Mal se recordaria mais tarde, “nos últimos estágios da gestação, Lily teve uma infecção sanguínea séria, podendo ser o caso de tirar o bebê ou perder ambos”. No fim de setembro, Lily foi internada no Hospital de Mulheres na Catherine Street, em Liverpool. Mal transbordou de alegria, compreensivelmente, quando o filho deles, Gary Malcolm Evans – batizado em homenagem a Gary Cooper, um dos heróis favoritos do pai de Mal no cinema de faroeste – nasceu em 11 de outubro de 1961. “A morte tentou roubar esse presente precioso e eu quase perdi minha esposa e meu filho”, ele escreveu.


			Mas eles ainda não estavam totalmente seguros. “Gary nasceu via cesárea seis semanas prematuro e passou as primeiras semanas de vida numa incubadora, pesando só 1,6 kg”, Mal rememoraria. “Passei horas em pé, rezando, fitando a incubadora, me perguntando o que a vida lhe guardaria.”27


			Lily lutou bravamente durante a longa estadia no hospital com o filho recém-nascido e, em pouco tempo, a presença incessante do marido, por mais bem-intencionada que fosse, se tornou fonte de irritação. Sua família percebeu que não só Lily precisava de um tempo de Mal, como também o estado mental dele durante o suplício médico do casal tinha virado motivo de preocupação. Por acaso, eles estavam organizando uma viagem de ônibus – uma sharra, no jargão de Liverpool, corruptela de sharrabang, anglicização da expressão francesa char à banc (“charrete” ou “carruagem”) – para ir ao Illuminations, em Blackpool, festival anual de luzes da cidade costeira. “Numa sharra, você aluga um ônibus e vai a algum lugar com a família e os amigos”, recordou-se Shan.28 Os nortenhos adoravam esse tipo de saída repentina. Embora o festival em Blackpool constituísse um destino específico, as sharras eram frequentemente apresentadas como viagens misteriosas, nas quais os viajantes levavam cervejas e uma cesta de piquenique bem abastecida e simplesmente saíam. As sharrabangs desfrutam de uma longa história na Grã-Bretanha, datando da época das carruagens a cavalo. Em meados do século 20, voltaram à moda e agora se tratavam de viagens de um dia num ônibus de um andar como meio acessível para uma escapada nos anos de vacas magras do pós-guerra.29


			Embora reconhecesse a bondade e a boa vontade inerentes ao convite dos sogros, Mal inicialmente recusou, alegando que seu lugar naqueles tempos árduos era ao lado de Lily e Gary. Além disso, a natureza turística de Blackpool não o apetecia muito. Entretanto, a avó de Shan não quis saber. “Você vai viajar e descansar conosco”, anunciou. “Está doente de preocupação – todos nós andamos preocupados –, mas vamos a Blackpool nos divertir.” Porém, para Mal, a sharra nem começaria, então disse aos sogros que “não poderia deixar Lily e Gary no hospital enquanto estão passando tão mal”. Em função disso, todo mundo se surpreendeu alguns dias depois quando ele embarcou no ônibus, sendo prontamente recebido por uma salva de palmas. Acomodando-se ao lado de Shan, de 11 anos, Mal brincou: “Você vai ser a minha esposa nesta viagem!”. Para Shan, a sharra de outubro de 1961 seria uma de suas lembranças mais queridas do tio. “Passamos o tempo todo juntos, caminhando pelas iluminações, comendo maçã-do-amor e usando chapéus divertidos. Foi uma noite de arromba. Eu me diverti muito e pude curti-lo todo para mim!”30


			Os pais amorosos mal tinham trazido o pequeno Gary do hospital para casa quando receberam um golpe trágico. Em questão de semanas, a mãe de Lily, de 61 anos, foi acometida de um tumor cerebral. A maré de tristeza só era equilibrada pelo progresso saudável do bebê. Foi só na chegada de 1962 que Mal e Lily enfim sentiram que sua nova família estava fora de perigo. “Começar a vida com o pé esquerdo não o segurou nem um pouco”, refletiu Mal sobre o filho, “e Gary Malcolm cresceu um menino belo, forte e saudável”.31 Com as forças renovadas, Lily ocasionalmente se juntava a Mal nas idas regulares à Mathew Street para conferir o set dos Beatles e atender ao vício contínuo dele em rock ‘n’ roll. “Eu ia ao Cavern e via as paredes úmidas de condensação”, relembraria, “mas não era muito frequente, pois ficava em casa com o bebê”.32


			A essa altura, os Beatles já haviam começado a prestar uma atenção especial naquele homenzarrão que frequentava os shows. “Ele se sentava no meio do pessoal e pedia músicas do Elvis”, lembrou George. “Depois de um tempo, sacamos que havia um cara que sempre queria músicas do Elvis, então dizíamos: ‘Bem, agora vamos atender a um pedido de Mal’.”33 Paul reconhecia que Mal era “antes de tudo, um maluco por Elvis. Carregava a Elvis Monthly o tempo todo”.34 De fato, sempre se podia contar com Mal no que se tratasse do último número da publicação, que os Beatles devoravam junto com ele. Certa noite, George convidou Mal até a casa de sua família em Speke, subúrbio de Liverpool, onde bateram papo, jantaram e ouviram discos. Foi quando George teve a ideia de Mal ir trabalhar como segurança: “Olha, você é grande e mal-encarado o suficiente, por que não vai ser segurança na porta do clube? Vai ser pago por isso, terá acesso ao camarim e poderá conhecer as bandas”.35


			A ideia de fazer um bico à noite como segurança foi certeira para Mal. Com um bebê em casa, o dinheiro extra seria muito bem-vindo. Além disso, como George apontara, a possibilidade de ficar perto da ação e socializar com os músicos em pessoa era simplesmente tentadora demais para que um fã devoto como ele ignorasse. E até onde ele sabia, os Beatles eram um conjunto que valia a pena seguir.


			Enquanto Mal cuidava de Lily e Gary naquele outono, os Beatles tiveram a boa sorte de conseguir um empresário na figura de Brian Epstein, de 27 anos, descendente de uma família proeminente de Liverpool que controlava a NEMS (North End Music Stores), a mais bem-sucedida loja de discos do Norte. Embora fosse novato, Epstein era um empreendedor nato e transbordava visão para o futuro da banda. Ao vislumbrá-la pela primeira vez, assim como Mal, no ambiente de alta octanagem do Cavern, Epstein se gabaria, sem o menor sinal de ironia na voz, de que os Beatles seriam “maiores que Elvis”, previsão que os próprios Beatles acharam absurda.36


			No que dizia respeito ao trabalho de segurança, Mal não só tinha o físico necessário, como também a mentalidade para desempenhar uma tarefa tão perigosa – o tipo de função que poderia ir do tedioso ao sério, até mesmo ao mortal, num piscar de olhos. “Mal era exatamente o que Ray McFall buscava”, recordou-se George. “Alguém grande e forte, não necessariamente ameaçador, mas com cara de quem não estava para brincadeira.” Para seu crédito, Mal tinha plena consciência de sua aptidão para o posto. “Eu era um segurança de classe média, enquanto a maioria vinha de uma escola muito mais dura do que a minha”, escreveu. “Minha ideia era evitar que as pessoas se metessem em encrenca antes de ela começar. Ser um covarde fervoroso ajudava muito – levar um soco na boca não era a minha ideia de diversão.”37


			Por sorte, Mal raramente era chamado para trabalhar sozinho na frente do clube. McFall empregava uma seleção rotativa de seguranças – entre eles, Paddy Delaney, contratado em 1959, e o futuro atleta olímpico Wallace Booth.38 Lutador premiado que posteriormente conquistaria uma medalha de prata nos Jogos da Commonwealth na Jamaica, Booth gostava de ficar na porta. Embora apreciasse a “fabulosa atmosfera de rock ‘n’ roll” do clube, preferia permanecer a postos no alto da escada. “O Cavern era feito de tijolos e arcos, e você nunca deveria usar boas roupas lá embaixo, pois o suor escorria pelas paredes. E se você encostasse nelas, iria ficar numa sujeira só.”39


			John Quinn, metalúrgico de Liverpool, esteve presente na noite em que Mal estreou no alto dos degraus do Cavern. “Às vezes eu levava minha esposa para sair e acabávamos no Cavern por uma hora antes de irmos para casa”, relembrou. O clube “não estava tão cheio, só havia trabalhadores que chegavam para ouvir as bandas”. Naquela noite, Quinn ficou particularmente impressionado com a altura imponente e o semblante tranquilo de Mal.40 John Fanning, que empresariava Ted “Kingsize” Taylor and the Dominoes, conjunto de rock popular no Merseyside, se recordou de observar Mal enquanto ele “trabalhava na porta com outros dois grandalhões, apenas se certificando de que todos os rapazes que entrassem se comportassem bem”. Quando as coisas ficavam tensas, rememorou Fanning, Mal sempre era “muito prestativo com os caras dos grupos que lutavam para levar o equipamento escada abaixo para dentro do quente e suarento Cavern”.41


			Nos primeiros dias de sua carreira como segurança, Mal ficou profundamente atento à rotina de outros artistas, bem como dos road managers e roadies, que carregavam os equipamentos e instrumentos das bandas, preparavam os palcos e garantiam a chegada delas de um ponto a outro em tempo. Os road managers eram personagens importantes na cena da música popular desde os anos 1920. O termo foi visto na imprensa pela primeira vez numa matéria de 1944 da The New Yorker sobre Duke Ellington, cujos “passos são geralmente seguidos por seu road manager Jack Boyd, um homenzinho branco durão, ríspido e ruborizado do Texas”. Boyd trabalhava incansavelmente em nome de Sir Duke, atuando como faz-tudo e organizando quase todos os aspectos da vida de seu famoso cliente, de reservas de quartos de hotel e passagens de trem a despertador humano, que ligava para acordar Ellington e garantir que ele chegasse na hora para os compromissos de sua muito festejada orquestra. A palavra roadie só entraria formalmente no léxico em 1969, quando apareceu em Groupie, romance de Jenny Fabian e Johnny Byrne, mas, na prática, já circulava há anos, refletindo os aspectos mais proletários de se trabalhar para uma banda de rock ‘n’ roll e toda a gama de instrumentos e equipamentos pesados.42


			Era um mundo que Mal, como segurança, viria a conhecer muito bem. Numa ocasião inesquecível, foi recrutado pelo conterrâneo Mal Jefferson para transportar o novo QUAD – ou “Quality Unit Amplifier Domestic”* – de Paul para as profundezas do Cavern. O próprio Jefferson era músico e já tinha trabalhado com Adrian Barber, projetista do amplificador e guitarrista solo do Cass and the Casanovas, popular quarteto de Liverpool, e com seu pai, capitão de navio aposentado e engenheiro autodidata, para construir o gabinete. Com um falante imenso de 15 polegadas e 30 watts, Jefferson o proclamou “o amplificador mais alto de Liverpool”. E, com mais de um 1,5 m de altura, era ainda o mais pesado. Pintado numa cor preta característica, o amplificador ficou conhecido como “o Caixão”.


			Quando Barber terminou de trabalhar no Caixão, Paul estava compreensivelmente ansioso para testar o potente amplificador com seu baixo Höfner. Futuramente, Jefferson se recordaria de observar maravilhado quando Mal levantou sozinho o enorme gabinete, atravessou a Mathew Street com ele e o depositou no palco do Cavern.43 Durante as performances, o som latejante do Caixão era tão implacável que conseguia soltar os depósitos de cálcio dos tijolos de dentro do clube, batizados pelos Beatles de “caspa de Liverpool”, já que os resíduos choviam sobre as cabeças da plateia.44


			Para grande satisfação de Mal, George foi certeiro sobre o valor que ele ganharia ao trabalhar como segurança. Mal se recordou desse tempo como “fabuloso”, uma época que lhe deu “a chance de conhecer todos os músicos, porque frequentemente nós os ajudávamos a empurrar o equipamento para dentro e para fora das vans”.45 E foi precisamente nesse cargo, de guarda no alto da escada do Cavern, que Mal conheceu Neil Aspinall, de 20 anos. Estagiário de contabilidade que havia largado o emprego em julho para trabalhar como roadie dos Beatles em tempo integral, Neil era um nativo de Liverpool duro na queda e sem frescuras. Porém, nem mesmo ele conseguiu evitar responder de forma bondosa àquela nova cara simpática – o “gigante gentil” que agora cuidava da entrada do Cavern.46


			


			

				

					*Algo como “Unidade de Amplificação Doméstica de Qualidade”. (N.T.)
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			ROADIE?


			A vivência de Mal como segurança profissional não foi totalmente desprovida de encrenca. O Cavern ficava um pouco mais tenso à noite, quando os jovens, balconistas e secretárias da hora do almoço davam lugar ao público de classe trabalhadora. Certa noite, no verão de 1962, ele foi acossado por um bêbado na frente do Cavern. O velhaco acertou em cheio um soco na sua mandíbula, deslocando um dente. E embora Mal, um “covarde fervoroso” nas suas próprias palavras, não tenha revidado à altura, o bêbado tinha poucas chances de passar pelo imponente segurança e descer ao porão. Mal se manteve firme.


			Com o passar dos meses, as oportunidades de trabalho de Mal no ramo se expandiram para além dos limites grudentos do Cavern, em grande parte graças a Brian Epstein, que estava devotando toda sua energia para fazer dos Beatles um sucesso. Havia obstáculos, é claro – sendo o mais notável a rejeição da banda pela Decca Records alguns meses antes. Porém, tais reveses só fortaleciam ainda mais a determinação de Brian, que marcava o máximo de shows que conseguia para a banda. Eles embarcavam na van Commer cinza e marrom de Neil e iam de um clube ou salão de baile a outro, chegando, às vezes, a fazer até três apresentações numa única noite. Em abril, Brian conseguira acrescentar uma dose e tanto de classe à apresentação dos Beatles quando os convenceu a trocar as jaquetas de couro por ternos. Em maio, fechou um contrato de gravação legítimo com o selo Parlophone, da EMI, e a sessão de gravação de estreia da banda foi marcada para 6 de junho, com o agente de artista & repertório George Martin, de 36 anos.


			Com tanto esforço em prol dos Beatles, Brian começou a formar sua equipe num ritmo consistente. Convidou Mal para ser chefe de segurança da NEMS Enterprises, empresa que montou para supervisionar os interesses da banda. Em julho daquele ano, Freda Kelly, de 17 anos, frequentadora assídua do Cavern, se juntou à secretária Beryl Adams para cuidar da carga de trabalho crescente da NEMS. Nesse ínterim, Brian contratou Tony Bramwell, de 16 anos, para ser seu assistente.


			Para Mal, atuar como chefe de segurança significava trabalhar como guarda-costas dos Beatles. Assim como em seu trabalho no Cavern, sem falar no emprego nos Correios, ele gostava de estar na estica e assumir seu papel como um profissional discreto e respeitável. Trabalhar para a NEMS permitiu a Mal complementar mais ainda a renda de sua jovem família, mas as implicações desse aumento de tarefas não passaram batidas por Lily, que ficava desapontada com a ausência do marido em casa, dia e noite. Ainda assim, Mal ocasionalmente desfrutava de um raro e bem-vindo dia de folga.


			Naquele mesmo mês de julho, ele levou a família para a celebração do “Mistério de Wavertree”, evento anual que comemora a doação anônima, em 1895, de um playground muito querido pela população. Posteriormente, Mal se recordaria de que “Lil e eu empurrávamos orgulhosamente o carrinho de Gary quando ela se voltou para mim e disse: ‘Tem um cara esquisito ali – está nos encarando. Parece alguém do Cavern’. Ao me virar, vi Paul de barba por fazer, com uma jaqueta jeans jogada sobre o ombro e comendo uma maçã-do-amor”. Após fazer as devidas apresentações entre a esposa e o músico maltrapilho, Mal levou Paul para passear. “Passamos o resto do dia juntos”, escreveu. “Paul e eu desafiávamos um ao outro a ir ao Kamikaze e em outras atrações radicais, coisa que nenhum de nós topava.” Em dado momento, pararam em frente a uma exposição de automóveis. Paul anunciou a Mal que “‘um dia vou ser dono de um desses carros’, apontando para um sedã bem humilde”.1


			Mal compensou Lily algumas semanas depois, quando a levou para o “Riverboat Shuffle”, show que o dono do Cavern, Ray McFall, organizou a bordo do navio mercante Royal Iris. Uma viagem de três horas pelo rio Mersey com um line up encabeçado por Johnny Kidd and the Pirates, com os Beatles em segundo lugar na lista, seguidos por uma banda de Manchester, Pete MacLaine and the Dakotas. Conhecido como o “barco do fish & chips” por sua culinária gordurosa, o navio era para os fortes. Tony Bramwell nunca esqueceria “aquelas noites quentes de verão quando alcançamos as correntes agitadas do Mar da Irlanda. Todos dançando num frenesi, a banda tocando – verde de enjoo – e os primeiros passageiros indo vomitar. Alguns minutos depois, estariam cambaleando, mas quase eretos de novo, sorrindo de orelha a orelha do próprio heroísmo, entornando cerveja e prontos para a próxima”.2


			Naquela noite, antes da apresentação dos Beatles no barco, George chamou Mal para “ir até o camarim nos ver”.3 Depois do show, ele aceitou o convite do guitarrista e apresentou Lily ao resto da banda – John e Pete Best ainda não a conheciam. “Nessa ocasião”, Mal relembraria posteriormente, “Lil e eu compramos fish & chips para nós e para o grupo, já que eles só conseguiam juntar dinheiro para pagar por chás”.4 Embora tivesse suas desconfianças sobre o trabalho de Mal como segurança, Lily gostou de conhecer a banda. “Depois dos shows, George ia até a nossa casa para comer bacon e ovos”, lembrou ela. “Às vezes, chegava antes de Mal para me fazer companhia enquanto eu lavava ou passava as roupas do bebê. Era o que eu mais gostava deles.” Lily rememorou com carinho o momento em que afastou a franja do rosto de Harrison e disse: “Vamos ver como você fica com o cabelo para trás. Gosto mais assim”. George, porém, não aprovou. Voltou a pentear o cabelo para a frente e respondeu: “Preciso usar deste jeito; é o penteado dos Beatles”.5


			A essa altura, Mal se movia com facilidade na órbita dos Beatles, um círculo aparentemente estreito que incluía os próprios – John, Paul, George e Pete –, Brian e, claro, Neil, que trabalhava com eles desde fevereiro de 1961. Na verdade, Neil os conhecia, ao menos individualmente, há muito mais tempo.


			Assim como a família de Mal, os Aspinalls fugiram dos ataques aéreos a Liverpool rumo aos pastos mais seguros do norte galês. Neil nasceu em outubro de 1941, em Prestatyn, antigo reduto de pesca de “Fishy Fred” Evans, onde seu pai estava no mar com a Marinha Real. Na Liverpool dos anos 1950, Neil, com 12 anos, era colega de Paul nas aulas de inglês e arte no Liverpool Institute. Durante o mesmo período, conheceu George nos fundos dos abrigos antiaéreos do instituto, onde compartilhavam cigarros. Pouco tempo depois, Neil topou com John quando ele frequentava a Liverpool College of Art. Depois de abandonar a carreira na contabilidade, Neil começou a transportar os Beatles em sua antiga van Commer, placa 208 FM, cobrando cinco xelins* por show. Embora fosse alto e esbelto em comparação ao físico ainda mais alto e robusto de Mal, Neil não era franzino. Estudante de artes marciais, era capaz de enfrentar os melhores desafiantes.


			Com Mal trabalhando parcialmente como guarda-costas da banda, Neil não só ganhou um “bom amigo”, mas também um companheiro de viagem para gerenciar a rotina diária das vidas cada vez mais complexas dos Beatles como roqueiros novatos. Por exemplo, “se tivéssemos amigas especiais que quiséssemos levar para o Cavern quando os Beatles tocavam, só dizíamos a elas para procurar por Mal na entrada e ele as colocaria para dentro”, recordou-se.6 Neil já havia provado ser essencial para os membros da banda. Naquela época, ele “tinha de fazer tudo”, observaria George. “Era difícil organizar todo o equipamento, embora não houvesse muito – só uma bateria e três amplificadores –, mesmo assim era bastante para carregar para dentro e para fora. Neil tinha de pegar o equipamento, levar um pouco para fora, abrir a van, guardá-lo na van, depois trancar a van para que não fosse roubado; e então voltar, pegar o restante, sair, abrir a van, guardar, trancar de novo.”7


			Como Mal e Neil descobririam em breve, a onerosidade dessas tarefas – ficar de guarda como chefe de segurança e coordenar o equipamento da banda, respectivamente – era a menor das preocupações. No dia 16 de agosto, Pete Best foi dispensado da banda após dois anos de serviços e, em seguida, substituído por Ringo Starr, baterista veterano de Liverpool e ex-Rory Storm and the Hurricanes. Pete foi pego de surpresa, assim como Mal e Neil. Para o roadie dos Beatles, a dispensa foi quase um golpe pessoal: Pete era o melhor amigo de Neil. Além disso, apenas algumas semanas antes, a mãe de Pete, Mona, havia dado à luz o filho de Neil, Roag, que os dois conceberam na casa da família Best em West Derby, em cima do Casbah Coffee Club.


			Dados os vínculos íntimos, ainda que escandalosos, de Neil com a família de Pete, Brian e os Beatles ficaram compreensivelmente preocupados quanto à lealdade do roadie. Contudo, a verdade era que essas apreensões se provaram desnecessárias. Como Neil se recordaria, “quando Pete foi demitido, quis beber comigo a tarde toda, mas eu disse: ‘Não, tenho de dirigir a van hoje à noite’. ‘Mas eu acabei de ser demitido!’, retrucou ele, ao que eu rebati: ‘Você foi demitido, Pete, não eu. Ainda tenho um trabalho a fazer’.” Profissional até o âmago, Neil não tinha a menor intenção de fugir de seus deveres. Os Beatles prontamente o recompensaram com um aumento, incrementando seu salário semanal para 10 libras.8


			Assim como os outros residentes do Cavern, Mal não tinha certeza dos motivos para a dispensa de Pete, contando apenas com os boatos que corriam para satisfazer sua curiosidade. Bobby Brown atribuiu a demissão de Pete a sua conduta sisuda, apontando que, em contraste com Ringo, “Pete nunca sorria”.9 Para Mal, o temperamento de Pete era um pretexto frágil para uma demissão – e ele logo saberia que estava correto em duvidar. As sementes para a despedida de Pete haviam sido plantadas em junho, quando George Martin expressou um certo desgosto para Brian quanto às habilidades musicais do baterista. Com um contrato legítimo com a EMI nas mãos, os outros Beatles simplesmente não podiam arriscar o futuro com um baterista mediano de quem, verdade seja dita, nem gostavam muito de qualquer maneira.


			Mal nunca esqueceria a noite em que Ringo fez sua estreia no Cavern. Foi num domingo, 19 de agosto de 1962, com Mal trabalhando em dobro como segurança do clube e guarda-costas dos Beatles, embora não tenha conseguido cumprir muito bem a segunda função. A noite já começou movimentada. “Eu estava a postos na entrada do Cavern na primeira noite em que Ringo tocou bateria como um Beatle”, se recordaria. “Os ânimos estavam exaltados e muitos apoiadores de Pete Best se opuseram à mudança.” Os assíduos do Cavern se lembrariam de ver garotas aos prantos na Mathew Street por causa da saída de Pete, enquanto outras entoavam: “Pete forever, Ringo never!” [“Pete para sempre, Ringo nunca!”]. Em seguida, George – um dos defensores mais fervorosos de Ringo – saiu de nariz sangrando de uma briga que ocorreu fora da esfera da proteção de Mal.10


			Mal não estava por perto alguns dias depois, quando George sofreu outro ferimento. Dave Dover, frequentador de carteirinha do Cavern, testemunhou o caos que continuava a se desenrolar por causa da demissão de Pete durante uma filmagem da Granada Television no clube. “Ringo parecia acuado, enquanto McCartney fazia o de sempre, mãos no ar, pedindo desculpas, tentando ser diplomático. Lennon não estava nem aí, mas George foi sarcástico, então acabou golpeado por Mickey Flynn quando saiu para o intervalo”, ganhando um olho roxo para combinar com o nariz machucado.11


			Em retrospecto, Mal reconheceu a erudição adquirida com o acréscimo de Ringo à banda. Ele ouvira os lapsos de Pete com os próprios ouvidos, em especial a tendência do antigo baterista de, às vezes, perder o andamento. Na visão de Mal, Ringo representava uma certa qualidade que até então faltava aos Beatles. “Ele foi o ingrediente final do bolo”, escreveria.12 E a prova estava no que saiu do forno: naquele outono, o single de estreia dos Beatles, “Love Me Do”, abocanhou uma posição no Top 20 das paradas do Reino Unido, um sinal claro de que coisas melhores estavam por vir.


			As oportunidades de Mal de trabalhar com os Beatles como chefe de segurança eram, naturalmente, limitadas por suas obrigações com os Correios. Na maior parte do tempo, ele só podia viajar com Neil e os rapazes aos finais de semana, quase sempre se oferecendo para ajudar o roadie com o equipamento. No sábado, 29 de setembro, juntou-se a eles para um show noturno no Oasis Club, em Manchester, indo na van Ford Thames que havia carregado com o equipamento. As coisas chegaram ao ápice naquela noite quando Neil, ao se preparar para montar o palco, de repente notou que Mal, na pressa, deixara os microfones dos Beatles em Liverpool. Sem tempo a perder, Mal ligou para a Barratts, loja de música da cidade, e falou com Brian Higham.


			A essa altura, Mal já estava em pânico absoluto, temendo decepcionar Neil e a banda. Em pouco tempo, Higham levou três microfones direcionais Reslo de modelo novo, bem como três suportes Valan, até o Oasis. “Assim que cheguei ao clube, um Mal Evans muito aliviado estava na frente esperando por mim”, recordou-se Higham. Após montar os microfones, Higham observou enquanto “Paul aproximou o microfone dele e o de George, como se fossem um só. Olhei para Mal; ele me olhou de volta e disse que eles gostavam assim, ponto. Com Ringo empoleirado à bateria, tocaram um pedaço de ‘Some Other Guy’, ‘I Saw Her Standing There’ e mais uma ou duas que não lembro”.13


			A carreira de Mal como chefe de segurança chegaria simultaneamente ao auge e ao ponto mais baixo em 12 de outubro de 1962, quando conheceu Little Richard, que encabeçava um show de 12 artistas no New Brighton Tower Ballroom, do outro lado da península de Wirral. “Ser chefe de segurança tinha seus privilégios”, se recordaria, “e o uniforme com gravata borboleta preta e terno escuro me dava acesso a todos os camarins”. Com os Beatles como coadjuvantes, Mal aproveitou a chance para conhecer o astro americano, que foi acompanhado na casa, com capacidade para cinco mil pessoas, por uma banda completa, incluindo o organista Billy Preston, de 16 anos. Mal pegou o indispensável autógrafo e depois diria que “Little Richard foi um verdadeiro deleite, apertou minha mão com fervor e me desejou muito amor e felicidade”.14


			E foi aí que as coisas começaram a azedar. Na saída do camarim de Little Richard, a equipe de segurança do New Brighton Tower Ballroom informou a Mal que uma briga era iminente. “Então, entrando a passos largos virilmente no salão lotado, me posicionei entre dois jovens que estavam se encarando de olhos arregalados, ameaçando matar um ao outro”, escreveu. Avaliando a situação, Mal se deu conta de que havia uns 30 amigos dos combatentes distribuídos atrás deles.


			Adotando um tom “apaziguador”, ele disse: “Olhem, garotos, não queremos encrenca, não é mesmo?”.


			De repente, o clima ficou ainda mais tenso. “Os 20 amigos que estavam atrás do cara da direita se juntaram aos 20 e poucos amigos do cara da esquerda para murmurar ameaças contra mim”, Mal escreveria. Percebendo que não havia outro “segurança engravatado à vista”, adotou a persona de “covarde fervoroso” e rapidamente bateu em retirada.15 Meses mais tarde, depois de testemunhar um bate-boca regado a cerveja na frente do Cavern, Mal registrou suas dúvidas cada vez maiores sobre sua adequação para o papel que Brian lhe designara: “Será que eu tenho força suficiente para ser segurança?”.16


			Num nível pessoal, Mal não conseguia se imaginar mais feliz – a vida familiar excedia as expectativas e, num contraste bruto com a segunda metade de 1962, o equilíbrio entre trabalho e vida começara a melhorar notadamente. No dia 1º de janeiro de 1963, ele escreveu em seu novo diário do Sindicato dos Engenheiros dos Correios que 1962 tinha sido “um ano maravilhoso”. Afinal, fora abençoado com uma “bela esposa”, Lily, e um filho amado, Gary, além de uma casa e um carro. Acrescentaram até um bichinho de estimação à família. Resgatada por Lily de um laboratório médico, “Lady” era um cruzamento de beagle que, assim como seus tutores adultos, adorava Gary e se acostumou a dormir ao seu lado no berço. Sim, Mal estava bem radiante. “Acho que nasci com o traseiro virado para a lua”, rabiscou no diário. “Queria um trabalho paralelo parcial há muito tempo – e agora estou de segurança – com menos frequência em 1963, espero.”17 Como os acontecimentos mostrariam, Mal estava certo num ponto: não trabalharia tanto como segurança em 1963.


			Mal havia começado a compilar seu diário como um meio de seguir o crescimento e o desenvolvimento de Gary, de um ano e três meses. Como primogênito, ele se tornara uma fonte inesgotável de fascínio para Mal, que se referia ao filho como “Chefe”, pela forma como o bebê reinava sobre as vidas dele e de Lily. Mal, em particular, estava hipnotizado por Gary e narrava cada marco – desde o início de janeiro, quando o pequeno “engatinhava para todo lado”, a 6 de abril, quando não só conseguiu andar sem ajuda, como também subiu e desceu as escadas sete vezes seguidas. Havia momentos angustiantes também – no dia 2 de abril, Gary deu um jeito de trancar Lily para fora da casa em Mossley Hill, o que exigiu que Mal corresse até lá para o resgate.18


			À medida que o novo ano progredia, Mal passava tempo de sobra no Cavern, tanto para guardar a porta quanto para levar Lily para ver um show. Em janeiro, conseguiu tempo até para assistir ao filme mais recente de Elvis, Talhado para Campeão, no cine Odeon. Não se cansava do Rei. Shan, a sobrinha, se recorda de sentar-se na varanda com o tio e ouvir discos de Elvis, em especial o single “Angel”, seu favorito, que implorava para que Mal tocasse repetidas vezes.19 Nesse período, com o otimismo nas alturas, Mal realizou uma ambição longeva e se alisou na Reserva Emergencial do Exército Real, mais comumente conhecido naquele tempo como Exército Territorial. Mal, que ainda não superara a dispensa dada pelo comitê médico em 1953, estava determinado a corrigir aquilo que percebia como uma afronta ao seu caráter, se não à sua masculinidade. Com o apoio incansável de Lily, estava ansioso para passar dois anos na reserva e, sobretudo, encantado com a ideia de usar orgulhosamente um uniforme militar a serviço de seu país.


			No fim de semana de 6 de abril de 1963 – enquanto os Beatles faziam um show no Pavilion Gardens Ballroom, em Buxton –, Mal dirigiu pelo longo trajeto entre Liverpool e Bournemouth, na costa sul da Inglaterra, onde se juntou aos demais recrutas. O treinamento básico foi tudo aquilo que ele esperava e ainda mais. Só nesse primeiro fim de semana, aprendeu respiração boca a boca ao mesmo tempo em que desfrutou de aulas de primeiros socorros e, sua favorita, leitura de mapas. Passou a noite conhecendo os outros recrutas, que, como ele, lubrificaram bem a garganta num pub da cidade. No dia seguinte, Domingo de Ramos, Mal começou o treinamento com armas de fogo, realizando todas as fantasias de portá-las que teve na infância. O destaque do dia foi a chance de disparar uma submetralhadora Sterling da Segunda Guerra Mundial. Para Mal, o fim de semana todo foi um sonho realizado, e ele aceitou de boníssimo grado o pagamento do exército, que era de pouco mais de duas libras.20 Não era muito, é claro, mas ele estava grato por tudo que tinha.


			Estava também em êxtase com a recente sequência de sucessos dos Beatles. Seus esforços como road manager da banda durante o fim de semana do incidente com o para-brisas no final de janeiro valeram lindamente a pena. Em 22 de fevereiro, “Please Please Me” chegou ao topo das paradas. Foi um momento verdadeiramente incrível: uma banda nortenha tinha, em princípio, feito o impossível. Um nome local que driblou as adversidades e virou sensação nacional. Neil deve ter ficado fora de si, se desdobrando de um salão para outro e, ainda por cima, encaixando um bate e volta até Londres. Nesse ínterim, Mal trabalhou em dezenas de shows no Cavern. Chegou inclusive a levar a van até Sunderland para que os Beatles pudessem fazer uma pausa na primeira turnê nacional (cuja atração principal era o fenômeno pop de 16 anos Helen Shapiro) e gravar o álbum de estreia em Londres – tudo em nada mais que um único dia – com George Martin no comando.


			Mal sabia muito bem que desempenhara um papel pequeno, porém significativo, na boa sorte dos Beatles. Com toda a certeza, o incidente do para-brisas proporcionou uma criação de vínculos. Do lado pessoal, a viagem frenética a Londres já havia rendido dividendos. Graças ao episódio com a van Ford, Mal conheceu uma oficina prestativa para substituir para-brisas. No dia 19 de março, ele reviveu os acontecimentos de 23 de janeiro – exceto pelas condições climáticas de pesadelo – quando uma pedra rachou o para-brisas do carro da família e lhe custou seis libras. E embora empregasse seu físico enorme como segurança dos Beatles – quer dizer, na época, basicamente só em Liverpool –, sempre tomava cuidado para dar o fora antes que brigas de verdade começassem. Naquela primavera, chegou a burlar as regras estritas dos Correios quando um dos amplificadores dos Beatles pifou durante um show na hora do almoço no Cavern. Sem perder tempo, Mal correu com o amplificador até a Lancaster House, onde ele e um colega técnico o consertaram “nas propriedades dos Correios, com equipamentos dos Correios e em horário de trabalho dos Correios!”.21 Anos mais tarde, Ringo comentaria sobre o espetáculo que foi ver Mal levantar o Caixão sozinho pela primeira vez. “Ele era bem forte”, lembrou o baterista. “Era capaz de levantar o amplificador de baixo sozinho, o que era um milagre. Ele deveria estar no circo.”22


			Com o passar das semanas e à medida que a indústria musical levava os Beatles para cada vez mais longe de Liverpool, Mal serviu de guarda-costas para outras bandas sob a tutela de Epstein, incluindo os Merseybeats e Gerry and the Pacemakers. Fundados por Gerry Marsden em 1956, os Pacemakers seguiam a toda o rastro dos Beatles durante esse período, com um novo single, “How Do You Do It”, composto por Mitch Murray, decolando para o topo das paradas. Mal ficou empolgado com o sucesso deles e com os públicos cada vez mais fervorosos que atraíam ao Cavern. Para sua sorte, a base de fãs de Gerry and the Pacemakers era, na maioria, bem comportada.


			No dia 9 de abril, Mal desfrutou de uma noite em casa com Lily e o bebê, observando animado enquanto o pequeno Gary dançava ao som do mais recente single dos Beatles, “From Me to You”, que estreou no programa infantil Tuesday Rendezvous.23 Pouco depois, Mal passou um domingo inesquecível de prática de tiro ao alvo no centro de treinamento de Altcar, em Liverpool.


			Localizado em Hightown, na ponta norte do Merseyside, a instalação militar de 250 hectares era um posto regular dos recrutas da Reserva de Emergência durante o treinamento básico. Para Mal, o campo de tiro era um sonho realizado. Ao disparar um rifle L1A1 sob condições “úmidas e ventosas”, acertou 18 de 20 alvos com cartuchos de cinco balas, seguidos de 28 de 40 alvos com os cartuchos mais árduos de dez balas. Assim como na primeira experiência com o Exército Territorial, Mal desfrutou da camaradagem tanto quanto do treinamento militar. Mais tarde, entornou muitos pints de confraternização com a equipe de Altcar antes de voltar para Mossley Hill.24


			No dia 4 de maio, trabalhar no Cavern mais uma vez compensou para Mal. Naquele fim de semana, a ABC-TV filmou dois especiais de televisão diferentes no clube, que rapidamente se tornou uma das casas mais quentes do país graças aos recentes sucessos nas paradas dos Beatles e de Gerry and the Pacemakers. Naquele sábado, Mal observou o processo enquanto a emissora pré-gravava o próximo episódio de Rave Wave, com participações dos Silhouettes, grupo americano de R&B que, em 1958, chegara ao topo das paradas com “Get a Job”, e de Johnny Sandon and the Remo Four, a mais recente sensação do Merseyside. Na tarde seguinte, o Cavern serviu de cenário para o Sunday Break, programa de orientação religiosa com uma gama vasta e variada de artistas que incluía os Merseybeats e Tommy Quickly and the Challengers, grupos empresariados por Epstein.25


			No diário, Mal registrou empolgado que sua imagem apareceria no Rave Wave nada menos que três vezes – e em rede nacional, ainda por cima. Por outro lado, embora apontasse que a transmissão ao vivo do Sunday Break foi simplesmente “tremenda”, em especial a performance dos Dennisons, grupo beat local, lamentou o fato de não ter aparecido na gravação. “Eu não apareci” no Sunday Break, acrescentou terrivelmente, mas “poderia ter aparecido!”.26


			O fim de semana de Mal sob as luzes brilhantes da televisão foi uma revelação que sublinhou um aspecto de si descoberto após a viagem a Londres em meio à neve com os rapazes, em janeiro. Para ele, a faceta mais “incrível” de sua vida na órbita dos Beatles – que lhe permitia ter “um gostinho do show business” da primeira fila – confirmava “todos os meus anseios secretos”.27 Desde seus primeiros anos, embora às vezes lutasse contra uma timidez debilitante e uma falta de jeito social, Mal, em privado, claramente desejava ser um astro. Porém, se não conquistasse isso por conta própria, ficaria contente em consegui-lo por tabela – exatamente como fez no dia 19 de maio, quando conheceu o roqueiro americano Gene Vincent no Cavern Club. Para Mal, o show não foi “nada espetacular”. Conhecer o músico é que era sua ambição principal – e ele comprou até um caderno de autógrafos novo para a ocasião.28


			Naquele mês, Mal e Lily começaram a pensar nas primeiras férias em família com Gary. Por sua posição nos Correios, Mal tinha direito a duas semanas de férias, que os Evans planejaram passar, talvez de forma pouco prudente do ponto de vista financeiro, na cidade costeira de St. Ives, na Cornualha. Apesar de ter um emprego fixo e trabalhar, em média, três noites por semana no Cavern, Mal estava “bem deprimido” com seus problemas financeiros insistentes.29 Mesmo assim, ele e Lil tinham tempo de sobra, apesar das questões econômicas, para ir ao cinema, onde viram os musicais de Elvis Garotas, Garotas e mais Garotas e Loiras, Morenas e Ruivas, bem como o épico religioso Barrabás, numa reprise no Gaumont.


			À medida que Mal tentava pagar suas contas, Neil voltou a se tornar o único responsável pela carga e descarga dos equipamentos dos Beatles. As coisas degringolaram de vez quando Johnny Clapson, o tour manager, informou a Neil que ele também teria de cuidar da iluminação. No fim da terceira turnê nacional da banda, no término da primavera/começo de verão, com Roy Orbison como headliner e os Beatles e Gerry and the Pacemakers como coadjuvantes, Neil já começava a sentir os efeitos desse trabalho exaustivo de maneiras profundas e potencialmente perigosas. “Emagreci uns 50 kg”, brincou, “e disse a Brian que precisava de alguém para me ajudar”.30


			Durante a turnê com Orbison, a popularidade dos Beatles decolou. No início de junho, quando o giro se encerrou, eles já haviam trocado de lugar com o astro americano na posição de headliners. No que dependesse de Neil, algo tinha de ceder. Mais tarde naquele verão, quando os Beatles compartilharam uma residência com Gerry and the Pacemakers no cine Odeon, em Weston-super-Mare, Neil simplesmente não aguentou mais. Apontou que Gerry and the Pacemakers tinham dois roadies – “Um para cuidar dos rapazes e outro para cuidar do equipamento. Quando é que vou ter um colega?”, demandou.31


			Brian já vinha analisando o problema – provavelmente desde a primeira semana de julho. Nos anos seguintes, surgiu todo um folclore sobre a seleção de Epstein para o parceiro de Neil no entourage dos Beatles. O assistente de Epstein, Tony Bramwell, então com 17 anos, posteriormente sugeriria que ele foi o primeiro a ser cogitado para a função, mas ficou de fora pelo simples fato de não possuir carteira de motorista. Naquele verão, Tony se juntou a Neil na van em diversas ocasiões, quase sempre se responsabilizando pela montagem do equipamento enquanto Neil enfrentava sua crescente lista de tarefas.32


			Wallace Booth, segurança do Cavern e futuro atleta olímpico, afirmaria que foi considerado por Brian para assumir a função, mas, na memória de Neil, Mal sempre foi o candidato natural.33 No dia 4 de julho, Brian pediu a Mal que se encontrasse com ele em seu escritório em Whitechapel, onde lhe ofereceu o emprego. Mal concluiu que a oportunidade surgiu por ele ter “devolvido a van a Neil com um novo para-brisas depois da nossa viagem agitada a Londres”. Provavelmente motivado por suas preocupações financeiras, pediu 25 libras por semana, uma bolada em comparação ao seu salário atual de 15 libras nos Correios.34 Isso lhe renderia um salário anual de 1,3 mil libras (o equivalente a 22,1 mil libras atuais), em contraste com as 824 libras anuais do britânico médio em 1963.35 Embora Brian tenha se arrepiado com a quantia – seria preciso subir o salário de Neil para manter a paridade na equipe –, não deve ter argumentado com veemência. No dia seguinte, Mal foi à Lancaster House e conversou com Gordon Gaskell sobre a possibilidade de tirar uma licença.36


			Apesar de Gaskell ter se tornado um amigo muito querido de Mal – e o sentimento era mútuo –, ele possivelmente recebeu a ideia com frieza. De fato, Mal logo descobriu que a administração dos Correios possuía preocupações sérias quanto à qualidade do seu trabalho. Certamente não passara batido aos supervisores de Mal o fato de ele fazer almoços cada vez mais longos no Cavern, depois dos quais frequentemente só trabalhava por mais algumas poucas horas antes de ir embora.


			Mal também buscou conselhos com Billy Maher, que reconheceu que “abandonar um emprego estável era coisa séria”. Porém, para Billy, a decisão era simples: “Mal nunca teve qualificações para ganhar uma promoção, então eu pressentia que ele deveria, sim, ir trabalhar com os Beatles”. Além disso, acompanhar a banda traria a Mal “uma vida empolgante de música, risadas e aventura”.37


			Embora Mal já tivesse decidido no instante em que Brian o convidou para ser roadie dos Beatles em tempo integral, ele deve ter constatado o desafio inerente que seria convencer Lily, sem falar em seus pais e irmãs, da esperteza que era se juntar ao entourage de uma banda de rock que, bem provável, seria notícia velha antes do Natal. Na seção de “Notas” de seu diário, fez uma lista rudimentar de prós e contras, como se a escolha pudesse ser feita apenas com o peso da enumeração: “Emprego para o futuro. Pagamento. Férias. Aposentadoria. Tempo longe de casa. Exército por dois anos”.38 Com certeza, era uma lista desafiadora que não parecia prometer alguma vantagem.


			Na lembrança de Lily, a oferta de emprego de Brian foi agonizante para o marido. “Ele passou muitas noites sem dormir, se questionando se deveria aceitá-la”, recordou-se. “Não queria que ele aceitasse. ‘Você tem o seu próprio valor – não precisa seguir os outros’, eu falei. Mas ele estava deslumbrado.”39 Uma vez que esses argumentos não fizeram nem cócegas no estado mental de Mal, Lily mudou de estratégia, já resignada com o resultado, e disse: “É bom para você, mas não para mim. Vou ficar sozinha por muito tempo”.40


			No dia 13 de julho, Mal e Lily saíram de Liverpool em direção às férias à beira-mar com Gary em St. Ives. Mal se recordaria dessas duas semanas com muita alegria, lembrando-se do simples prazer de assistir a Gary tomar o primeiro sorvete, ao sol da Chapel Porth Beach, e fazer compras com Lil em Falmouth. Mesmo assim, a decisão deve ter pesado muito na cabeça deles, em particular o fato de terem de informar a Fred e Joan quando retornassem a Liverpool. Quando o momento enfim chegou, Lily ficou em silêncio ao lado do marido. Anos mais tarde, Fred escreveria que “num primeiro momento, ficamos bastante consternados quando ele deixou tudo [pelos Beatles]”.41


			Segundo June, irmã de Mal, a recordação de Fred foi um eufemismo da mais alta ordem. Na verdade, “a merda bateu no ventilador” quando Mal deu a notícia aos pais.42 Para Joan, a noção de que seu filho estava considerando tomar uma decisão tão impulsiva, até imprudente, deve ter confirmado suas piores suspeitas a respeito do nível de maturidade dele. Assim como seus pais, as irmãs de Mal ficaram estupefatas com a ideia de que o irmão iria abandonar com tanta facilidade o conforto de um emprego estável, com aposentadoria.


			Mal, contudo, levou as bordoadas em silêncio. Sustentado pelo apoio inabalável de Lily, estava resoluto na decisão que mudaria as vidas de todos.
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					A lista de “prós e contras” de Mal


				


			


			


			

				

					* Xelim: unidade monetária já em desuso que, até fevereiro de 1971, era o equivalente a 1/20 de libra esterlina. (N.T.)
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