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			Crônicas do desastre

			Cruzei com a Rebecca Latté em Paris. Fiquei lembrando as personagens extraordinárias que ela interpretou, essa mulher que podia ser perigosa, mas também venenosa, vulnerável, comovente ou heroica — quantas vezes me apaixonei por ela, quantas fotos tenho com ela, em quantas casas estivemos juntos, em quantas camas —, personagens às quais me afeiçoei e que me fizeram sonhar. Metáfora trágica de uma época que foi pro saco — essa mulher sublime que em seu auge apresentou a tantos adolescentes o fascínio da sedução feminina acabou virando um sapo. Não apenas velha. Mas gorda, descuidada, a pele nojenta, uma personagem imunda e estridente. Fim de carreira. Ouvi falar que ela agora é a musa das jovens feministas. A Internacional das piolhentas ataca novamente. Nível de surpresa: zero. O máximo que faço é ficar em posição fetal no sofá ouvindo “Hypnotize”, do Notorious B.I.G, em loop.

			
			

			rebecca

			Querido babaca, 

			Eu li o que você publicou no seu Insta. Você é tipo um pombo que cagou no meu ombro enquanto eu passava. Sujo e muito desagradável. Aham, eu não passo de uma imbecil por quem ninguém mais se interessa e que se esgoela como um chihuahua porque a única coisa que quer é chamar a atenção. Glória às redes sociais: você teve seus quinze minutos de fama. Tanto é que estou te escrevendo. Tenho certeza de que você tem filho. Um cara do seu tipo se reproduz, acha que a linhagem não pode ser interrompida. Já percebi que, quanto mais idiota e inútil a pessoa é, mais ela se sente obrigada a continuar a linhagem. Então eu espero que seus filhos morram atropelados por um caminhão e que você assista à agonia deles sem poder fazer nada, e que os olhos deles saiam das órbitas e que seus gritos de dor te persigam todas as noites. Isso é o que eu te desejo de bom. E, por favor, deixe o Notorious B.I.G. fora dessa, palhaço.

			oscar

			Que virulento. Fiz por merecer. Minha única desculpa é que não achei que você fosse ler. Ou vai ver que no fundo eu esperava que você lesse, mas sem acreditar de verdade. Peço desculpas. Apaguei o post e os comentários. 

			Mas, de qualquer forma, é virulento. No começo, fiquei chocado. Depois, confesso, achei bastante graça.

			Queria me explicar. Estava sentado a algumas mesas de distância da sua na calçada da Rue de Bretagne — não me atrevi a falar com você, mas te encarei com insistência. Acho que me senti humilhado por perceber que meu rosto não te dizia nada, e também pela minha própria timidez. Caso contrário, nunca teria escrito coisas tão abjetas a seu respeito.

			O que eu queria ter dito naquele dia — não sei se você vai lembrar — é que sou o irmão mais novo da Corinne, vocês eram amigas nos anos 80. Jayack é um pseudônimo. Éramos a família Jocard. Morávamos pra lá da praça Maurice Barrès. Lembro que você morava no bairro Cali, seu prédio chamava Danube. Na época, você sempre vinha em casa. Eu era o irmão mais novo, ficava te espiando de longe, você quase nunca falava comigo. Mas ainda posso ver você diante do meu autorama e a sua única preocupação era me mostrar como descarrilhar tudo. 

			Você tinha uma bicicleta verde, de corrida, uma bicicleta de menino. Você roubava um monte de disco no Hall du Livre e um dia me ofereceu o Station to Station, do David Bowie, porque você tinha dois repetidos. Graças a você eu ouvi Bowie aos nove anos. Guardei esse disco. 

			Nesse meio tempo virei romancista — sem atingir o seu nível de fama, mas as coisas até que correram bem para mim, e tenho seu endereço de e-mail há muito tempo. Eu o recuperei porque queria escrever um monólogo de teatro para você. Mas nunca tive coragem de entrar em contato.

			Atenciosamente.

			rebecca

			Olha, moleque, guarda pra você as suas desculpas, o seu monólogo, guarda tudo: nada seu me interessa. Se isso faz você se sentir melhor, saiba que estou ainda mais puta da vida com o imbecil infeliz que me enviou o link da sua declaração, como se eu tivesse que estar a par de cada insulto que fazem a mim. Foda-se a sua vida medíocre. Pouco me lixando para a sua obra. Não estou nem aí pra nada que diga respeito a você, exceto sua irmã. 

			É claro que lembro da Corinne. Faz anos que não penso nela, mas assim que vi o nome dela tudo voltou, como se eu tivesse aberto uma gaveta do passado. Jogávamos baralho em um trenó que servia de mesinha de centro no quarto dela. Abríamos as janelas e fumávamos cigarros que eu roubava da minha mãe. A família de vocês foi a primeira a ter micro-ondas e derretíamos queijo pra passar na bolacha. Também lembro de ir visitá-la em Vosges — ela trabalhava como monitora num tipo de chalé com cavalos. A primeira vez que entrei num bar foi com ela, jogamos fliperama com uma expressão confiante, como se tivéssemos feito isso a vida toda. Corinne tinha uma moto — pensando bem, dada a nossa idade, devia ser uma mobilete melhorada. Ela fumava Dunhill vermelho e bebia meio litro de cerveja com limão. Às vezes ela falava da Alemanha Oriental e da política de Thatcher, coisas que, naquela época, ninguém que eu conhecesse falava.

			Eu odeio Nancy, quase nunca penso nessa cidade, e não tenho nenhuma saudade da infância — me surpreendi ao perceber que tenho alguma memória agradável dessa juventude. 

			Fala pra sua irmã que procurei o nome dela na internet e não encontrei nada. Vai ver se casou e mudou de nome. Manda um beijo pra ela. E, quanto a você, tomara que morra.

			oscar

			Corinne nunca teve conta em rede social. Não que ela tenha fobia de tecnologia, só é sociopata. Lembro de quando você vinha em casa. Depois você virou uma estrela de cinema e eu não conseguia acreditar que a mesma pessoa podia ter sentado à mesa na nossa cozinha e tido seus quinze minutos no Oscar. Naquela época, a fama só era acessível para algumas pessoas, não era para qualquer um. Era muito louco imaginar que isso pudesse acontecer com alguém do nosso bairro. Não sei se eu teria procurado um editor para o meu primeiro romance se não tivesse te conhecido antes. Você era a prova de que meu entorno familiar estava errado: eu tinha o direito de sonhar. Estou me sentindo um completo idiota por ter escrito algo chato a seu respeito. Você tem razão, foi uma forma ridícula de chamar sua atenção.

			Você e minha irmã não estudaram na mesma escola, não sei como se tornaram amigas. Quando estavam no primário, a atividade preferida de vocês era construir conjuntos habitacionais para bonecas com grandes caixas de papelão. Vocês caprichavam, e até minha mãe, que não era dada à fantasia, deixava vocês brincarem sem reclamar que estavam virando o quarto da Corinne de ponta-cabeça. Certa quarta-feira, você chegou com uma caixa de geladeira e empilhou caixas de sapato dentro dela, como se fossem apartamentos. O teto era muito baixo para as Barbies, então você pegou as bonecas de coleção da minha mãe, que ficavam na estante da sala. Quando ela viu que as bonecas bretãs, sevilhanas e alsacianas dela mobiliavam esses apartamentos, eu fiquei esperando uma baita explosão de cólera. Essa lembrança ficou pra sempre na minha memória, porque minha mãe não conseguiu fingir que tinha perdido a paciência. Um tipo de felicidade prevaleceu sobre seus princípios. Ela disse: “vocês estão passando dos limites”, mas, antes de mandar que botassem as bonecas na embalagem original e arrumassem o quarto, ela agachou diante da instalação e fez um movimento com a cabeça: “Meu Deus, como é que pode?”. Ela estava resmungando só da boca pra fora, dava pra ver. Era muito raro que nós, os filhos, fizéssemos ela rir. Você venceu o mau humor dela. Depois disso, cada vez que minha mãe te via na televisão, ela falava a mesma coisa: “e aquela vez que ela e a Coco tiraram todas as bonecas folclóricas da prateleira pra mobiliar a torre de papelão… Que menina atrevida. E como era bonita, desde aquela época”.

			Eu nem tinha idade pra jogar Mil Milhas e já sabia que vo­cê era bonita, mas só fui me dar conta disso de verdade no fim de um verão, dias antes da volta às aulas, quando você apareceu em casa e disse: “vamos tomar um café?”. A partir daquele dia, as bonecas ficaram pra trás. Você tinha crescido. E estava irreconhecível.

			rebecca

			Imagino que saiba que não é o primeiro pirralho a me falar que sou gostosa, nem a perceber o meu sucesso… 

			Mas, pode acreditar, é o primeiro que tem a audácia de me insultar como um lixo e depois vir com esse discursinho “a gente é do mesmo bairro, temos memórias em comum”. 

			A essa altura do campeonato, você tá forçando a barra com a sua estupidez. Só que isso não muda o essencial: estou cagando e andando pra você. Mas, por favor, envie todo o meu carinho para sua irmã, que foi uma amiga genial. 

			oscar

			Não sei se você percebeu que minha irmã gostava de meninas. Naquela época, ela não tocava no assunto. Eu já tinha percebido que ela era meio abrutalhada, mais casca-grossa que as amigas, e me incomodava seu descaso para melhorar isso, mas eu não chegava a nenhuma conclusão específica. Anos depois, num mês de agosto, meus pais viajaram pra Espanha e eu fiquei na casa deles para cuidar do gato. Fazia uma onda de calor muito forte e Corinne, que já morava em Paris, me acompanhou, porque queria desfrutar do jardinzinho. Ela estendia uma toalha na sombra do pessegueiro e passava a tarde inteira lendo ou ouvindo cd no discman. De vez em quando pegávamos o carro para ir até a piscina. Antes, nunca tínhamos compartilhado uma intimidade de férias. Ficávamos cada um em seu canto, fazendo o que bem entendíamos durante o dia, mas certa vez ela encontrou uma fita vhs da trilogia Mad Max dentro de uma caixa na garagem, daí nos instalamos na sala, fechamos as cortinas e bebemos cerveja gelada assistindo ao Mel Gibson. No intervalo entre dois filmes, já um pouco bêbados, falei da menina que eu namorava e com quem não tinha coragem de terminar, mesmo estando de saco cheio. Corinne me ouviu sem me atacar, como costumava fazer. Contei que eu me obrigava a telefonar pra ela porque sabia que, se não ligasse, ela armaria um escândalo, e que no fundo eu ficava feliz por ela trabalhar, porque eu me sentia sufocado ao seu lado, entediado, era meio bizarro. Eu era incapaz de entender por que temia contar pra ela que tinha acabado. A gente não morava junto. No meu íntimo, acho que tinha medo de terminar e ser condenado ao celibato, então concluí que era melhor ter uma namorada que me dava nos nervos do que ficar sozinho para sempre. Mas como não tinha coragem de dizer isso em voz alta, perguntei pra minha irmã como ela era com os meninos. Ela nunca tinha tido um namorado, o que não era uma surpresa para mim. Não era muito bonita nem fácil de conviver. Se eu tinha medo dela, imaginei que também apavorava os outros caras.

			Ela respondeu, sem tergiversar: eu fico com meninas. Foi assim que saiu do armário. Ela morava em Paris havia três anos. Eu pensei “minha irmã é homossexual”, mas aquilo não parecia corresponder à realidade. Sapatona não chegava a ser uma ofensa no meu vocabulário. Eu tinha vários palavrões ofensivos para me referir a minha irmã, mas “sapatona” nunca tinha me ocorrido. Nunca tinha me questionado se essas mulheres existiam de verdade, pois não conhecia nenhuma. Corinne me preveniu que, se eu contasse aquilo pra alguém, ela ia quebrar a minha cara; respondi que eu nunca tinha dedurado ninguém e ela disse: “é verdade que você sabe ficar de bico calado, fui eu que te ensinei isso”. Isso a fez rir. A mim, não; quando eu era pequeno, ela me enchia de tapa só de eu chegar perto dela, e eu teria preferido que ela me contasse de um remorso sincero do que falasse sobre esse assunto naquele tom tão contente. 

			Botamos o terceiro Mad Max, mas eu não estava confortável. Pra mim era um absurdo que uma desgraça daquela tivesse atingido bem a nossa família. Uma coisa era ser uma mulher gorda e feia sem nenhum atrativo — outra era ser fancha. Fiquei com pena dela — imaginei sua vida em Paris, as pessoas jogando pedra nela, na rua; as meninas tirando sarro na cara dura, chamando ela de nojenta; os chefes mandando ela embora, enojados. Ela pegou o trem pra Paris alguns dias depois, e não tocamos mais nesse assunto. 

			Achei que era um segredo abominável que deveríamos guardar pela vida inteira. Mas um ano e meio depois tivemos um encontro de família no Natal, em Vosges, e depois de comer e beber muito, eu e ela saímos para dar uma volta na mata. Ainda posso ver Corinne, com luvas laranja emprestadas pela minha tia, o nariz vermelho de frio, sorridente entre os pinheiros, toda feliz dizendo merda, falando “dos héteros caipiras” com um desprezo sem fim. Hoje essa palavra é banal, mas era a primeira vez que eu ouvia alguém usando. O tempo de seu coming­-out, digno e furtivo, já tinha sido superado. Agora era uma fanchona, um “sujeito político”. Eu tinha trazido uma garrafa de champanhe escondida na jaqueta e quando a vi virar a garrafa no gargalo, seu júbilo me deixou impressionado. Ela deveria era cair de joelhos no meio dos pinheiros e implorar aos deuses para voltar ao normal, para ter filhos com um homem honesto, fazer um empréstimo pra comprar um carro como parte de um casamento respeitado pela família. Foi minha vez de beber e isso me encorajou a perguntar: “essa sua história com meninas não é só uma fase?”. Ela enfiou as mãos nos bolsos: “espero que não. Como mulher hétero eu sou um fracasso, mas no mercado lésbico sou equivalente a uma Sharon Stone”. Sua resposta me deixou perturbado. Desde pequenos, nós dois éramos um zero à esquerda na arte da sedução. Naquele dia era como se ela tivesse soltado a minha mão e me abandonado sozinho no escuro enquanto se esbaldava em praias ensolaradas. Ela havia encontrado sua turma, e eu, não. 

			A gente se perdeu na hora de voltar pra casa, a alegria dela em ser lésbica transbordava. Percebi uma coisa em seu discurso: eu também não tinha muita vontade de me parecer com os membros da nossa família. Na época eu queria virar jornalista e nunca tive coragem de confessar isso à mesa. Conseguia prever a reação de todo mundo, as gargalhadas e os olhos se revirando “ele sempre quer areia demais para o caminhãozinho dele”, “você se acha”, e toda a ladainha da classe média condenada ao salário, ao trabalho que se faz pela grana e nunca por vocação. Saber manter o próprio lugar era mais importante do que qualquer outra coisa. Durante o caminho, intui que, para a minha irmã, renunciar ao modelo das mulheres da família e da vizinhança tinha alguma coisa a ver com esse mesmo desejo de emancipação. 

			
			

			✷

			Depois disso, reconstituí seu percurso. Na adolescência, ela teve alguns casos secretos com umas meninas, mas que saíam com uns caras sempre que podiam. Ela passou por momentos difíceis, no canto dela, enfrentando em segredo os horríveis sofrimentos amorosos, e eu sei como as mulheres são, elas não têm nenhuma piedade dos derrotados. Ora, as lésbicas, naquela época, eram piores do que os derrotados — elas não tinham voz alguma. No ringue da feminilidade convencional, elas não podiam sequer vestir as luvas.

			Assim que passou no vestibular, Corinne foi para Paris; já na universidade, vivia de pequenos bicos, mas logo encontrou um trabalho fixo na recepção de um ginásio esportivo e abandonou o curso. Se apaixonou por uma menina do trabalho, seu primeiro caso sério. Elas faziam várias coisas juntas, iam a exposições, cinema, shows, e passavam o fim de semana na Normandia. Até que um dia a menina lhe disse que ia casar. Corinne foi madrinha. Ela a beijou uma última vez, com seu vestido branco de noiva. Se minha irmã tem coração, ele deve ter partido naquele dia. Depois tudo mudou — o ginásio esportivo fechou, e ela ficou sem emprego por alguns meses, quando começou a frequentar bares. Foi aí que encontrou aquela que mudaria tudo, aquela que lhe disse: meus pais já sabem, e se gostam ou não do fato de eu ser lésbica, quero mais é que se fodam, eles e quem quer que seja. Foram morar juntas. Frequentavam bares de mulheres, e Corinne se politizou. Sua aparência mudou, livrou-se de qualquer sinal de feminilidade, nada de cabelo comprido, nada de bijuteria, nada de sapato de salto ou maquiagem. Essas coisas que ela pegava emprestadas do repertório comum, desajeitada, mas que não combinavam com ela. Pequenos enxertos que ela foi rejeitando. 

			
			

			Foi o nascimento da minha filha que transformou nosso relacionamento. Por mais que minha irmã dissesse aos quatro ventos que se recusaria a reproduzir esse campo de concentração de neuroses repugnantes que é a célula familiar, e que a superioridade da lésbica sobre a mulher heterossexual tinha a ver com o fato de que ela não se sentia obrigada a ser mãe para existir, ela acabou assumindo o papel de tia com uma seriedade que beira a mania. 

			Posso contar com ela em qualquer situação. Minha filha se chama Clémentine e não posso dizer que ela tenha uma personalidade fácil. É campeã em dar trabalho. Mas nunca reclama quando lhe dizemos que vai passar quinze dias na casa da minha irmã. Léonore, a mãe da minha filha, que desconfia de tudo e de todos, também confia plenamente nela. 

			Minha irmã mora perto de Toulouse, numa casa em ruínas, porém grande, onde a menina tem um quarto só pra ela no sótão, e lembro da primeira vez em que a deixamos sozinha por alguns dias lá; quando fomos embora, já dentro carro, eu tinha certeza de que teríamos de dar meia-volta no fim da rua para buscá-la. Mas Léonore não exigiu que cancelássemos o fim de semana que havíamos planejado. Ela confia completamente na Corinne. E está certa. Vou falar pra minha irmã que você mandou um beijo, ela vai ficar feliz. 

			rebecca

			Você não tem um amigo com quem conversar? Eu nem tive tempo de perguntar como sua irmã está e você me envia toda a biografia dela. Ainda bem que isso me interessa, perdi a tarde toda lendo seu e-mail. 

			Não, eu não tinha sacado que a Corinne gostava de mulheres, mas, agora que você me contou, fico me perguntando como foi que eu não percebi. Lembro dela na mjc,[1] de shorts, com uma raquete de pingue-pongue, derrotando todo mundo, e, pensando agora, é óbvio que ela era um tipo caricato de sapatona. Mas não passou pela cabeça de ninguém. No nosso grupo tinha alguns viados. Mas, ao menos pra mim, nos anos 80, as meninas eram hétero e ponto final.

			Eu podia ter me interessado por ela. Agora que estou pensando nisso. Corinne tinha uma coisa diferente, eu não teria rido na cara dela. Mas a situação nunca me pareceu ambígua. Pensando retrospectivamente, pode ser que tenha sido, sim. Ela me tratava como uma princesa, mas na época eu achava que não passava de uma grande amiga. Talvez eu tenha sido indelicada. Se for o caso, pode pedir minhas desculpas pra ela. Eu ficava contando sobre os caras de quem estava a fim. 

			Nossas mães trabalhavam juntas na Geiger. A minha não suportou por muito tempo a vida na fábrica, mas foi assim que eu e Corinne nos conhecemos. É engraçado que você tenha me passado tão despercebido, seu nome não é tão comum, Oscar. De você eu me esqueci, mas lembro bem da sua casa, com uma pequena cozinha à esquerda, bem na entrada, e a sala logo à frente; o quarto da Corinne ficava no fundo do corredor, à direita. Pra lá da praça Maurice Barrès. Naquela época, eles tinham senso de humor pra nomear os bairros. A gente morava no Californie. Se isso não é uma piada, não sei o que pode ser. Não tenho nenhuma saudade da infância, mas não era um bairro ruim para se crescer. Minha casa era apertada, é verdade. Tinha dois irmãos mais velhos, era tudo muito barulhento, e eles tinham uma energia animalesca que fazia nosso apartamento parecer uma jaula. Eu adorava ir até a casa de vocês. Corinne tinha um quarto só pra ela. Seus pais nunca estavam em casa. Havia uma calma. Adorava aquele bairro. Nunca tinha pensado como era feio o lugar em que morávamos. 

			Mas hoje, quando volto pra visitar a família, vejo nossas casas de infância com o olhar dos outros. Não é bem a miséria. É ainda outra coisa. Um estado de abandono. É o fato de ter crescido num lugar onde ninguém te dá a mínima.

			Quando comecei o ensino médio, em Nancy, alguns dos meus novos amigos viviam em apartamentos mais espaçosos no centro da cidade, ou em casas charmosas em conjuntos habitacionais recém-construídos. Eu achava isso tão chato quanto a minha ca­sa. E os pais deles também não eram melhores. Dava pra ver que as mães bebiam e que os pais eram estúpidos e pretensiosos. Nem me passava pela cabeça ter vergonha. Nesse breve intervalo, completei quinze anos — estava me lixando que em casa a gente comprava uma marca genérica em vez de Nutella. Só tinha uma ideia fixa, sair daquela cidade provinciana e ir assistir a shows em Paris ou em Londres. Eu queria viver no meio dos músicos. Portanto, é claro que um lenço Hermès de uma baixota espevitada na varanda do café Commerce não ia me desestabilizar. Era toda essa vida que eu queria abandonar. 

			oscar

			Ou talvez você estivesse se lixando para saber como as crianças ricas viviam porque você era bonita. Aos quinze anos, a beleza vale mais do que o dinheiro. E mais ainda para os meninos que para as meninas. Uma garota pode se sentir oprimida pelo efeito que provoca, ou ser desvalorizada pelo fato de brilhar, ou, ainda, talvez não saiba como tirar proveito disso. Mas se você é um rapaz bonito, você tem o mundo na palma da mão. Quando eu era adolescente, talvez por masoquismo, meus melhores amigos eram sempre lindos. A superioridade deles em tudo era fora do comum. 

			Mas eu sempre fui bem na escola. Era uma coisa de gente feia, mas também de gente pobre. Uma qualidade de mérito. Meus pais não aceitavam notas ruins. Nem minhas, nem da minha irmã. Era o mínimo que podíamos fazer, ter boas notas, já que tínhamos a sorte de ir pra escola e poder sonhar com um bom emprego. Eu sou da última geração que acredita que o trabalho duro permitia ascender socialmente. A crise de 2008 veio nos dar um banho de água fria. 

			Minha mãe repetia sem parar que não faltava nada em casa e nos comparava àqueles que tinham motivo pra reclamar; assim aprendi a reconhecer meus privilégios antes de aprender a ler e a escrever. Nunca me passou pela cabeça dizer que eu queria um walkman Sony ou uma calça Levi’s. Meus pais pensariam que eu estava ficando louco. Descobri o rap no colégio. O filho da minha antiga professora usava um casaco preto de couro e era um delinquente. Estava um ano atrasado na escola e seu irmão mais velho, preso. Ele me impressionava muito. Era alto, loiro, arrogante e violento, e ia com a minha cara. Ele comprou a coletânea Rapattitude e me fez escutar Public Enemy e Eric B. and Rakim. Fiquei apaixonado por aquela música e, seis meses depois, era eu que apresentava as novidades pra ele. Foi aí que entendi que queria ganhar dinheiro.

			Logo que publiquei meu primeiro romance e ele vendeu bem, procurei seu e-mail porque sempre sonhei em te escrever. Eu tinha encontrado o Philippe Djian em uma feira de livros, e ele foi muito educado, me disse que, para um autor, era interessante, do ponto de vista da grana, escrever teatro. E pensei em você — a maior parte dos meninos da minha geração pagava pau pra você, mas comigo era especial porque eu tinha te conhecido quando ainda era criança. Me chamavam de mentiroso e eu não tinha nenhuma foto pra provar que o que eu estava falando era verdade. Meu sonho era que você lesse um texto meu, porque além de tudo adoro sua voz e o ritmo da sua fala. Mas também percebi muito cedo que, entre meus novos amigos escritores, não eram muitos os que tinham trabalhado numa fábrica ou no supermercado Auchan, no verão, para poder pagar a carta de motorista. Um dia escrevi um roteiro com um cineasta da minha idade, ele tinha trabalhado na recepção de um hotel de luxo durante um verão — e falava sobre isso como se tivesse ido à guerra. Uma coisa excepcional, que o transformou em um ser mais consciente do que os outros, mais capaz de me entender por dentro. É por isso que eu queria te escrever. Queria estar próximo de pessoas que tivessem a ver comigo. 

			Entrei em contato com o seu agente para falar do meu projeto. Ele me respondeu que poderíamos voltar a conversar quando eu estivesse com o texto pronto. Isso aconteceu décadas atrás. Eu estava no começo da carreira, tinha certeza de ter conquistado a lua por ter aparecido na televisão. Desde então tenho visto caras mais jovens aparecerem no YouTube com a mesma arrogância que eu tinha antes. Nós nos embriagamos muito rápido com a própria fama. Isso não quer dizer que passamos a ser muito arrogantes ou que nos achamos melhores do que somos — mas ficamos com a impressão de sermos reconhecidos em todo lugar, de sermos objeto de cobiça e o assunto de todas as conversas. Por mais que o sucesso social seja limitado, ele acaba ocupando todo seu espaço mental. É como um filhote de elefante que você precisa alimentar o tempo todo, cuidar, levar pra passear, brincar. Um monstrinho simpático. De repente você acorda, sai na rua e, como diz Orelsan: “você é foda”. Todo mundo quer alguma coisa de você, descobrem seu número de telefone, querem sair com você, te convidar pra uma pizza, tirar foto junto, te chamar para ver um show. Isso vai te deixando estúpido. Não conheço muita gente feliz com isso. Mas vi muita gente emburrecer por causa disso. Quando falei do meu projeto para o seu agente, achei que ele fosse pular de felicidade por um jovem autor com o meu nível de qualidade ter se interessado por uma de suas atrizes. Pensei que ele organizaria um jantar com você na mesma hora e que me daria as chaves da casa de campo dele para que eu pudesse escrever de lá.

			Ele me pôs no meu devido lugar. Escrevi algumas linhas. A história de uma garota que sai da prisão depois de cumprir uma longa pena. Eu tinha lido vários relatos de mulheres que passaram um tempo na cadeia. Um deles me marcou, falava que as mulheres, na prisão, não recebem visita. Me dei conta de que nunca encontrei um cara que dissesse: minha mulher tá no xadrez, vou lá todo mês. 

			Só que eu não escrevi o texto. Faço parte desse tipo de autor — somos vários — que procrastina. A internet não me facilita a vida. Abro um documento no Word, falo que vou trabalhar e cinco minutos depois estou assistindo a algum filme pornô.

			Tenho passado dias inteiros em joguinhos bestas no celular. Quando digo o dia inteiro, quero dizer o dia inteiro mesmo. Lá pelas nove da manhã enrolo meu primeiro baseado, boto um disco, ligo o rádio ou procuro um podcast e começo a jogar. Jogo até a hora do almoço. Como já fumei bastante, às vezes durmo e acordo lá pelas cinco da tarde, hora da primeira cerveja. Ou ela me dá vontade de sair e de ver o mundo pra continuar bebendo — e ir além disso, se for possível — ou volto pros baseados e acabo assistindo a alguma série. Continuo jogando enquanto as séries ficam passando na televisão. Fico de seis a sete horas por dia assim — meu celular é traiçoeiro, ele rouba o meu tempo direto. Quando eu falo jogo idiota, quero dizer idiota de verdade. Jogos gratuitos, desses de celular. Não jogos com mundos incríveis, com várias missões e design gráfico bonito. Nada disso. Uns jogos que não prestam. Se um dia alguém roubar meu aparelho, vou sentir vergonha de procurar por ele, de tanto que o meu nível é tosco. Por exemplo, terminei o Candy Crush. É claro que paguei pra ganhar os bônus. Sou desses que se deixam levar. Parece que tem o mesmo efeito da cocaína no cérebro. Eu não tenho a menor dúvida. Nada pode me acalmar mais do que passar três horas na frente da tela. 

			Dizem que as mentes mais sofisticadas trabalham duro para fazer com que você passe o maior tempo possível ali. É uma ciência do vício. Pessoas que poderiam se dedicar a descobrir como melhorar a nossa vida, ou tornar a internet menos destrutiva, que poderiam se perguntar como usar a internet para que o trabalho seja mais fácil e as pessoas menos infelizes, mas que empregam todo o talento para te fazer passar o maior tempo possível jogando uma partida de zumbi. 

			Fico procrastinando. Não é falta de inspiração. Tenho na cabeça os diálogos exatos, as cenas precisas, sei o que quero escrever. Mas faço outra coisa. Nem é que seja algo mais interessante. Ou mais divertido. É difícil de explicar. Ser escritor é chato, porque seus amigos pensam que você passa duas ou três horas por dia teclando uma babaquice qualquer, assobiando, e pronto, o dia acabou. É impossível explicar para eles que, devido à própria simplicidade da tarefa, é difícil escrever, e você acaba perdendo o tempo todo ao insistir na tentativa. 

			Por isso não escrevi o monólogo sobre uma mulher que sai da prisão e redescobre Paris quinze anos depois. Fico procrastinando. É uma coisa bem específica, fico completamente bloqueado. Acabo de lançar um romance, e meu nome está em todo lugar, mas não por causa do meu livro. Caí na lista do #MeToo. Não desejo isso nem ao meu pior inimigo. Tenho a impressão de que todo mundo está sabendo disso. Por isso estou te contando. Pode ser que a partir de agora você pare de me escrever. Não vou dizer que entenderia. Mas não seria a primeira vez. 

			
			






			zoé katana 

			Crônica da minha mão na sua cara

			Há anos eu escrevo num blog feminista. Já me acostumei aos ataques de raiva e às ameaças de morte e de estupro, aos comentários sobre o tamanho da minha bunda ou o estado deplorável da minha inteligência. Já me acostumei à sua raiva masculina. 

			Mas nunca tinha dado nome aos bois. A partir do momento em que mencionei Oscar Jayack, a indignação foi generalizada. Contei minha história com ele. Mas meu ponto de vista é terrorista. Claro, estou enganada sobre meus sentimentos. Deveriam arrancar a minha língua e deixar o cara falar. É o que eu digo: depois de meses sendo assediada, você para de se reconhecer. Leva anos para admitir que não dá para voltar atrás, que aquela pessoa que você foi desapareceu. Você tem medo do cotidiano e passa a ser outra. Você tem vergonha porque alguém procurou seu ponto fraco, e, ao encontrá-lo, te destruiu. Você tem vergonha por ser tão fácil. E está todo mundo pouco se fodendo. Aconselhei outras pessoas: se isso acontecer com você, vaza imediatamente. O mais rápido possível. É o que eu digo: a vergonha precisa mudar de lado. Quem está exagerando é você. Não eu. E a sua raiva comprova minha decisão. 

			Quando eu digo “é insuportável”, as pessoas me respondem “estava tudo bem até você se manifestar”. Estava tudo bem, mas desde que pudessem forçar meu corpo nessa equação de desejo; meu corpo, mas não minha palavra. Precisam de mim para atuar na cena, sou a protagonista que o herói deseja. Mas não querem saber o que estou sentindo. Não são só os homens que me pedem para ficar calada. As mulheres também. Me explicam que aquilo que eu vivi sempre existiu e que elas conseguiram dar a volta por cima. Séculos de mulheres, antes de nós, souberam administrar a situação com dignidade. E eu falo que elas engoliram a vergonha e botaram um sorriso no rosto para esconder as noites de insônia. Explico que, cada vez que um homem impõe seu prazer a uma mulher, ele se submete instintivamente à lei do patriarcado, e o primeiro artigo dessa lei garante que sejamos excluídas do domínio do prazer. E nos reprimir desde nossa mais tenra idade faz parte dessa construção. É tarefa dos soldados do patriarcado nos barrar. Eles temem que, se nos deixarem gozar tranquilas, a ordem do mundo tal como a inventaram será perturbada. Esse medo ancestral, obscuro, é o tal do continente negro. Chamaram a sexualidade feminina de continente negro porque era fundamental não expor as práticas que a constituem. Incesto, estupro, coerção, assédio. As condições que obstruíam o desejo feminino precisavam ser caladas a qualquer custo. O que estamos revelando hoje não tem nada a ver com acidentes de percurso. Nossos corpos são envolvidos à força em um campo de batalha porque devem ser mutilados. Faz parte do espetáculo dizermos não. Podemos nos identificar com o touro em uma arena: somos bem tratadas e adornadas com o único objetivo de sermos postas para morrer em um circo que não nos dá nenhuma chance. O patriarcado é sempre um espetáculo de vitalidade e poder controlado por uma estrutura que protege o assassino e permite ao povo aclamá-lo em nome da beleza do ritual. Quando uma mulher é estuprada, e se fazem isso bem, é a própria essência do patriarcado que está sendo celebrada: o controle do poder por meio de técnicas mórbidas e estúpidas. Em outras palavras, comprova-se que a violência desprovida de poder pode triunfar sobre aquilo que provoca medo.

			Hoje, porém, faço parte do exército de mulheres maltratadas que estão saindo do silêncio. Você pode me procurar, me ameaçar, me ofender. Não faz diferença. Nós abrimos a tampa do bueiro. A vergonha precisa mudar de lado. Quando um estudante publica a foto de uma menina lhe fazendo um boquete, ele precisa saber que terá o nome divulgado e que será humilhado. Devemos ensinar para as meninas que elas têm mais é que ficar orgulhosas de suas mamadas. É estarrecedor saber que algumas pensam em se suicidar porque há fotos delas se divertindo com caras com quem estavam saindo. Quem tem que pensar em se enforcar é quem faz uso do seu privilégio machista para humilhá-las. Os estudantes deveriam é prestar uma homenagem às boas boqueteiras, isso sim. Em vez disso, somos sempre reprimidas por querer trepar com eles. E quando recusamos é ainda pior.

			Então o problema é a minha queixa no meio de milhares de outras queixas, aqui onde deveria existir silêncio e apagamento. Minha voz é um floco de neve na avalanche que te engole. Eu tomo a palavra e digo que fui todos os dias para o trabalho com o estômago embrulhado. Sentindo-me revoltada por estar tão angustiada e ir mesmo assim. Sentindo vergonha da minha raiva e do fato de não saber articulá-la. Nem todos os caras me sacaneavam no trabalho. Mas todos eram cúmplices, porque se trata de uma lei não escrita — o espaço público é o lugar da caça. Nem todos caçam. Mas todos abrem passagem para o caçador. E, no fundo, estou convencida de que sou tola. 

			Eu fui contratada por essa editora porque eu tinha diplomas, fiz bons estágios e era trabalhadora, dedicada, pontual. E porque aprendo rápido. Também fui contratada porque era jovem, magra, tinha os cabelos longos e sedosos, olhos grandes e claros, uma pele muito branca, me vestia bem, fazia as unhas. Minha juventude conseguiu o emprego.

			Eu nunca soube como me comportar diante dele. Gaguejava, recuava, desviava o olhar, saía da sala, me apoiava na porta do táxi, mantinha as pernas fechadas, enrubescia, sorria sem graça, ia embora mais cedo, tirava a mão dele de perto, era discreta, usava sapato sem salto, corria em volta de uma mesa quando ele estava bêbado e achava isso engraçado, cerrava os dentes quando ele me apalpava, saía correndo dos lugares à noite. Corria igual a um coelho patético. As pessoas me viam indo embora, chorando, derrotada. Mas ninguém enxergava o problema. Só achavam a situação pitoresca. O autor machão e a pobre assessora de imprensa. 

			Oscar me telefonava no meio da noite — e eu tinha medo de pegar no sono de novo. Ele vinha bater na porta do meu quarto no hotel, e eu ficava com medo de voltar a dormir. Vomitava antes do trabalho, mas cumprimentava a todos com um sorriso, fingindo que nada havia acontecido, porque se por acaso gritasse eu seria a histérica que não sabe controlar os nervos, se fechasse a cara eu não estaria sendo profissional, incapaz de fazer um esforço sequer, e eu me sentia como em um pesadelo em que queria gritar mas não saía nenhum som. Eu gritava em silêncio e à nossa volta a situação animava a plateia — esperavam que eu acabasse cedendo. Ele me cortejava. Eu era desejada. Cada um desempenhava o seu papel. 

			
			

			Quando hoje ele diz que não podia imaginar que aquilo estava me destruindo a esse ponto, o que ele na verdade está insinuando é que eu era a única mulher que não o achava genial. O autor embriagado, machão, filho de desempregados das siderúrgicas do leste da França, a criança prodígio que se comportava exatamente como se espera que um puto de um proletário se comporte. Era um grande autor, vendia muitos livros. Quando a situação chegou no limite e ele começou a reclamar demais, disseram que era hora de trocar a assessora de imprensa, mas não poderiam perder o grande autor. E, até onde eu saiba, depois disso Oscar Jayack nunca se preocupou em saber o que eu estava fazendo da vida. Estou de volta para lhe contar. Nunca mais fui contratada. 

			No mundo, somos centenas de milhares dizendo a mesma coisa e eles são centenas de milhares de patrões fazendo troça disso. Nos dizem — “não estamos ouvindo”. Não sabem virar o disco. Mencionam feministas mortas e enterradas para dizer que no passado era melhor. Pois até o feminismo pertence a eles. A boa Simone não reclamaria de uma mão na bunda, Simone não, ah, os bons e velhos tempos — as estupradas ficavam caladas, as feias passavam despercebidas, as lésbicas viviam escondidas e as funcionárias de baixo escalão eram logo engravidadas e depois enviadas para morrer em outro lugar. Os bons e velhos tempos de dominação bem compreendida pelas dominadas. 

			A emancipação masculina não aconteceu. A imaginação de vocês é submissa. É só ouvir “dominação” que ficam de pau duro. Se disserem para vocês que precisam se alistar, vão responder que as armas são mais importantes que o ar que respiramos ou que a água que bebemos, que as armas são o sal da humanidade. Se atacamos os patrões, vocês entram em pânico. Lutam para defender os patrões. É isso o que fazem — lutam para reafirmar o direito do patrão de fazer o que bem entender. O recado que querem nos passar, e nós ouvimos, é para nunca nos libertarmos de nossas correntes, porque, se o fizermos, corremos o risco de quebrar a de vocês. 

			
			






			rebecca

			Você não é um pouco estúpido quando se trata de procurar alguém para encher o saco? Os bons sociopatas conseguem perceber instintivamente as boas vítimas; já você, como perverso narcisista, está se saindo bem abaixo da média. De todas as mocinhas que trabalham no meio editorial, você foi buscar bem aquela que dá o que falar na internet com suas posições feministas. 

			Você não tem do que reclamar, ela nem procurou a polícia. Hoje em dia parece que as mulheres veem a delegacia como uma segunda casa e recorrem a ela sob o menor pretexto. Zoé Katana está se expressando, não dá pra entender muito bem o que você fez pra ela, mas pelo jeito não lhe caiu bem. É uma guerra justa, eu te vi falando por aí que era de esquerda, então você deveria é achar bom que aquelas que nunca puderam se manifestar estejam começando a falar o que pensam sobre a situação. 

			E não existe publicidade ruim. É ultrapassado dizer isso, e eu sei por experiência própria que é desagradável levar uma na cara. Mas é verdade. Nós, as pessoas públicas, somos como os postes de uma calçada. As pessoas colam coisas, mijam, se apoiam, se protegem, vomitam em você. Fazem o que bem entendem. O importante é que o seu poste esteja em uma rua movimentada. E depois de um certo nível de persistência, é automático, você entra na categoria de pessoas simpáticas. O problema da internet é que quem gosta de você tem menos necessidade de sair gritando isso aos quatro ventos do que as pessoas que querem te ver enforcado. 

			De todo modo, só pra deixar as coisas claras, se você está me escrevendo longas cartas contando com que eu te defenda publicamente, pode esperar sentado. Não vou causar raiva no meu bom público feminista para defender um cretino da sua laia. Você é escritor, então que se concentre em escrever. Vi que você reclamou por aí em umas entrevistas, mas não te vi publicando a sua versão dos fatos em lugar nenhum.

			Temos que concordar que essa tal de Zoé é bem engraçada, dá pra entender que esteja fazendo sucesso. Essa geração é ansiosa. E não tem vergonha alguma de dizer isso. 

			E por que não? A minha foi genial por sua resistência. Disseram-nos “chega de feminismo, não tem a menor graça” e respondemos “não se preocupe, papai, não vou chatear ninguém com as minhas bobagens”. Mas, no meu entorno, vi as mulheres se fodendo, uma a uma. Não ajudava em nada que isso estivesse acontecendo na dignidade do silêncio. 

			Quanto a mim, achei que o jogo estava a meu favor e me lancei com entusiasmo. Não precisei me obrigar a amar os homens e eles sempre foram recíprocos. Só que hoje estou com quase cinquenta anos. E meu problema não é que eles não gostam tanto de mim como antes. Sou eu que não os acho mais tão atraentes. Vocês, homens, não se mantêm à altura. O tempo todo temos que zelar por vocês, tranquilizá-los, compreendê-los, ajudá-los, cuidar de vocês. É muito trabalho. As meninas têm razão, a masculinidade é frágil demais. 

			Bom, além disso, você encheu meu saco com essa história de monólogo para o teatro e com suas dificuldades de escritor que não consegue mais escrever. Quando eu era dez anos mais nova, qualquer um entrava em contato comigo para me propor alguma coisa. E os caras como você não encontravam nenhum empecilho. Não precisa me fazer um relatório das dificuldades que você tem encontrado para justificar que eu não esteja recebendo convite para trabalhar. Para ficar tranquila, e podemos dizer que eu sou tranquila, preciso de tempo para descansar. Eu poderia até aprender uma língua morta, de tanto tempo que tenho para mim. Sou atriz. Vivo da atenção dos outros. Não me importo de encarar isso de forma filosófica, falando a mim mesma que essa é a regra do jogo. Mas não venha chorar no meu ombro dizendo que se você não escreve para mim é porque está com dificuldade de concentração. Cinquenta anos é idade demais para uma jovem protagonista, mas é pouca para desaparecer. Não quero ficar me lamentando, e você vai perceber que nunca faço isso publicamente. Sei que esse é o jogo. Durou o que tinha que durar, não tenho do que reclamar, ao menos aproveitei enquanto pude. Mas não me tome por imbecil. Você não entrou em contato comigo porque sabe que qualquer diretor de teatro — público ou privado, não faz diferença — iria te aconselhar a trabalhar com uma atriz que usa manequim 34 e que não sabe o que é um videocassete. As pessoas não estão nem aí se eu ainda sou ou não capaz de encher uma sala de teatro. Estão se lixando se o público cansou ou não de me ver. Não é o público que decide que não se deve escrever para mulheres da minha idade. Trata-se de outra lei.

			Vocês me fazem rir com suas queixas lamuriosas — “ninguém pode falar mais nada, te cancelam por qualquer motivo, é uma maldição para a sociedade e para a nossa cultura”. Você quer mesmo saber o que é ser cancelado? Converse com uma atriz da minha idade. E olha que eu tenho sorte, meu declínio tem sido suave. Para a maior parte de nós, esse purgatório começa aos trinta anos. E não conheço nenhum ator que seja solidário. Não que eles fiquem felizes que seja tão difícil para nós. Quando você cruza com eles em um restaurante, não comemoram por te ver descartada, ao passo que eles, por sua vez, nunca trabalharam tanto. Mas não passa pela cabeça deles dizer: “nesse filme eu transo com uma menina de vinte anos, mas estou com cinquenta, então por que não contratam uma mulher da minha idade para evitar que fiquem desempregadas?”. Eles sabem que os produtores vão vê-los como uns pobres losers. Perguntei ao meu agente por que nunca me dão papéis que foram escritos para os caras. Veja só, em papéis viris sou mais convincente que dois terços dos atores do cinema francês… ele achou engraçado. Mas eu não estava brincando. Eu gostava muito dos crápulas — convivi com eles a minha vida inteira, sei do que estou falando. Por exemplo, no meu caso você pode me despentear, com a idade que tenho isso não me assusta — agora vai ver como é com esses atores mimados… Mas ninguém mais me pede nada. Nem para mim, nem para as outras. Quando eu era o centro das atenções, sabia que isso tinha a ver com a minha beleza. Sabia que, quando eu chegasse aos cinquenta anos, iam tirar de mim as cenas de nudez, as cenas em que a personagem faz uma ligação pelada da cama, ou está tomando banho, ou conversando em uma sauna pública. Eu mal podia esperar para ler os roteiros sem ter que discutir com o diretor: “mas por que ela está se despindo antes de regar as plantas?”. Não imaginava que estavam pouco se lixando por eu ter passado a vida entre sets de filmagem e palcos de teatro, por eu ter refletido a propósito do que estava fazendo, construído uma relação com o público. No meu íntimo, achava que as coisas iam evoluir no mesmo ritmo que eu. Mas não foi o que aconteceu. Essa é uma das razões pelas quais, quando leio Zoé Katana, uma parte de mim se pergunta qual foi a mosca que a picou, e a outra diz que ela tem razão. As coisas não evoluem se você não se propõe a mudá-las. 

			As pessoas da sua geração tendem a expor mensagens privadas nas redes sociais e, como tenho dúvidas a respeito da sua inteligência, te escrevo com todas as letras: vou arrancar os seus olhos se você publicar minhas mensagens onde quer que seja. Dê uma olhada nas revistas de fofoca e você vai ver que tenho boas relações com a maioria dos meus ex e que eu gosto da masculinidade tóxica. Então, quando falo “vou arrancar os seus olhos”, não é uma figura de linguagem, é um ameaça real — eu sempre terei ao meu dispor um guarda-costas boxeador, um motoqueiro ou mercenário para encontrar seu endereço e tirar os seus olhos com uma colherzinha quando você menos esperar.

			oscar

			Não estou te escrevendo em troca de apoio público. Postar uma selfie de nós dois comendo waffle num parque de diversões não vai ser suficiente para levantar minha moral. Com certeza vai manchar sua imagem. Mas não limpar a minha barra. Eu sou o ódio encarnado de metade da população deste país. É injusto e eu não desejo isso a ninguém. Uma assessora de imprensa me fez perder a cabeça um tempo atrás. Mas, hoje, se você fizer uma busca pelo meu nome no Google, vai achar que eu estupro criancinhas no pátio das escolas. 

			Estou te escrevendo porque estou definhando, sozinho, porque perdi tudo o que tinha e não sei onde me apoiar. Escrevo porque não botei uma gota de álcool na boca, não dei um teco, não dropei uma bala, não fumei um baseado nem tomei um comprimido pra dormir por quinze dias consecutivos, e estou me sentindo fraco como um menininho. Estou te escrevendo porque falar do meu passado me deixa mais feliz do que carregar o fardo da merda cotidiana. 

			Naquele dia que te vi, de longe, no café, na Rue de Bretagne, eu estava saindo de uma reunião dos Narcóticos Anônimos. Me incomoda dizer isso, então me forço a fazê-lo. Sempre menosprezei as pessoas que não se chapam. Verdadeiros machos tomam uísque, fumam beque, bebem xarope de codeína e cheiram umas carreiras de pó do tamanho de umas toras. Comem gordura, puxam ferro e estão cagando e andando para o politicamente correto. E os homens de verdade não se sentem destruídos porque uma filha da puta vem reclamar dez anos depois que passaram a mão na bunda dela. Eu fracassei em ser um cara de verdade em praticamente todos os aspectos. Sou franzino, tenho um apetite de passarinho, sou praticamente um hipocondríaco e perco o sono porque estão me detonando no Twitter. A única atividade masculina em que eu era realmente bom era ficar chapado. Era a única diferença entre mim e um intelectualoide de merda. Eu valorizava mais do que podia imaginar minha identidade de viciado em tudo. De certo modo, era só o que eu tinha. 

			Mas, instintivamente, sei que estou precisando pegar leve. Não consigo explicar muito bem. Quando revejo o que aconteceu, e eu faço isso a toda hora, sempre chego à mesma cena final. O momento em que volto para casa e sei que a única chance de escapar é parar de ficar chapado. 

			Me avisaram dessa coisa do #MeToo algumas semanas antes de estourar. Encontrei uma editora, Katelle, que estava acompanhando um romancista na Maison de la Radio.[2] Nos cruzamos logo na entrada, na hora de tirar as coisas de metal do bolso. Quando os vi juntos, me perguntei se estavam se comendo. O cara até que era bonitão, para um autor. Um homem bretão, de olho azul e uma leve aparência de marinheiro. Me perguntei por que ela estaria acompanhando o cara se não havia nada entre eles.

			Aguardávamos o elevador quando ela me disse para esperá-la no bar Des Ondes, ali em frente. Eu tinha acabado de ler algumas passagens de Calaferte para um programa. Sempre se lembram de mim quando um autor é proletário. Ou seja, quase nunca. Não tinha nada específico para fazer à noite, então disse: “claro, eu te espero”, sentindo que havia um problema. Eu e Katelle nos conhecíamos um pouco, nos encontramos algumas vezes em feiras literárias no interior e fazemos parte do fino time de profissionais da bebedeira. Esse é um dos pontos fortes do álcool — a pessoa precisa ser realmente babaca elitista para não parecer simpática quando está bêbada. Então a gente se dá bem, mas não a ponto de se convidar para tomar um café cara a cara. O convite era intrigante. Me parecia pouco provável que ela estivesse fazendo alguma investida sexual, ela não é para o meu bico. Todos os casos conhecidos dela envolvem caras do primeiro escalão, ministros, jornalistas de tv importantes… eu precisaria pelo menos do Goncourt pra comer ela. Dito isso, eu ficaria excitado se tivesse um lance sexual entre nós. Percebi durante uma feira de quadrinhos em Lyon que, sob as roupas largas e cuidadosamente escolhidas, ela tinha peitos extraordinários. E ainda mais extraordinários justamente porque ela os escondia, o que é um fenômeno bastante raro: a mulher é gostosa até não poder mais e faz de tudo para que ninguém veja. Mas não tinha muita expectativa, supunha que ela talvez me convidasse para escrever um prefácio para um cara que publicaria um livro sobre sua experiência em uma fábrica. 



OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-RegularItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-RegularItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-Bold.otf


OEBPS/Images/capa.jpg





