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    Desembarque é predestinação. Niqula Mitri herda o ofício do comércio e o amor por tecidos. Sua gente tem lugar, até uma guerra despedaçar cidade e entendimentos. Entre escombros de uma Beirute devastada, no porão de sua loja, Niqula reconstruirá, pela lembrança, as sagas de sua família e de sua amada Chamsa.




    Para o pai, Jirjis, os tempos prósperos são passado. Nos panos já não se adivinha as viagens das caravanas. Nostalgia é condenação. A mãe, Atena, repete histórias sempre diferentes. É de eterna estreia o seu cantar operístico de palavras apenas som.




    Descendente de curdos — gente que reside na coragem e na liberdade —, há Chamsa. O corpo desabrochado torna-se veludo. Pétala e corola, ela é também Hatawi e é Suryach, neta de uma das donzelas do rei Salomão.




    E há tecidos. Gaze para feridas do coração. Linho, dos lenços nas despedidas. Atlaz, cetim vulgar; atlas, seda verdadeira, que oferece lições: é a onda correndo na areia quente. Sem esperança de cura, em prazer e tormento, mulheres se apaixonam pela seda.




    Na cidade-labirinto há que se nomear tudo novamente, com alfabeto de silêncio e grito. Não se separa o real da ilusão — mar é deserto, sonho é delírio, veneno é elixir. Conforme a mandrágora, o conhecimento está no segredo da utilidade; fugir para dentro da terra é elaborar-se escolhas. Pergunta Niqula: O que nos traz o inventário das ruínas, a não ser dor? Então colher amoras, improvisar uma vara de pesca, supor um jardim, contemplar o tecido banhado pela luz.




    Nessa narrativa-tear, Barakat minucia urdidura e discurso. Da teia da aranha, da raiz da árvore, da pele que escuta na textura dos corpos. Não se controla o infinito das linhas: as histórias se encontram. O solo sulcado iguala o cesto que carrega comida. Fios do surgimento dos dias. Metáforas da artesania da lavra, da veste, da trama. Então é possível arar águas. Reescrever enredos sem ferir a terra que, ondulante, fará brotar peixes.




    Sagrado pela inteligência dos instintos, o mundo nada mais é que um espelho. E as palavras, espelho do espelho. Permanecer bicho-da-seda, para que o fiar da história se complete. Não se entregue ao esquecimento. Conte. Escute. Histórias preciosas merecem ser lidas com um tipo de devoção.




    LUCI COLLIN




    Hoda Barakat nasceu em Beirute, no Líbano, em 1952. Graduada em Literatura Francesa pela Universidade de Beirute, tem seis romances, duas peças, um livro de contos e um livro de memórias publicados. Em 2000, a autora recebeu a Medalha Naguib Mahfouz de Literatura por O arador das águas e, em 2019, ganhou o International Prize for Arabic Fiction por Correio noturno (Tabla, 2020). Hoda Barakat é considerada uma das vozes mais potentes da literatura contemporânea do Oriente Médio.




    Safa Jubran nasceu em Marjeyoun, no Líbano, em 1962, e chegou ao Brasil em 1982. É professora livre-docente na Universidade de São Paulo, onde leciona língua e literatura árabes, desde 1992. Em 2019, recebeu, pelo conjunto da obra traduzida, o Sheikh Hamad Award for Translation and International Understanding. Traduziu para a Tabla Correio noturno, O arador das águas, ambos de Hoda Barakat, e Memória para o esquecimento, de Mahmud Darwich.
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    NOTA DA TRADUTORA




    Nesta tradução, tomei o cuidado de empregar uma linguagem que reproduzisse o ritmo e a estrutura do texto em árabe ao retratar as várias camadas da memória de um homem que vive atordoado e solitário nos escombros do centro de Beirute durante a Guerra Civil libanesa (1975­-90).




    Também acompanhei a intenção da autora de dar aos topônimos libaneses o status de quase personagens, em especial as ruas do antigo centro comercial de Beirute, localidades praticamente todas desaparecidas. Mantive os nomes transliterados desses lugares, remetendo a vários significados, como no caso do termo sûq, que além de “mercado” se refere a ruas que se dedicam a um tipo específico de comércio — no texto de Barakat, todos esses logradouros ganham nome próprio e grafia com letra maiúscula como “Sûq dos Ourives” — ou conhecidas pelo sobrenome de algumas famílias influentes, como “Sûq­-Attawile”, “Sûq­-Sursuq” e “Sûq­-Aiyas”. A palavra sûq(s) também se refere ao centro da cidade como um todo.




    Outro termo que se repete, antecedendo alguns nomes próprios, é hajj, palavra utilizada para se dirigir a quem cumpriu o dever da peregrinação a Meca, um dos cinco pilares do Islã. O termo é igualmente usado para se referir aos peregrinos cristãos árabes que visitam os lugares considerados santos, como Jerusalém. No entanto, com o passar do tempo, seu significado se expandiu. Na Beirute retratada por Barakat, ele é empregado como pronome de tratamento, principalmente quando o falante se dirige a ou menciona pessoas de maior prestígio ou mais velhas, como “hajj Abdulkarim”.




    Khawaja, “mestre”, termo de origem persa difundido no Oriente Médio durante a presença turco­-otomana, também foi mantido. Essa palavra é usada no Egito e no Sudão para indicar um estrangeiro. Há outros nomes que aparecem com o sufixo Abu­- (pai de), como em “Abu­-Adnan” (pai de Adnan), ou Umm­- (mãe de), como em “Umm­-Toni” (mãe de Toni) — é um hábito nos países árabes dirigir­-se aos genitores usando esse tipo de construção.




    Mar­-, termo siríaco que significa “senhor” ou “amo”, é utilizado pelos cristãos de língua árabe antes do nome de determinados santos ou personalidades das igrejas orientais, como em “Mar­-Jirjis” (São Jorge). Aparecerá transliterado também mawwal — gênero de música tradicional e popular árabe, de ritmo lento e natureza sentimental. Também foram mantidos os termos jinn e jinniya (sua versão feminina). Ambos se referem às criaturas sobrenaturais associadas tanto ao bem como ao mal e que, segundo as crenças, regem o destino das pessoas e dos lugares.




    Além de termos, há frases inteiras que aparecerão transliteradas no texto. Elas dizem respeito às falas em hebraico que o narrador escuta, mas não entende, exceto talvez pela última parte, dita em árabe, no dialeto libanês, kess ekhta, que é uma expressão de baixo calão.




    Nenhum dos personagens históricos recebeu notas de rodapé porque são facilmente identificáveis, exceto Almalik Aládil, “O rei justo” — talvez por aparecer referido pela alcunha —, como era chamado Saifuddin Abu­-Bakr, irmão do famoso Saladino, chefe militar curdo muçulmano que se tornou sultão do Egito e da Síria e liderou a oposição islâmica aos cruzados europeus no Levante. Além disso, muitos desses personagens, como Mtanios Khury, transitam entre o mito e a realidade histórica.




    Há ainda inúmeros estabelecimentos como as Casas Theófilo Khoury, antiga loja de departamentos de Beirute, e o Café Parisiana, que foram imortalizados pela obra de Barakat, mas que não resistiram aos bombardeios, aos conflitos da Guerra Civil e à passagem do tempo. O texto, por meio da ficção, resgata vários locais históricos que a violência e o acaso arrancaram do mundo real.




    Por último, decidi manter transliterados os nomes curdos de peças do vestuário típico, apresentadas por Chamsa, a jovem curda, a amada do narrador, cujo nome árabe é derivado da palavra árabe chams (sol). Thalj (neve), o nome do cão, único ser vivo com o qual o narrador tem contato durante sua errância pelo centro da cidade em ruínas, também foi mantido em sua forma original árabe.




    SAFA JUBRAN




    São Paulo, julho de 2021
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    As pessoas fazem objetos e constroem casas, 
mas só o vazio lhes atribui significado.
A falta é que dá sentido à existência.




    Lao Tzu




    A noção de posteridade é indistinta de uma vingança 
insistente (...) Esses diversos períodos de tempo que vivemos 
são curiosamente mais dedicados às letras dos nomes 
do que às partes do corpo...




    PASCAL QUIGNARD




    O filósofo chinês Chuang Tzu relatou ter visto, 
em um sonho, uma pequena borboleta olhando para ele. 
Quando acordou, perguntou­-se: Será que agora sou um filósofo 
olhando para uma borboleta no sonho dela?




    O profeta Muhammad disse: As pessoas estão 
adormecidas e só despertam quando morrem.




    Em um lugar deserto do Irã, há uma torre não muito alta de 
pedra, sem porta e sem janela. No único cômodo (cujo piso é de terra 
e que tem a forma de um círculo), há uma mesa de madeira e um 
banco. Nessa cela circular, um homem que se parece comigo escreve, 
com letras que não compreendo, um longo poema sobre um homem 
que em outra cela circular escreve um poema sobre um homem que 
em outra cela circular... O processo não tem fim e ninguém poderá 
jamais ler o que os prisioneiros escrevem.




    JORGE LUIS BORGES




    Cantei a púrpura de Tiro, nossa mãe. Cantei as obras daqueles 
que descobriram o alfabeto e sulcaram os mares. Cantei a pira da 
clara rainha. Cantei os mastros e os remos e as árduas tormentas...




    JORGE LUIS BORGES




    de uma antiga tábula de argila, autor desconhecido
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    É uma ilusão. É apenas uma ilusão o que você está vendo, disse meu pai a minha mãe, que olhava para longe, com a mão levantada para sombrear os olhos e protegê­-los do sol.




    A esta distância é impossível ver o que você diz ver. O mar é como o deserto: tem suas próprias miragens. Ainda estamos longe da terra firme.




    Mas eu disse ao seu pai que era Beirute. O navio que nos transportava de Alexandria para a Grécia ladeava a costa para escapar da agitação das ondas crescentes do mar e passava, naquele exato momento, em frente ao Ras­-Beirut, que eu de fato vi. De longe, a cidade parecia tão bonita, uma visão. Grávida, não senti mais ânsia nem os enjoos provocados pelas ondas furiosas. Pela primeira vez em meses tive vontade de cantar. Apoiando­-me no guarda­-corpo de ferro do convés, levantei meu braço branco e gordo, apontei e disse ao seu pai: Quero desembarcar aqui, não quero ir para a Grécia. E assim foi.




    Em todos os meus cinquenta anos, nenhuma vez acreditei nas versões de minha mãe. Meu pai, sempre calado, simplesmente olhava e sorria; de tanto que ele a amava, temia duvidar de suas palavras. Como se ela fosse uma flor delicadamente bonita e qualquer afronta pudesse esmagá­-la. Muitas das histórias dela, diferentes toda vez que as contava, levaram­-me a imaginar o que havia por trás de tais narrativas.




    Eu nunca perguntei para ela como foi desempenhar o papel de mulher grávida a bordo do navio que também transportava meu pai e o sócio dele até Salônica. Como o sol poderia estar tão brilhante se as ondas de uma tempestade haviam forçado o navio a se manter perto da costa? Eu dizia a mim mesmo que a tempestade talvez tenha atingido apenas o meio do mar, deixando o sol brilhar em suas margens. Nunca perguntei se a terra que encantou tanto seus olhos naquele dia não teria sido Chipre, ou Creta, e não a de seus antepassados. Também não perguntei como ela conseguiu, usando sua vontade e seu encanto, guiar o navio para o porto de Beirute, onde desembarcou com meu pai, deixando o sócio seguir sozinho para a Grécia. Todo mundo desceu do navio somente em Salônica, eu dizia a mim mesmo, e, em razão de sua insistência, meu pai decidiu dissolver a sociedade, tomar sua parte e embarcar novamente com minha mãe, dessa vez para Beirute, onde eu nasci e cresci, mais precisamente em Abu­-Jamil, bairro no qual permanecemos até mesmo durante os três primeiros anos da guerra. Ali, o negócio de meu pai no comércio têxtil floresceu. Quando ele morreu, fiquei no comando de sua espaçosa e bem conhecida loja no Sûq­-Attawile, onde moro agora.




    A vida com minha mãe sempre foi difícil, e não só após a morte de meu pai. Eu frustrei repetidamente suas expectativas. Nasci menino e ela queria uma menina para herdar seus traços e ser uma espécie de testamento vivo de sua beleza. Até minha puberdade, ela insistia em me ensinar o canto operístico, para o qual passou a vida se preparando, e falava, o tempo todo, sobre sua carreira de cantora. Jamais demonstrou frustração, segundo posso julgar, quando descobriu que Beirute não possuía a Ópera em cuja existência, ao que parecia, ela acreditava enquanto ainda vivia no Cairo. Após as aulas com o professor de canto armênio, que tinha fundado uma escola perto do Convento Lazarista, ela voltava para casa animada, assegurando que sua apresentação era iminente e que o professor Kevork havia lhe confiado o papel principal. Meu pai nunca a contrariava; até sal ele adicionava secretamente a seu prato enquanto ela dizia que a refeição estava deliciosa, que não faltava nada, muito embora nunca tenha entrado na cozinha e preparado uma refeição com as próprias mãos. Quando ela pegava meu pai adicionando sal à comida, sempre brigava. Ele então sussurrava para mim: Há mulheres de seda... sua mãe é uma mulher de seda. Você vai entender quando crescer.




    Quando ela decidiu morar em Beirute, ele não se opôs, apesar de tudo que seu pai, um nativo da cidade, tenha falado sobre a metrópole. Sempre terminava tais sessões advertindo o filho, avisando-o para não cair nas tentações da capital libanesa, nem considerá­-la um destino só porque um dia fora a terra de seus antepassados. Não, meu pai nunca se opôs à minha mãe em nada, mesmo quando ela me obrigava a me vestir como menina, me fazia cantar ópera em casa ou me levava à escola do professor Kevork, um homem de bigode fino tipo lápis. Lá, antes de me deixar em um lugar sombrio e se sentar ao lado do piano, onde o professor Kevork se encontrava, ela sempre me mandava abrir os ouvidos e escutar bem. Pouco antes de o sono se apoderar de mim, após escutar inúmeras vezes as mesmas frases musicais de eco delicado, eu esboçava na mente a imagem da metade superior de minha mãe, submersa agora na escuridão, e de sua boca agradável, aberta para cantar, pois a luz da veneziana iluminava apenas a metade inferior de seu rosto e os bigodes do professor Kevork, inclinado sobre as teclas, tocando.




    Eu era uma decepção para ela. Quando criança, não fui bom cantor. Depois, minha voz começou a engrossar, tornando­-se rouca e instável até eu perder o registro de soprano ainda muito cedo, antes mesmo de chegar aos doze anos de idade. Ela acabou completamente convencida de que eu não teria grandes êxitos como estudante e nunca seria melhor que meu pai, o comerciante de pano... Por fim, mostrou­-se profundamente desapontada quando meu pai começou a me levar com ele para a loja, para passar as tardes. Muitas vezes, eu ouvi sua promessa de que me supervisionaria para ver se eu estava fazendo as lições de casa, principalmente às quartas e sextas, quando eu ficava só metade do dia na escola. Essas ocasiões eram marcadas por uma aparente expressão de decepção no rosto dela. Naqueles dias, ele me levava depois do almoço, colocava minha malinha de couro debaixo do braço e acenava dizendo que ela deveria aproveitar para se dedicar à prática do canto, já que eu não estaria em casa para perturbá­-la. Nas ocasiões em que ficávamos até tarde na loja, antes de meu pai pedir a seu ajudante mais velho que a fechasse e antes de se despedir de seus companheiros, ele sempre me confidenciava: Que vergonha, sua mãe deve estar com fome; não vimos a hora passar!




    Nesses dias eu sabia que voltaria para casa carregando um buquê pesado de flores, com espinhos cutucando meus dedos e folhas grandes tapando minha visão, me impedindo de ver as luzes da cidade no caminho de volta. Antes disso, no entanto, meu pai tinha que fazer seus desvios habituais, parando no Sûq­-Alfranj para comprar algumas frutas bonitas, ou em Bâb­-Idris, na lojinha do seu amigo Arrifaí, onde comprava petiscos torrados ainda quentinhos; só então apressávamos o passo, descendo pela ladeira da Rua Ahmed Addaúq para depois virar em nossa rua. Caso não escutássemos o lamento do gramofone de minha mãe, enquanto subíamos as escadas, meu pai começava a preparar uma desculpa longa e elaborada, ou dava umas batidinhas no vidro da porta de nossa vizinha tagarela, Sarah. Se ela estivesse sozinha, ele a convidava para passar algumas horas lá em casa; a vizinha entendia, fazendo um aceno cúmplice. Ao ouvir as fofocas maldosas de Sarah, minha mãe se distraía e deixava de pensar em sua irritação; assim a noite transcorria razoavelmente bem. Mas nada disso funcionava quando a conversa de meu pai com seus colegas comerciantes enveredava para a política ou mergulhava no mundo dos têxteis. Nessas tardes, tínhamos que virar à esquerda ao sair do Sûq­-Attawile, caminhar um pouco pela Rua Weygand, dar uma parada nas Lojas Damascenas, onde meu pai comprava frutas fora de época para minha mãe, pelas quais ele pagava um preço exorbitante, como aqueles homens envergonhados que compram uvas ou melancias no inverno de fevereiro apenas para atender aos desejos da mulher grávida.




    Por essa razão, após a morte de meu pai, era muito difícil manter minha mãe contente. Não só porque eu tinha abandonado meus estudos e traído seu sonho de ver o filho se formar médico ou se tornar um estudioso da música, mas também por eu estar comandando os negócios da família no ramo dos tecidos. Ela acreditava que o filho jamais chegaria aos pés do pai, no que, de certo modo, estava certa. Quando comecei a trabalhar regularmente na loja, nunca me imaginei sozinho atrás do balcão. Sempre me via ao lado dele, nós dois, os proprietários da loja. Mas minha mãe, que enxergava em mim o futuro herdeiro do negócio, jamais se mostrou convencida de minhas modestas qualificações. Para ela, nem mesmo para o papel de mero ajudante da loja de meu pai, que não viveria para sempre, eu servia.




    Quando era pequeno, eu me esforçava muito para compreender como meu pai conseguia entender minha mãe. Isso se tornou muito mais difícil após a morte dele, principalmente porque eu perdi meu modelo, e ela, sua já fraca vontade de se expressar ou de fazer qualquer gesto.




    Ainda assim, na maior parte do tempo, ela repetia sempre o mesmo: Ele não quer ver... ele não vê nada além daquilo que deseja ver... E reiterava, como se conversasse com sua irmã, e como se esta ainda estivesse morando conosco, apesar de já ter nos deixado havia um tempo. A voz de minha mãe era sempre baixa, monótona, harmoniosa e não reagia visivelmente a nada. Não levantava o tom com raiva, nem o suavizava como quem confidencia. Sua voz nunca se desprendia de seu rosto, nunca atravessava o parapeito da janela como a voz de outras mães que chegavam a meus ouvidos, lá de fora. Se a pessoa não olhasse diretamente para minha mãe, não a ouviria; se conseguisse ouvi­-la, não a compreenderia, exceto se olhasse para seu rosto.




    Ela tinha razão quando dizia: Ele não vê nada além daquilo que deseja ver. Quando menino, eu a escutava me chamando, mas não olhava para ela; olhava na direção de seu rosto, mas me concentrava em outro ponto enquanto escutava sua voz. Sua irmã lhe dizia repetidamente que aquilo era típico de pessoas tímidas, que evitam olhar direto nos olhos de quem fala com elas. Não, respondia minha mãe, isso é típico dos cegos.




    Sim, a voz de minha mãe era invariavelmente baixa, calma e suave... Depois da morte de meu pai, mudei meus hábitos. Comecei a imitá­-lo, olhava para ela, observava seu rosto de perto para entender o que queria ou desejava, pois agora ela só tinha a mim. No entanto, diante da persistência inabalável com a qual racionava sua voz, eu me convenci de que ela realmente pretendia preservá­-la. Não era apenas um desejo maldoso de recusar contato com quem tentasse falar com ela, o que dava aos outros a árdua tarefa de descobrir por si o que ela queria. É que, até os últimos anos de vida, minha mãe insistia em possuir a mais bela voz feminina que já existira. Ela nunca parou de exercitá­-la, preparando­-se para sua estreia operística. Quando minha mãe começou a exagerar nos preparativos, os quais vinham acompanhados de narrativas desiguais, e no uso de cosméticos na tentativa de redesenhar os traços de seu rosto, fiquei extremamente preocupado, achando que estava caducando em razão da idade avançada. Mas logo comecei a ouvir suas histórias de forma diferente, sempre questionando e desconfiando. Afinal, quando minha mãe foi um ser realista? Quem disse que na juventude ela costumava contar verdades? Quem poderia afirmar que suas histórias, tão variáveis como agora na velhice, não eram totalmente verdadeiras ou tenham de fato ocorrido?! Ela começou a redesenhar seus traços com cosméticos e produtos de maquiagem quando a idade foi apagando suas feições, pois não podia suportar isso. Eu voltava da loja à noite e a encontrava sentada em sua poltrona. Ela começava sua história antes de minha chegada. Eu lavava minhas mãos e levava ao quarto dela a bandeja com o jantar, antecipadamente preparado por Chamsa. Sentava­-me de frente para ela. Eu olhava para seu cabelo ruivo e suas sobrancelhas finas desenhadas com lápis preto em forma de dois arcos... e escutava...




    Cantei na comemoração do aniversário do rei, após a rainha Nazli me implorar. Lá, seu avô me viu e ficou encantado. Ele me amava e me odiava. Foi para fazer desfeita a ele e a seus tecidos que eu decidi levar o filho dele para Beirute. Seu avô tinha medo de mim e da minha voz. Temia que eu me tornasse uma artista famosa. Afinal, eu era tão bonita e a minha voz, sublime. Ele fez de tudo para me impedir de cantar novamente para o rei e disse para o filho que, se eu voltasse ao palácio, o rei Farûq certamente me incluiria no seu harém, o que lhe traria imensa vergonha, porque sabia que o filho se casaria comigo mesmo depois disso! Assim, ele convenceu o meu pai, que durante muito tempo fora contrário à nossa união. Portanto, seu avô fez de tudo para apressar o casamento.




    Nesse ponto da história, minha mãe recuperava inteiramente seu dialeto egípcio.




    Eu trouxe o seu pai para Beirute só para provocar o seu avô, que detestava esta cidade. Porém, não fui capaz de mantê­-lo longe dos tecidos como eu sonhava. Mesmo faltando poucos dias para a nossa viagem, seu avô insistia em falar como a Grécia era um país magnífico e advertia o seu pai sobre os riscos de morar em Beirute, temendo que fosse isso o que eu desejava... Essa cidade enfrentará um terremoto, foi o que me disse o professor inglês da Universidade de Leeds, afirmava ele com um tom de objetividade científica, tudo porque a região se localiza sobre uma falha que aumenta cinco milímetros a cada ano. De acordo com estudos geológicos, isso representaria uma fenda de grandes proporções. Os terremotos já viraram Beirute de cabeça para baixo, assim ele dizia, varrendo­-a da face da terra duas vezes, e a terceira está por vir; isso sem falar nas destruições causadas pelas guerras.




    Esta cidade não é terra para se viver, meu pai dizia quando estava com raiva, repetindo as palavras de meu avô. Nos últimos anos de sua vida, ele ficava aborrecido com frequência. Estava infeliz com o que chamava de Era do Diolen. No entanto, essa tal Era proporcionou muito tempo para conversarmos, afinal o movimento na loja diminuiu a ponto de ficarmos com apenas um ajudante.




    Quando me olhava, sempre tinha certa expressão de tristeza ou pena. Por fim, dizia que talvez seu pai estivesse certo.




    Nos últimos anos de sua vida, ele recapitulava as palavras de seu pai durante horas, como se quisesse trazê­-lo para participar de nossa conversa. Seu intuito era fazer presente o avô na vida do neto em tempos mesquinhos, nos quais a pessoa é compelida a pensar nas riquezas do passado. Meu pai parecia querer me estimular a esquecer quão miserável era o presente do comércio de tecidos, devolvendo­-me à prosperidade de seu pai ausente, à riqueza de tudo que o cercava e à fortuna de suas palavras de ouro, segundo meu pai gostava de dizer quando batia a nostalgia.




    Agora, porém, eu vivo em um estado de felicidade e prosperidade que meus pais jamais imaginaram em vida. E como poderiam? Pois tudo o que aconteceu em minha vida e na cidade não passa pela cabeça de nenhum ser humano. Vivo agora da maneira que sempre quis. Nada perturba meu equilíbrio. É como se todos os nossos anseios, nossas aspirações, de meu avô, de meu pai e os meus, e, quem sabe, até os de minha mãe, tivessem encarnado em minha vida atual. Ninguém tem saudade do passado a não ser os que foram decepcionados pelo presente, como meu pai... No entanto, eu me vejo, às vezes, escorregando na mesma nostalgia, pois o tempo todo eu o considerava mais um irmão gêmeo do que um pai. Tanto eu quanto minha mãe víamos nele qualidades que ambos sabíamos que jamais encontraríamos em mim; especialmente depois de sua morte, perdi qualquer esperança de aprender e adquirir os talentos dele diretamente de suas mãos... Só após a vida me oferecer bastante tempo e conforto para rever as lições que aprendi com ele, fui capaz de organizar tudo na cabeça. Ordenei­-as no mesmo lugar das lições que aprendi na escola, das quais poucas coisas sobraram.
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    Agora, eu vejo o que de fato quero ver. A cidade não me traiu como meu avô temia. O avô cujo nome meu pai deu a mim, apesar da insistência de minha mãe em me chamar Dawúd, aludindo a minha teimosia e resumindo em poucas palavras o dito que virou seu eterno refrão: Para quem você está recitando seus salmos?




    Rápido, hajj Niqula, disse Abdulkarim, filho de Abu­-Abdulkarim, cuja loja ficava a poucos metros da nossa. Sentei­-me a seu lado em seu Honda e partimos, seguidos pelo caminhão de seis rodas que alugamos dividindo os custos igualmente.




    O caminhão não conseguiu entrar no mercado pela Rua Weygand. Não só porque o sûq era estreito para caber sua caçamba, mas também porque estava lotado de carros, picapes e dezenas de pessoas que corriam em todas as direções, gritando e fazendo tanto alvoroço que era impossível entender qualquer coisa. Abdulkarim acenou para o motorista do caminhão, indicando para virar na Rua Huweik e depois seguir até a Rua Trablus. A partir daí, deveria tentar entrar no sûq para se aproximar o máximo possível de nossas lojas, que ficavam na parte central, aquela mais perto do mar.




    Antes de alcançarmos as lojas, cheguei a dizer para Abdulkarim que as pessoas estavam loucas; afinal, tudo estava calmo e não havia necessidade de tanta histeria. Fica quieto, hajj, disse Abdulkarim, queira Deus que possamos encontrar alguma coisa para levar, algo capaz de cobrir os custos do aluguel do caminhão.




    Abdulkarim parou seu Honda na esquina da Rua Khan Fakhri Bek, em razão do congestionamento. Nós e os carregadores que vieram no caminhão seguimos a pé a partir dali. Ele disse: Vamos cuidar da loja da minha família primeiro, pois está mais perto do caminhão. Concordei, apressando o passo atrás dele.




    Quando ainda estávamos a vários metros da loja de seu pai, começamos a escutar explosões. Abdulkarim não ligou, continuou andando e parou abruptamente na entrada da loja. A porta de enrolar de aço estava distendida para fora como uma bola, totalmente danificada. Graças a Deus! Não aconteceu o que eu temia: um incêndio, disse Abdulkarim.




    Uma vez dentro da loja, Abdulkarim parecia não se importar com a quantidade de mercadoria arruinada. Alguns rolos de tecido estavam em pedaços, a maior parte se amontoava em cima do balcão de madeira e no chão. Quando ele saiu para chamar os carregadores, não encontrou ninguém.




    De volta, no carro, cujos pneus devoravam o asfalto, Abdulkarim derramava seus insultos, xingando os curdos e sua laia. Referia­-se aos carregadores e ao motorista do caminhão, que, aproveitando­-se da situação para receber o pagamento adiantado, sumiram num piscar de olhos e sem avisar assim que o bombardeio se intensificou. Já em casa, tomando café, Abdulkarim insistia que os bens saqueados das lojas certamente estavam, naquele instante, sendo descarregados de caminhões em Jemayze e Achrafiye. Eles roubam de nós, disse com raiva, e prosseguiu: Depois nos bombardeiam para impedir que resgatemos a nossa mercadoria. Tudo isso é planejado com antecedência, é calculado; esta é uma guerra de saqueadores, não é uma guerra de homens. É uma conspiração, um complô diabólico. Você vai ver as suas lojas vazias, mas as nossas serão queimadas além de saqueadas. Você me conhece, hajj Niqula, e o seu pai conhecia o meu pai. Somos fanáticos? Vocês notaram em nós algum sinal de fanatismo, igual ao que demonstra essa gente?




    Abdulkarim não sentiu nenhum constrangimento pelo que disse sobre os maronitas, pois ele já sabia que nós, os ortodoxos gregos, não gostávamos muito deles. Também não tínhamos nada a ver com o que estava acontecendo agora. Continuou a chamar os saqueadores de forasteiros, não nativos de Beirute. Ele pensava que havia passado pela minha cabeça pedir a mão de sua prima — a filha de Muhyíddin, seu tio por parte de mãe — em casamento, de tanto que gaguejei quando, um dia, eu estava na loja deles e a vi entrar acompanhada por uma amiga. Eu já a tinha visto em nossa loja uma vez, quando foi com seu primo Abdulkarim perguntar se nós vendíamos atlaz, o tecido acetinado cor­-de­-rosa que ela queria para os acolchoados. Esse foi um dos tecidos que meu pai demorou para começar a expor na entrada da loja. Ele dizia que era um tecido de estofadores. Também nunca se apressava em colocá­-lo para dentro quando chovia. É atlaz, advertia, não é atlas, a seda verdadeira. Preste atenção, Niqula!




    Abdulkarim nem desconfiava que minha gagueira, quando a vi pela segunda vez, se deu em razão da cara carrancuda que o pai dele fez e do tom seco e repentino de sua voz, claramente destinado a mim, cujo óbvio intuito era me fazer entender que ela estava mais longe de meu alcance do que as estrelas.




    O que direi ao meu pai, o hajj, agora? Desolado, Abd-ulkarim repetia essa pergunta enquanto apertava minha mão, ao se despedir na porta de nossa casa. Logo estaremos de volta, Abdulkarim, quando a situação se acalmar. Eu nem consegui olhar a minha loja, nem mesmo de longe, comentei.




    Era verdade, mas o fato de não ter visto a loja não me deixou apreensivo e triste como Abdulkarim — o que me fez sentir um pouco de vergonha —, mesmo após a intensificação dos combates, no centro da cidade, e quando houve uma reunião dos principais comerciantes na casa de um deles, em Msaitbe, onde todos afirmaram que tudo que não havia sido consumido pelo fogo foi roubado e saqueado. Quando terminaram a reunião, formou­-se um comitê de comerciantes; eu, no entanto, nunca mais voltei. Eu me perguntava por que meu coração estava tão frio. De certo modo, principalmente por não ter visto a loja com meus próprios olhos, eu carregava esperanças de que, por alguma razão, ela tivesse saído ilesa. Mas a verdade era outra: residiam na minha natureza aberrante comportamentos que me deixavam atônito, traços que eu só percebi quando meu pai morreu.




    No dia em que o médico, fechando a porta do quarto atrás dele, me disse que meu pai tinha entregado sua alma, meu coração não se despedaçou de tristeza como eu imaginava que aconteceria durante todo o tempo em que permaneci de pé ao lado de seu leito quando ele adoeceu, ou quando, no meu quarto, doído, eu chorava em razão de sua morte iminente. Até considerei perguntar ao médico se Jirjis Mitri havia realmente morrido. Era como se eu tivesse me tornado dois: um que buscava mostrar tristeza, nem que fosse dissimulada, na frente das pessoas ou de minha mãe; e outro que permanecia vazio, inativo e destituído de qualquer sentimento. Como se meu pai tivesse também se tornado duas pessoas. Uma delas era de fato meu pai; a outra, Jirjis Mitri, que tinha acabado de morrer. A dor secou as suas lágrimas, foi o que algumas pessoas disseram para explicar minha falta de pranto.




    Quando minha mãe morreu, foi diferente. Sozinho, acompanhei seu corpo no carro durante o percurso que vai da paróquia ao cemitério em Mar Mitri. Poucos estavam lá: o padre, o sacristão e alguns membros da paróquia que eu não conhecia. Não me senti constrangido por não demonstrar tristeza. Depois, ao me recusar a passar a noite na casa de um dos paroquianos, o padre me aconselhou a voltar de carona com o motorista do carro fúnebre. Veículos funerários não eram parados nos bloqueios que pontilhavam as ruas entre Achrafiye e Starco.




    Às vezes é assim comigo. Caminho a meu lado. Eu me olho como se me observasse, e só percebo o que aconteceu comigo depois de muito tempo.




    A primeira vez em que me ocorreu inspecionar a loja foi durante minha estadia de mais de dois meses na casa de Hanûn, na Rua Graham. Ele insistiu tanto para eu ficar lá que não pude recusar. Isso foi mais de dois anos depois da minha ida ao mercado com Abdulkarim.




    Hanûn apareceu em uma tarde de domingo, como ele sempre fazia. Tomou café, pegou suas agulhas vermelhas e começou a tricotar e a tagarelar como se o país não estivesse em guerra, ou como se não tivesse deixado de nos visitar depois que meu pai lhe dissera, em alto e bom som, que sua presença em nossa casa não era bem­-vinda. O motivo não era porque ele falava muito, nem porque fazia tricô com seus dedos longos cheios de anéis de ouro e muito menos em razão do nojo que sentia dele por ficar grudado na minha mãe, tratando­-a tão devotamente com seus gestos afetados, parecidos com os das mulheres mimadas e das atrizes de cinema... Não. A razão era que Hanûn tinha duas irmãs que trabalhavam em cabarés, usando nome falso e peruca loira. Quando meu pai lhe disse um dia que ele não era homem, Hanûn, aborrecido, respondeu: Você tem uma mentalidade antiquada, é um desses que ainda acham vergonhoso ser artista. Muito irritado, meu pai respondeu: Artista é o diabo arteiro que te carregue! Você acha mesmo que as pessoas não sabem que Zhur e Dalal são suas irmãs Afifa e Latifa? Todo mundo sabe que são dançarinas em um cabaré em Zaitune. Hanûn, pegando no ar a tigela de castanhas que meu pai arremessara em sua direção, respondeu: Cantoras! Por fim, acrescentou choramingando: Eu juro que são cantoras! Pergunte para a tante, ela sabe, apontando para minha mãe. Ela já escutou a voz adorável da Zhur, que Deus a proteja e guarde, completou.
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