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No momento em que esta narrativa começa, Bjørn Hansen acaba de completar cinquenta anos e se encontra na estação ferroviária de Kongsberg à espera de alguém. A essa altura, faz quatro anos que se separou de Turid Lammers, com quem viveu durante quatorze anos, desde o instante em que aportou em Kongsberg, uma cidade que, para ele, mal existira no mapa até então. Agora, mora num apartamento moderno no centro de Kongsberg, a poucos metros de distância da estação de trem. Quando chegou em Kongsberg, dezoito anos atrás, tinha apenas alguns poucos pertences pessoais, tais como roupas e sapatos, além de caixas e mais caixas de livros. Quando saiu do Casarão Lammers, também levou apenas pertences pessoais, tais como roupas e sapatos, além de caixas e mais caixas de livros. Essa era sua bagagem. Dostoiévski. Pushkin. Thomas Mann. Céline. Børges. Tom Kristensen. Márquez. Proust. Singer. Heinrich Heine. Malreaux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard, Sartre, Camus, Butor.


Durante os quatro anos que se passaram desde a separação, ele havia pensado em Turid Lammers com uma sensação de alívio do que já acabou. Ao mesmo tempo teve de constatar, com um espanto que beirava a tristeza, que não era mais capaz de compreender, ou reviver, a razão por que alguma vez chegou a se encantar com ela. No entanto, não havia sombra de dúvida de que foi o que fizera. Caso contrário, por que teria acabado o casamento com Tina Korpi, deixando ela e seu filho de dois anos para ir atrás de Turid Lammers até Kongsberg, na esperança velada de que o aceitasse? Foi por culpa de Turid Lammers que ele acabou em Kongsberg. Sem ela, ou sem o já esquecido encanto por ela, nunca teria acabado ali. Nunca. Tudo em sua vida seria diferente. Jamais pensaria em se candidatar para o cargo de tesoureiro municipal de Kongsberg, aliás, nem sonharia em se candidatar para qualquer cargo de tesoureiro, provavelmente teria continuado no ministério, teria feito uma carreira razoável lá, e hoje, com toda a probabilidade, seria chefe de repartição, ou teria obtido um alto cargo na Agência Nacional de Telecomunicações ou na Companhia Ferroviária, ou algo do gênero. Mas tesoureiro, jamais. Kongsberg, jamais.


Perturbava-o o fato de que não era capaz de reviver seu encanto por Turid Lammers, logo que a conheceu. Uma mulher ansiosa, franzina, era assim que lembrava dela. Quando a conheceu, ela acabara de voltar da França, onde tinha passado sete anos, e seu histórico incluía um casamento avariado. Àquela altura ela fixou residência em Oslo e imediatamente arranjou um amante. O amante era ele. Será que foi o fascínio diante do impacto causado pela ansiedade feminina sobre o ambiente que o fez cair em sua rede? As oscilações inquietas da mente? Depois de meio ano, o pai dela faleceu, e ela se mudou de volta para Kongsberg, a cidade provinciana de onde veio. Lá, passou a morar num velho casarão, assumiu a administração de uma floricultura com sua irmã mais velha e arranjou emprego como professora de ensino médio no Liceu de Kongsberg, onde dava aula de francês, inglês e teatro.


O pai faleceu em setembro. Ela foi para casa, para o enterro e a partilha, e retornou a Oslo depois de uma semana. Viveu como antes, coisa de um mês. Mas então decidiu de repente que se mudaria de volta para Kongsberg. Numa quarta-feira à noite comunicou isso a seu amante, no domingo se foi. Quando ela disse que ia se mudar, ele primeiro sentiu um alívio. Finalmente, poderia restabelecer a ordem normal em sua vida. Era casado com Tina Korpi, e os dois tinham um filho de dois anos de idade. Não havia contado a Tina sobre Turid, era uma aventura amorosa secreta de sua parte. Na verdade, era conveniente o fato de ela ir embora àquela altura, para Kongsberg, saindo de sua vida, sem deixar outra coisa em sua consciência além da lembrança de um pouco de felicidade roubada.


Mas aí ele cismou que não poderia tirar o corpo fora. Precisava ir para Kongsberg, para ela, senão teria feito algo de que se arrependeria pelo resto da vida. Sim, ao que lhe parecia, essa convicção clara de que se arrependeria o impossibilitava de voltar para Tina e o filho, de continuar como antes, agora sem a amante secreta. Portanto, revelou o segredo para sua esposa e saiu daquele casamento.


Porque além do alívio que primeiro sentiu quando Turid disse que voltaria para casa para sempre, havia também essa coisa de que já percebera que não poderia durar, já naquele momento ele tinha visto claramente aquilo que, quatorze anos mais tarde, o levaria a deixá-la. Não tinha nenhuma ilusão de que ela lhe traria a felicidade. Mas ao se dar conta de que realmente tinha ido embora, sentiu saudades tão desmedidas que foi tomado por uma vontade simplesmente moral de ficar perto dessa mulher que sempre emitia sinais nervosos para o ambiente, que nunca parava quieta, que vivia cheia de caprichos, o tempo todo, a cada hora do dia.


É possível que tenha dito a Tina que encontrara o amor e que não poderia traí-lo. Provavelmente foi o que disse. Ele se incomodava com o fato de que não conseguia lembrar nada sobre Turid Lammers aquela época que justificasse essas palavras grandiosas. Com a exceção de alguns episódios insignificantes, como ele e Turid andando de braços dados pela calçada. Então Turid se depara com uma casca de banana logo na sua frente. Ela se agacha e, sem soltar o braço dele, a pega. Em seguida, joga a casca bem no meio da rua e diz alegremente: Tomara que os carros derrapem nela. Meu Deus!, pensou então (ou mais tarde), essa é sua maneira de resolver problemas. Ele era funcionário ministerial, uma carreira que havia iniciado logo depois de se formar em economia seis anos antes, sim, com apenas 32 anos de idade, já havia alcançado o cargo de chefe de gabinete. Sua amante também tinha 32 anos e era professora de ensino médio. E ela tirou a casca de banana da calçada e simplesmente a arremessou. Para os carros. Que loucura, ele deveria estar fascinado. Mas também alarmado, pelo menos tendo em vista a possibilidade de viver com ela (mas isso deve ter sido mais tarde). Será que foram episódios como esse que o fizeram dizer a Tina que tinha encontrado o amor e não poderia traí-lo? A alternativa teria sido dizer que tivera uma aventura amorosa de que era incapaz de abrir mão. No entanto, não poderia ter dito isso, apesar de ser uma expressão precisa da razão por que Bjørn Hansen, um rapaz pobre de uma cidade costeira da Noruega, esse jovem funcionário público bem-sucedido de um de nossos ministérios, abandonaria sua esposa e seu filho de dois anos a fim de ir para Kongsberg e um futuro incerto. Era sua obsessão pela aventura que o tinha tragado, tão intensamente que mal pôde respirar, e não o amor por Turid Lammers. Era a atração daquilo. No fundo, Bjørn Hansen sabia que a felicidade fugaz era a mais desejável desse mundo, e agora a estava experimentando ao visitar Turid Lammers às escondidas em seu pequeno apartamento de St. Hanshaugen, em Oslo. Nunca vivera tão intensamente antes, pois estava ciente de que se encontrava num lugar onde não ficaria por muito tempo. Era um jogo arriscado. Felicidade roubada. E já que Turid Lammers era o objeto de toda essa felicidade roubada, ele também acabou dizendo, para si mesmo, que era o amor por ela que não poderia trair. Mas não era isso. Turid Lammers não era nada fora da aventura, das circunstâncias em torno de seu relacionamento. Sua mímica, seus olhares, seus gestos, que eram capazes de fazer seu corpo estremecer, aqueles pulsos delgados!, uma graça tão bonita e francesa, sua maneira de andar, tudo adquiria o brilho das circunstâncias em torno de seu relacionamento. Ele sabia tudo isso. Para dizer a verdade, estava plenamente consciente. Plenamente consciente de que tinha jogado esse jogo e cultivado esses momentos roubados. Deveria ter dito o seguinte para sua esposa: não tenho como saber se é amor, afinal, mal a conheço. Só a conheço em situações nas quais é o objeto de meu fascínio. Mas essas situações satisfazem tantos de meus desejos mais íntimos, sim, de minhas expectativas sobre a vida, que agora que ela traiu essas situações ao deixá-las, preciso ir atrás dela para tentar encontrá-la de novo.


A única coisa sobre essa ruptura de que se arrependia era não ter dito a sua esposa, sem rodeios, em que pé estavam as coisas. Fora isso, aceitava que tudo tinha ficado do jeito que ficou. Agora, dezoito anos mais tarde, ainda aceitava que tinha sido certo de sua parte abandonar uma esposa desavisada e o filho pequeno que estava dormindo no quarto ao lado. A fim de procurar a mulher que, para ele, representava a aventura, mesmo sabendo que a aventura já havia passado, uma vez que estava saindo de seu casamento e indo atrás de Turid Lammers. Não tinha nenhuma esperança de reviver o que se passou, mas desejava preservar as reminiscências daquilo, ou seja, dela, respirar dentro do mesmo quarto que ela. Não podia trair isso. Nessa infidelidade consciente, encontrara uma intensidade e um suspense que, de resto, ele só era capaz de observar com fascínio, mas sem compreender por completo, na arte e na literatura.


Então ele tinha ido embora. Depois de contar a Tina Korpi que era prisioneiro do amor e precisava seguir sua chamada. Tina Korpi parecia estar num estado de choque. Estava sentada numa cadeira, estupefata, por assim dizer, apenas olhando para ele enquanto não parava de repetir: então, era por isso. Eu deveria ter percebido. Ele tinha receado que houvesse cenas angustiantes e especialmente cenas em que gritassem em voz alta um para o outro, acordando o filho que estava no quarto ao lado e assim sendo obrigados a entrar no quarto para consolá-lo, e que ele, talvez, tivesse de tirá-lo do berço. Mas isso não aconteceu. Bjørn Hansen juntou alguns poucos pertences pessoais, os quais foi levando para o carro por etapas, enquanto ela continuava estupefata em sua cadeira toda vez que ele voltava, repetindo seu lamento de “então era por isso”. Enfim, ele estava pronto e foi embora.


Dirigiu até Drammen, sob as luzes alaranjadas das luminárias suspensas sobre a rodovia E18, atravessando a cidade ao longo da margem leste do rio de Drammenselva e depois subindo em direção a Hokksund, sempre margeando o lado leste de Drammenselva. Em Hokksund, a estrada fazia uma bifurcação, um caminho passava por Drammenselva e ia para Kongsberg, Notodden, Numedal, 0vre Telemark, era aquele que ele pegaria. Mas primeiro parou na frente de Eikerstua, um restaurante de beira de estrada, logo antes da bifurcação, e entrou. Era tarde da noite, mas ainda havia fregueses no local que comiam hambúrgueres abertos e tomavam café, eram motoristas de carros de passeio assim como ele, ou caminhoneiros, cujas carretas pesadas e volumosas estavam estacionadas na frente do restaurante. Bjørn Hansen foi direto para o orelhão e discou o número de Turid Lammers. Sentiu-se muito apreensivo, pois não tinha avisado de antemão que estava a caminho. (Não quero ser a amante de um homem casado, Turid Lammers tinha dito ao se mudar para Kongsberg, num tom de voz totalmente neutro, que não lhe dera qualquer razão para pensar que desejava que fizesse sua parte para que ela não o fosse). Escutou sua voz ao mesmo tempo que ouviu as moedas caírem dentro do aparelho, de modo que poderia falar e saber que ela estava ouvindo. Ele lhe contou o que tinha acontecido e que se encontrava num restaurante de beira de estrada uns vinte quilômetros ao norte de Drammen, perto da saída de Kongsberg. Perguntou se poderia ir lá, e ela disse que sim.


Ele entrou no carro outra vez e foi dirigindo em direção a Kongsberg. De repente, estava no coração da Noruega, uma Noruega inóspita, coberta de florestas, distante e (exceto para os que ali viviam) longe de tudo, mesmo que estivesse a uma distância de apenas setenta quilômetros da capital do país. Era pleno inverno e a neve caía espessa. Apesar de ser uma rodovia, a estrada era estreita, além de escorregadia e sinuosa. Altos bancos de neve fria e compactada a ladeavam. Campos planos, enterrados na escuridão branca, barrancos e depressões. Fazendas isoladas. Florestas de abetos. Uma lâmpada solitária no meio da noite, colocada na parede de uma casa térrea moderna, posicionada aleatoriamente, e em torno da qual a neve fazia um rodopio branco. Lagos congelados. Rios solidificados. Abetos desgrenhados. Pingentes de gelo que pendiam de rochedos que se precipitavam em direção à pista e eram iluminados pelos faróis do carro de Bjørn Hansen. A viagem demorou muito mais do que o esperado porque era preciso manter uma velocidade baixa nessa paisagem invernal, dentro da qual ele, seguindo a estrada estreita, sinuosa e escorregadia, embrenhou-se cada vez mais até, de repente, numa descida íngreme, perceber que se encontrava nos arredores de uma cidade. Logo depois, ele saiu da estrada principal e entrou na cidade iluminada de Kongsberg.


Era tarde da noite, mas havia um número surpreendente de pessoas na rua devido ao fato de que a última sessão do cinema acabara de terminar, já que eram 23h10. Ele dirigiu um pouco sem rumo à procura de um ponto de táxi. Encontrou um perto da estação de trem e estacionou ali. Foi até um taxista que estava sentado no carro aguardando sua vez. Leu o endereço de Turid Lammers, que estava escrito num pedaço de papel, e o taxista lhe deu uma explicação detalhada sobre como chegar lá. Cinco minutos mais tarde, estacionou na frente de uma casa grande, mas algo decaída, que, a julgar pelo endereço, era onde Turid Lammers vivia.


Ela não estava à porta aguardando-o. Tocou a campainha, e, de acordo com ele, demorou um bom tempo antes de ela abrir. Mas quando o fez, parecia feliz em vê-lo. Tinha acendido a lareira e preparado uma refeição para ele. Parecia tranquila e relaxada, muito mais relaxada do que ele havia esperado, naquele casarão cheio de correntes de ar que ela tinha herdado.


Por quatorze anos ele iria morar nesse velho casarão. Como o parceiro de Turid Lammers. E ele ainda morava em Kongsberg. No início, fazia a viagem diária de ida e volta a Oslo, para seu cargo no ministério. Quem era Turid Lammers? Em Oslo, ela tinha sido uma mulher atraente no turbilhão da cidade grande que por acaso conhecera e com quem se encantara. Agora, ela havia voltado para sua terra natal e até se mudara para a casa de sua infância, vivendo dentro de parâmetros que antes só existiram como peculiaridades esporádicas (e muito charmosas) de sua personalidade. Como seu amante em Oslo, ele se interessara mais pela parte francesa de seu passado, os sete anos na França, que a tornaram mais sábia (ele supunha) e ao mesmo tempo conferira aos seus movimentos essa graça adquirida, sem a qual ele (por conta da aventura amorosa que lhes dera seu brilho) não poderia viver. Sobretudo os gestos. A maneira mediterrânea de usar as mãos como acessórios estéticos ao que a boca enunciava lhe fascinara de uma forma quase infantil, fazendo com que mal escutasse o que dizia por estar tão absorto na maneira como ela o expressava. Assim ele só conheceu seu lado provinciano de passagem, o que na época se apresentava dentro do contexto de seu ar exoticamente mediterrâneo. A mulher francesa que falava de sua irmã impossível de Kongsberg. Mas agora tudo isso se tornou a realidade dentro da qual Turid Lammers vivia, e, consequentemente, ele também. No passado, a família Lammers tinha sido dona de metade de Kongsberg e arredores. Florestas, terras, lojas, terrenos, indústrias madeireiras etc. Mas quando o pai morreu, só sobraram uma floricultura e um posto de gasolina, além do antigo Casarão Lammers. A irmã herdou o lucrativo posto de gasolina, que seu marido administrava, e Turid ganhou, depois de muitos poréns, o casarão, enquanto a floricultura passou para as duas irmãs juntas. Tudo isso levou a uma rixa que ainda não tinha terminado quando Bjørn Hansen, depois de quatorze anos, finalmente se mudou do Casarão Lammers e foi morar sozinho. Na verdade, era uma questão de qual das irmãs melhor representava o legado, o nome Lammers.


Ao que parecia, Turid Lammers estava muito acima desse tipo de coisa, o que seu parceiro, Bjørn Hansen, também acreditou por muito tempo. Era antiburguesa por natureza, desprezava conversa de dinheiro e a maneira como a irmã se apoderava das coisas, segundo ela mesma dizia, sendo totalmente sincera nesse ponto, e, ao ver uma molheira de duzentos anos de idade escorregar de suas mãos e se despedaçar no chão enquanto o molho escorria entre os cacos de porcelana, durante uma das festas que eles deram no Casarão Lammers, ela riu, e seus olhos até brilharam quando exclamou: Este é um momento histórico! Duzentos anos escaparam de minhas mãos e se transformaram em nada! Foi aplaudida de pé pelos convidados. Mas Bjørn Hansen sabia que a cena da molheira despedaçada a atormentava. Pois na altura em que isso aconteceu, ele já vivia com ela, como seu marido, havia dois anos.


No entanto, esse não era o caso quando ele uma noite voltou de Oslo e do ministério e ela, durante seu jantar tardio, lhe jogou a edição do dia do Lågendalsposten, indicando um anúncio. Bjørn Hansen se considerava uma pessoa morosa, introvertida e pouco espontânea. O anúncio era de uma vaga, estavam procurando candidatos qualificados para o cargo de tesoureiro municipal de Kongsberg. Bjørn Hansen leu o anúncio e depois lançou um olhar interrogativo para Turid. Havia algo no teor do anúncio que despertara seu senso de humor antiburocrático? Mas Turid apontou para o anúncio mais uma vez e disse: - For you, my dear. Tesoureiro municipal, deve ser algo para você, não? - Bjørn Hansen olhou para ela de novo. Ele riu: - Bem, por que não?


Bem, por que não? Por que não se candidataria ao cargo de tesoureiro municipal de Kongsberg, já que morava nessa cidade? Dito e feito. Bjørn Hansen candidatou-se solenemente ao cargo de tesoureiro municipal de Kongsberg.


O que é um tesoureiro municipal? Um cobrador de impostos. É o responsável pela arrecadação, dentro do prazo, dos devidos impostos e tributações estatais e municipais e pela implementação das medidas necessárias caso os pagamentos não ocorram. Originalmente, o cobrador de impostos ocupava um elevado cargo público, era o oficial de justiça, ou o bailio, que exercia essa função, e ele era o homem do rei. Mais tarde, surgiu o tesoureiro.


Este era um funcionário municipal, respeitado e de confiança, mas o cargo que desempenhava tinha suas raízes na sociedade urbana, e o fato de que o cobrador de impostos passou de oficial de justiça a tesoureiro municipal pode ser visto como uma expressão da mudança do caráter do Estado, cuja base oficialista se transformou em uma extensa democracia local. O tesoureiro de uma pequena cidade norueguesa do século XX não era um alto funcionário do Estado, era recrutado por meio dos procedimentos rotineiros da cidade onde exercia sua função, geralmente não tinha formação superior, mas era formado na Escola Técnica de Comércio ou no curso colegial de comércio e subira na hierarquia da tesouraria municipal.


A apresentação da candidatura de Bjørn Hansen não foi um gesto amigável para com a repartição. Com seu diploma de mestrado e experiência ministerial, ele na verdade era qualificado demais e, portanto, passou na frente de dois funcionários veteranos do escritório que ultimamente estavam olhando de cara feia um para o outro porque ambos se achavam aptos para chegar ao topo. Bjørn Hansen arrebatou o título bem debaixo do nariz dos dois. E imediatamente se uniram contra ele, desde o dia em que ele, o forasteiro que morava com Turid Lammers no Casarão Lammers, um esnobe de 32 anos com formação excessiva, um membro da geração privilegiada, pela primeira vez foi ver de perto seu escritório e seus colegas.


Tinha se mudado para Kongsberg. E agora, depois de se candidatar ao cargo de tesoureiro da cidade por um capricho, o tinha levado. Na realidade, encolheu os ombros. Para que seria tesoureiro municipal, meu Deus? E justamente tesoureiro? Foi um capricho e tanto, pensou, surpreso. Mas Turid passou pelas salas do Casarão Lammers cantando: Meu marido é tesoureiro. Meu marido é tesoureiro. Vivo com o tesoureiro. Vivo com o tesoureiro. Bjørn Hansen olhou para ela com admiração. Não pôde conter o riso.


Havia algo de ousado na animação de Turid Lammers que o fascinava. Instigado por ela e com um encolher de ombros, ia para a labuta. Será que pensava que esse trabalho era um beco sem saída em termos de carreira, para não dizer mais? Bem, sabia disso, mas enfim encolhia os ombros. Para ele, era mais importante conseguir um emprego em Kongsberg, pois estava ficando cansado dos deslocamentos diários (era desgastante para o relacionamento também). Não teria nada contra continuar no ministério, mas não enquanto morava em Kongsberg. E agora morava em Kongsberg, esse era um fato.


Bjørn Hansen crescera numa cidade litorânea à beira de Oslofjorden, como filho de pais humildes. Era um menino pobre. Mesmo assim foi natural para ele cursar o ensino médio, já que levava jeito para os estudos. Aos dezenove anos se formou, e, depois de dezesseis meses de serviço militar, teve de decidir o que seria na vida. Bjørn Hansen decidiu ir a Oslo para estudar. Na realidade, estava mais interessado em arte e literatura, filosofia e o sentido da vida, mas optou por estudar economia. Não só porque sempre tinha sido bom em contas e matemática, mas também porque tinha uma vaga sensação de que precisava subir e prosperar na vida, para não acabar na mesma pobreza de seus pais, pelo menos queria fugir do amargo sacrifício, e se a arte e a literatura, a filosofia e o sentido da vida não lhe pareciam um amargo sacrifício, aquilo tudo era simplesmente algo luxuoso demais a seu ver. Para ele, a arte e a literatura não eram cursos universitários propriamente ditos, mas interesses que poderiam ser cultivados no tempo livre, não constituíam meios para conseguir um cargo, que era como ele, com genuíno senso comum popular, via os estudos acadêmicos. Por isso, economia. Mas havia duas maneiras de estudar as ciências econômicas, você poderia se tornar administrador de empresas (em Bergen) ou economista (em Oslo). Para Bjørn Hansen, tinha de ser economia. O programa de administração de empresas levava ao setor privado, àquela selva com certeza instigante lá, mas ficava tão distante do ponto de partida de Bjørn Hansen, de sua moral, inteligência social etc. que estava fora de cogitação. Em função de uma espécie de consciência social, escolheu economia e, consequentemente, um cargo vitalício dentro da administração pública. Enfim, optou por se tornar servidor do Estado, e isso por falta de alternativas.


Na época em que conheceu Turid Lammers, ele estivera no ministério fazia seis anos, (durante os dezoito anos que se passaram desde que chegou em Kongsberg, Bjørn Hansen sempre dizia: eu trabalhava no ministério, nunca especificando qual), e se alguém lhe perguntava que ministério, respondia: hum, um ministério, não me lembro direito mais, e não arredava pé, mesmo que todo mundo soubesse que estava mentindo e estivera prestes a subir na hierarquia. Não que tivesse algo contra, ele o via como completamente natural e teria vontade de se tornar chefe de repartição ou chefe de departamento, estava contente no ministério, achava interessante elaBørar estimativas orçamentárias, compreendendo muito bem que as estimativas orçamentárias com que trabalhavam, em diversas variantes, teriam um significado prático para o dia a dia de centenas de milhares de noruegueses, uma ideia que de forma alguma contribuía para que se perdesse o interesse pelo trabalho. Era um trabalho sensato que Bjørn Hansen executava, e ele tinha vontade de continuar assim. Mas quando Turid, quase rindo, o instigou a se candidatar para o cargo de tesoureiro de Kongsberg, não teve nenhum problema em dizer adeus à carreira ministerial, e, durante os dezoito anos que se passaram desde então, nunca sentira falta dela.


Será que se tornou tesoureiro por causa de Turid? Pelo menos, não teria se tornado tesoureiro sem seu incitamento. Sem sua animação com a ideia de que seu parceiro seria o tesoureiro da cidade. Era uma coisa de louco, os olhos de Turid resplandeciam, e ele pensou: Vou fazer isso! Caramba, vou fazer isso, e, no mesmo instante, sentiu uma satisfação delirante porque de fato iria fazê-lo. Era a ruptura definitiva com tudo do passado. Foi o que o uniu de vez a Turid Lammers. A essa cidade. A seu relacionamento nesse grande e dilapidado Casarão Lammers. À aventura, que já adquirira tantos aspectos absurdos e pela qual ele continuou a sentir o mesmo fascínio.


Mas para surpresa de Turid (e, aliás, para sua própria surpresa também), desde o primeiro momento ele se lançou a seu trabalho com grande seriedade, sim, quase com fervor. Em parte, porque percebeu como a resistência do escritório se manifestou contra ele desde o início, por aqueles dois que foram preteridos. Para dizer a verdade, achou que tinha se comportado com certa deselegância em relação a eles. Afinal de contas, era o trabalho deles, eles deveriam ter disputado o cargo, e aquele que não o ganhasse guardaria rancor para sempre contra o outro e o sabotaria com intensidade, discretamente, mas com todo tipo de malvadeza possível, ao invés de, como era o caso agora, eles unirem forças como amigos e, aos poucos, como amigos íntimos até, direcionando toda sua maldade contra ele, o novo tesoureiro. Ele, que sem mais nem menos conseguira esse cargo de gestão (tinha dezesseis suBørdinados), se viu às voltas com um desafio e tanto. Intrigas e vileza. É completamente indescritível quanta baixaria um funcionário de uns cinquenta anos de idade de uma tesouraria municipal é capaz de inventar se acredita ter levado uma rasteira e ter sido impedido de alcançar seu auge natural como tesoureiro da cidade. E quando, como nesse caso, há dois da mesma laia, farinha do mesmo saco, como se diz, o clima na tesouraria, às vezes, poderia ser mais do que tenso. Nos cantos, não havia poeira, assim como as pessoas geralmente pensam quando se trata de escritórios onde pessoas de autoridade secas e rangentes passam seus dias, mas focos purulentos. No entanto o clima o fortaleceu, sim, o fez amadurecer, se não como ser humano, pelo menos como tesoureiro, e no caso era isso que importava.


Outra razão por que Bjørn Hansen desde o primeiro dia preencheu seu cargo como tesoureiro de Kongsberg com uma seriedade que beirava o fervor foi a de que esse era seu trabalho. Ele tinha se candidatado a um cargo e foi nomeado. Não era sua missão na vida, mas seu trabalho. Ao ver de Bjørn Hansen, o trabalho era um mal necessário. Como vimos antes, escolheu sua formação com base no mal necessário para o qual se quis habilitar. Depois de feito o trabalho, você poderia se dedicar ao verdadeiro significado da vida, que, no caso de Bjørn Hansen, obviamente era uma mulher. Viver com uma mulher, Turid Lammers. Mas primeiro você é obrigado a participar do mutirão público que é o trabalho, para que as rodas continuem girando, enfim, fazer com que a sociedade funcione, para que haja bife no açougueiro, escolas para as crianças e os jovens, roupas para vestir, interruptores de luz nos corredores, água corrente nas torneiras, aparelhos de rádio, nos quais alguns se encarregam de falar, outros, de os produzir, e, se o rádio quebra, alguns se responsabilizam por consertá-lo, assim as rodas giram, e quando a neve cai espessa sobre Kongsberg, as escavadeiras devoram os bancos compactados de neve possibilitando que mais neve seja amontoada sobre as beiras das estradas em forma de bancos de neve, para que as rodas girem. Em meio a tudo isso, Bjørn Hansen tinha assumido a tarefa de chefiar a repartição incumbida de arrecadar o capital de giro necessário para o município e o Estado. Ele se tornara o cobrador de impostos implacável dessa cidade provinciana. O servo rigoroso do Estado.


Kongsberg fica bem no centro da Noruega. À beira do rio Lågen, que atravessa a cidade formando um belo arco e dividindo a Cidade Velha da Cidade Nova. Uma ponte imponente unia as duas cidades, que estavam adornadas com esculturas em homenagem ao trabalho, tais como a mineração e o transporte fluvial de madeira. O centro moderno era bastante parecido com todas as outras cidades da Noruega e tinha suas avenidas com lojas onde se podia comprar, em abundância, aquilo que a civilização moderna tinha a oferecer, desde agulhas de tricô até computadores avançados. Era ali que havia o corre-corre. O centro antigo abrigava a maior parte da administração da cidade, cercada de construções decaídas de madeira que datavam dos velhos tempos, isso era no início dos anos 1970. Uma igreja magnífica numa colina. Uma delegacia muito majestosa num antigo palacete. Uma prisão sombria, tudo situado em torno da praça da igreja. Além do quartel dos bombeiros e, também não se deve esquecer, da prefeitura com suas várias funções.


A cidade foi criada em torno da mineração de prata. Abrigando as únicas minas de prata do reino dano-norueguês, a cidade foi fundada por Christian IV no século XVII. Lá viviam milhares de trabalhadores e especialistas em mineração vindos da Alemanha, bem como altos funcionários dinamarqueses. A cidade tinha uma localização privilegiada, rodeada de colinas, que eram verdes da primavera ao outono e brancas no inverno. O rio era azul da primavera ao outono e branco, por causa do gelo, no inverno. Lá ficava a Kongsbergs Våpenfabrikk, uma indústria de armamentos, e a Casa Real da Moeda, que ainda produzia as moedas norueguesas. Lá havia outras indústrias, lá havia lojas, comerciantes, dentistas, advogados, médicos, funcionários, balconistas, secretárias, professores, servidores municipais - e trabalhadores. E todos eram obrigados a pagar impostos.
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