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Nacho González Rueda (Madrid, 1995) es periodista. De niño inventaba crónicas de partidos que nunca sucedieron y el mundo laboral lo llevó de Punto Pelota y la productora 2btube hasta La Media Inglesa, donde trabaja desde los 20 años. Dejó de ser un estorbo en el fútbol cuando un entrenador lo movió de la banda a la defensa. Vivió un año en Escocia, cerca del Newcastle United, el club al que concedió el poder de que sus resultados le importasen. Es comentarista de la Premier League en DAZN.
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A cada persona que ha adaptado un día de su vida para que yo pudiese ver un partido de fútbol inglés.
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PRÓLOGO

ILIE OLEART

Hasta hace no tanto tiempo, los medios ingleses apelaban irremediablemente a “la magia de la FA Cup” cada vez que la copa inglesa nos proporcionaba uno de sus momentos únicos. Como si el torneo de fútbol más antiguo del mundo estuviera tocado con una varita que propiciara eventos inexplicables de cualquier otro modo. En contraste con el alcance planetario y los miles de millones de euros que mueve la Premier League, se supone que la copa inglesa sigue siendo el garante de los valores fundacionales del fútbol, una especie de recordatorio anual de lo que solía ser este deporte antes de que el dinero lo estropeara para siempre.

Más de setecientos clubes procedentes de las diez primeras divisiones del fútbol inglés compiten cada año en la FA Cup por alzar en Wembley un trofeo conocido por sus cupsets, una palabra formada a partir de la combinación de los términos ingleses cup y upset, es decir, partidos en los que un equipo una o varias divisiones por debajo se impone al club situado por encima en la pirámide. Muchos de estos partidos forman parte de la leyenda del fútbol inglés e incluso aquellos aficionados que no los vivieron los conocen, aunque sea de oídas, como el triunfo del Hereford ante el Newcastle en 1972, la victoria del Wrexham ante un Arsenal campeón de liga en 1992 o el éxito de un Sunderland de segunda en la final de Wembley ante el todopoderoso Leeds en 1973. También en esta categoría podríamos incluir el triunfo del Wigan Athletic en la final ante el Manchester City en 2013.

Pero la realidad es que la magia de la competición hace años, muchos años, que se perdió. Cada vez es menos común ver a equipos pequeños obrar el milagro de derrotar a un gigante. Las distancias se han agrandado hasta tal punto que se ha convertido en una anomalía asistir a la presencia de un conjunto de divisiones inferiores en las últimas rondas de la copa.

Por eso la hazaña del Maidstone en la temporada 2023-24 nos reconfortó tanto a todos los que añoramos aquellas épocas. No desvelaré aquí hasta dónde llegó esa travesía copera, eso lo dejo para las páginas siguientes. Pero sí puedo contar que fue tal el alcance de esa gesta que se hizo merecedora de un vídeo en el canal de YouTube de La Media Inglesa.

Nacho escribió el guión de ese vídeo y me di cuenta enseguida de que quedó atrapado por la historia del club y, sobre todo, por sus protagonistas. Pero pensé que la cosa acabaría ahí. Sin embargo, unos días más tarde, se me acercó entusiasmado blandiendo su móvil y me mostró un mensaje de Sam Bone, jugador del Maidstone United.

Me lancé de inmediato a internet para buscar la biografía de Sam y recuerdo que aluciné. Mi primera reacción fue proponerle a Nacho viajar a Maidstone para entrevistarlo y que nos contara la aventura de primera mano. Pero él ya tenía otra idea en la cabeza.

—Su historia tiene material demasiado bueno como para limitarlo a un reportaje. Creo que podría ser el tema de un libro —me soltó.

Por ese entonces hacía ya años que veníamos hablando de que Nacho escribiera un libro. Desde que publiqué el mío sobre el triunfo del Leicester City en la Premier League en 2016 (¡Dilly-ding, dilly-dong!), era un proyecto que nos rondaba siempre por la cabeza, sobre todo cuando viajábamos a Inglaterra a contar otras historias.

Uno de los desplazamientos que recuerdo mejor fue cuando visitamos Wycombe por primera vez. Teníamos que viajar juntos para entrevistar a Troy Deeney en Watford por la mañana y de ahí ver un partido de FA Cup del Wycombe contra los Tranmere Rovers para hacer un reportaje sobre el club y charlar con Adebayo Akinfenwa, un tipo famoso por el FIFA con una historia cautivadora que él sabe contar con maestría. El caso es que ese día no pude coger el vuelo por un imprevisto familiar y Nacho se fue solo con Raúl, nuestro editor. Pero no podía perderme ese encuentro. Así que cuando lo solventé todo, cogí un taxi hacia el aeropuerto y de camino compré el primer billete hacia Londres que encontré. Al llegar, me subí a un Uber hacia Watford para recogerles e irnos directamente a Wycombe. Nos costó una fortuna y acabé el día arrastrándome, pero esos diez minutos con Adebayo merecieron la pena. Y eso que, por un momento, nos dijeron que se había ido a su casa y creímos que habíamos perdido la entrevista.

Otra vez nos colamos en un estadio abandonado en el que la selección inglesa jugó en su día un partido amistoso. Y, a pesar de que salimos con rasguños por todas partes, no fue la visita a un campo que más secuelas ha dejado sobre el cuerpo de Nacho. Un curry cocinado en el infierno casi acaba con su estómago en el Tottenham Hotspur Stadium.

Cada vez que contábamos alguna de estas historias sobre el terreno nos solíamos preguntar si podrían ser suficientemente vas tas y potentes para escribir un libro sobre ellas. La respuesta siempre era negativa. Hasta que el Maidstone se cruzó en nuestro camino.

—Lo único que me da miedo es que no haya suficiente contenido para extenderme tanto. Es un club muy pequeño y hay muy poca información sobre él —me confesó.

“Si eso es lo que te preocupa, ya puedes ponerte manos a la obra”, pensé para mis adentros. Porque si algo tiene Nacho es que, cuando agarra una historia, no la suelta hasta exprimir la última gota, hasta haber recorrido los confines más oscuros de internet en busca de una diminuta perla en forma de curiosidad olvidada por el tiempo. Puede pasar una noche en vela tratando de cerciorarse de que una desconocida historia de los años setenta con la que se ha cruzado en un foro de aficionados de un club es cierta, suplicando a todos los dioses por encontrar la confirmación que le permita contar al mundo una pequeña peripecia que considera que merece ser explicada con todo lujo de detalles.

El volumen de esto que tienes en las manos atestigua que no me equivoqué. Llevábamos un tiempo planeando una alianza con Panenka para lanzar libros juntos y todo coincidió en el momento adecuado para que este fuese el primero. Nacho se fue a Maidstone buscando historias y encontró oro. Bueno, en realidad, encontró muchas otras cosas, comenzando por una puerta cerrada a cal y canto que le tuvimos que ayudar a abrir desde Madrid, a más de 1.000 kilómetros de distancia. Además de dinosaurios, platos indigestos (esto es Inglaterra, al fin y al cabo) y barro, mucho barro.

Pero sobre todo encontró algún que otro amigo, como el que cierra este libro y al que, a buen seguro, el lector también acabará considerando como tal cuando llegue al final del relato.

Aunque Sam Bone no es el único protagonista. Comparte cartel con el Maidstone United Football Club. Uno de esos clubes que solo ganan un puñado de partidos en sus temporadas buenas, y que bordean el descenso y la bancarrota en las malas. Uno de esos clubes que no quiere sorpresas porque sabe que casi siempre lo meterán en problemas. Uno de tantos clubes cuya mera existencia y supervivencia son una heroicidad, porque dependen con frecuencia del trabajo benévolo de aficionados locales que dedican su tiempo y sus escasos recursos a mantenerlos con vida. Uno de esos clubes que debe hacer las maletas y mudarse a otro estadio cada vez que las arcas albergan más telarañas que monedas.

Por todo eso y más ha pasado el Maidstone United. Y sigue en pie. Que comience la aventura.



EL DINOSAURIO Y LA CHAQUETA

Supe que Sam era un tipo peculiar desde el primer momento porque hasta la forma de conocernos lo fue. Habíamos publicado un vídeo en La Media Inglesa sobre la increíble historia del Maidstone United, el club de sexta división del que toda Inglaterra hablaba, y en él prometíamos, si llegábamos a un cierto número de visitas, ir hasta allí y subirnos a la estatua de un dinosaurio que hay en la estación de tren de la ciudad. Aquella pieza nunca alcanzó el mínimo de popularidad para que cumpliésemos nuestra parte del trato, pero a los pocos días alguien me mencionó en Twitter con una foto del monumento hecha con el móvil y una palabra en perfecto español: “Esperándote”.

Tanto la publicación como el nombre —Samuel Bone—, sin aparentes raíces hispanas, me llamaron lo suficiente la atención como para meterme en el perfil de ese desconocido. En su foto principal, un tipo sentado en un campo de fútbol vestido con la equipación de jugador completa. Paré un segundo y me pregunté si era posible que estuviese pasando lo que parecía que estaba pasando. No esperé para averiguarlo y busqué su nombre en internet.

La madre que me parió. El centrocampista titular del Maidstone había visto y entendido nuestro vídeo y nos estaba invitando a cometer la evidente ilegalidad de montar al iguanodonte de metal de su ciudad.

No seguir tirando de ese hilo habría sido negligente no solo como periodista, sino también como simple curioso. Contacté por privado con él y me di cuenta de que además de con un futbolista, me había topado por casualidad con un auténtico personaje de libro, nunca mejor dicho: Sam hablaba español fluido gracias a todo lo que había aprendido viendo capítulos de La que se avecina y vídeos de La Media Inglesa. Me conocía perfectamente sin necesidad de presentación.

En este oficio puedes pasar años contando hazañas extraordinarias como observador, pero solo unas pocas veces sientes que la historia ha venido a buscarte a ti y no al revés. Tuve tan claro que este era el caso que le propuse a Sam vernos en Maidstone para una entrevista. Me dijo que aceptaba bajo una condición. Todavía sin conocerlo más allá de la interfaz de un chat, aquello sonó a que me iba a pedir dinero a cambio. Su respuesta volvió a tomar una salida que no esperaba: “Tráeme una botella de Aquarius de naranja, por favor. Lo echo mucho de menos”.

El billete fue más caro de lo normal; si el vuelo salía demasiado pronto, las tiendas del aeropuerto no estarían abiertas, y comprar en ellas era la única forma de colar líquidos en el equipaje. Había dado mi palabra, así que escogí el avión de los auténticos ganadores, los que pagan más por madrugar menos. El dependiente que me atendió lo hizo con mirada de sospecha por las tres botellas de Aquarius que dejé en la caja, y preferí que pensase que tenía una adicción poco común antes que explicarle que iba a ver a un inglés para el que lo más delicioso de sus viajes a España no era el jamón, la sangría ni ningún otro alimento típico de la cocina mediterránea, sino una bebida industrial de naranja.

Maidstone estaba a una hora y pico de Londres en el siempre poco fiable sistema ferroviario británico, aunque un revisor de buen humor ayudó a llevarlo mejor. “Llegas a hacer eso hace cuatro años y tenemos que vaciar el tren”, le dijo con una sonrisa a un hombre que acababa de estornudar, en recuerdo de la pandemia que convirtió los espacios cerrados en un terror. Sabía con lo que me iba a topar al llegar y encontrármelo fue como el final de una peregrinación: ahí se erguía, a la salida de la estación, el dinosaurio. A sus pies, un oportuno mensaje de “Please do not climb” —“No escalar, por favor”— con el que intuí que éramos los últimos de una larguísima lista de gente que había considerado un planazo asaltar a esa pobre criatura.

Mi llegada a Maidstone pudo ser mejor, para qué engañarnos. Al encontrar el hotel, para el que había priorizado localización antes que comodidad, comprobé que el siglo xxi había sustituido la figura del recepcionista por un teclado en el que introducir un código que abría la puerta. Usé todas las combinaciones —todas incorrectas— que me sonaron a contraseña mirando los correos electrónicos de la reserva hasta que saltó una alarma. Por la mirada de una pareja de lugareños supuse que se debatían entre si era un ladrón o simplemente imbécil, con el dilema de que solo uno de los dos escenarios justificaba una llamada a la policía. Yo me alejé haciendo lo posible por dejar claro que se trataba de lo segundo. Tras una hora sin techo y varias llamadas a Madrid para que mis compañeros que habían hecho la reserva me sacaran de la calle, logré entrar por fin en la habitación más incómoda en la que he estado y con casi total seguridad estaré, pero que opté por definir como céntrica antes que como zulo para sacar el lado positivo de la situación. Al día siguiente tocaba conocer a Sam.

Ya sabía, por su posición y su estilo de juego, que Sam no iba a ser precisamente pequeño. Ni a lo alto ni a lo ancho. Lo confirmé en cuanto lo vi a lo lejos, en la calle donde habíamos quedado, metido en un abrigo largo. La talla de puerta de discoteca era una de las varias señales de su genética norteña: el tupé y la barba perfilada y afilada hasta la barbilla tenían tonos entre castaños y pelirrojos, su tez blanca con pecas necesitaba nubes para no depender cada día de protección solar y los ojos claros eran coherentes con el conjunto.

Su presencia saltaba tan fácil a la vista como lo buena gente que era: es de los que te saludan con la confianza de quien parece que te conoce de hace años y la emoción del que te acaba de chocar la mano por primera vez. Tras comprobar que su español era fluido, se le hinchó el pecho de satisfacción, se bajó la cremallera del abrigo y me enseñó la camiseta retro del Elche que llevaba puesta. La explicación, que Sam debió suponer que necesitaba por mi cara de estupefacción, era una novia ilicitana que tuvo. Ahí estaba yo, en mitad de Maidstone, en el sureste de Gran Bretaña, con un futbolista inglés equipado con los colores de un club de segunda división de mi país mientras hablaba español gracias a una serie sobre un bloque de vecinos y los vídeos del medio en el que trabajaba.

Sam había planeado esa noche una cena en su casa con más gente, así que aprovechamos nuestro encuentro para comprar lo necesario. Si algo me quedó claro, por lo que metió en el carro del supermercado, es que el plato que iba a preparar llevaba carne. Mucha carne. Durante el trayecto profundizó en su relación con España y me pintó al anciano patrio como la prueba final para quien intenta aprender castellano: un invierno fue a Elche por Navidad con su antigua pareja convencido de que podía manejarse con el idioma, pero le fue imposible seguir cualquier conversación con el abuelo de la familia. Ese trauma le enseñó que ningún curso online podía prepararlo para un señor de boina y bastón. Nuestra caminata con parada para hacer la compra fue más productiva para su aprendizaje y durante unos minutos hice de profesor, aunque fuese una clase que por improvisación acabó dedicada a ampliar su repertorio de insultos. Si alguna vez Sam llegase a usar bien “cateto” o “cuerpoescombro”, sería un éxito que me atribuiría encantado.

Ya en el apartamento, establecimos la cocina como sala de entrevistas. Ahí le entregué el souvenir que había llevado directo desde Madrid. Ojalá me hiciese algo tanta ilusión como a él ver el Aquarius. “¡No me alegro de verte a ti, me alegro de que hayas venido con tres botellas!”, soltó al momento mientras se reía. Empezamos a charlar y a los veinte minutos la primera ya había bajado a la mitad. A la hora de conversación, se la había acabado. Entre botella y botella, conocí la historia de un tipo al que en el reparto de cartas la vida había escogido para él la baraja más desordenada.

Aunque su familia era de Maidstone y él había pasado buena parte de su infancia y adolescencia en la ciudad, su pasaporte británico contaba una verdad a medias: Sam nació en Malasia en 1998, cuando su padre, exfutbolista profesional, apuraba en Asia las últimas temporadas de su carrera. Volvió a Inglaterra con solo 5 años, así que su único recuerdo era la piscina de la casa en la que vivían. Fue mucho tiempo después, ya dedicándose al fútbol, cuando se dio cuenta de que su pasado en Malasia seguía muy presente de la forma menos convencional: empezaron a llegarle mensajes por redes sociales de usuarios del videojuego Football Manager quejándose de que dejaba tirado al equipo cada vez que se iba convocado con la selección asiática.

—Ahí me di cuenta de que podía ser internacional con Malasia, porque nunca antes se me había ocurrido —recordó aún con gesto sorprendido—. Alguien hizo después un montaje poniéndome la camiseta de la selección y, eh, me quedaba bien, salía guapo. La imagen llegó a la prensa nacional y empezaron a seguirme muchos malasios para pedirme que jugase con ellos. Me decían que me necesitaban, aunque no hubiesen visto ni un partido mío. Y si alguna vez me llamasen iría seguro, porque ya tengo 26 años, juego en sexta división y no tiene pinta de que vaya a llegar pronto una oportunidad con Inglaterra. Quiero volver algún día, pero es carísimo viajar allí, así que necesito que me convoquen, porque mi dinero me lo voy a gastar a partir de ahora en Aquarius.

En Inglaterra creció con una carrera en el fútbol como objetivo y entró en la cantera del Charlton Athletic. Allí coincidió con Joe Gomez, Ezri Konsa o Ademola Lookman. Inocente de mí, esperando que Sam me contase alguna batalla heroica al lado de Gomez, todo un campeón de Inglaterra y de Europa con el Liverpool, le pregunté por alguna anécdota compartida. Que se riese al instante me dio una idea de que lo que me iba a explicar no era precisamente una epopeya: “Intenté hacerle una entrada y reboté contra Joe. Quien acabó en el suelo fui yo y decidí que era la última vez que iba a acercarme a él”.

A los que no hemos dado un pase recto en nuestra vida es fácil impresionarnos con la carta de haber jugado con los juveniles de algún equipo profesional. Sam había vestido la camiseta del Charlton, un club que crecí viéndolo en la Premier League; yo solo podía presumir de haberme enfrentado en una liga de domingos al exfutbolista Antonio Núñez, que tuvo por cierto la habilidad de humillarnos sin hacer un solo esprint a pesar de que avisé a mis compañeros de que ese tío había jugado en Anfield y en el Bernabéu. Y, sin embargo, me fui dando cuenta de que el paso de Sam por el Charlton no era tan emocionante si rascaba más allá de la superficie.

No compartió ni una historia de la que alardear de su tiempo allí. Solo le alegró recordar que le apodaban ‘Carrick’ por su parecido físico y futbolístico con el mítico centrocampista inglés, pero eso duró, según él, “el tiempo que tardaron en darse cuenta de que en realidad era bastante malo”. De hecho, habló de aquel Sam como un adolescente arrogante que daba por sentado su éxito por un par de partidos buenos y que acabó frustrado al ver cómo otros lo adelantaban por la derecha. Por querer ganar rápido sin todavía haber empatado con nadie terminó por no soportarse ni a sí mismo: “Nunca querrías en tu plantilla a un jugador como el que fui”.

Ganó una copa regional con los sub-23 del Charlton y fue titular en la final contra el Gillingham con solo 16 años, pero fue un éxito al que no dio demasiada importancia, porque sabía que lo había conseguido un chaval en el que ya no se reconocía. En el tamaño, en cambio, sí se parecían aquel Sam y el que me encontré en Maidstone. Lo mejor de ver el vídeo de aquel partido fue sin duda distinguirlo como el tipo más grande en el campo a pesar de ser prácticamente el único que no podía pedir una cerveza en un bar.

Aunque puede que ese desarrollo físico imponente y prematuro le abriese puertas al principio, con el tiempo el Charlton se hartó de esperar que explotara como jugador y se quedó sin equipo. Y así, sin un club al que acudir, llegó de golpe el gran punto de inflexión de su vida.

Un día, con 18 años, tras la celebración de la boda de su tía, Sam notó molestias en un testículo al irse a la cama. A la mañana siguiente fue al baño, palpó un bulto y pidió un primer diagnóstico al único médico de cuya consulta siempre sales convencido de tu propia muerte: Google.

—Todo lo que leí eran malas señales. Intenté olvidar el tema e hice pruebas con la academia del Manchester United, del Sunderland… Pensé que no sería para tanto. Pero hicimos un chequeo con el doctor y, después de que me dijese que estaba todo bien, me mandó una radiografía por mi insistencia. Unos días más tarde me dijo que era cáncer.

Sam hizo un esfuerzo para no soltarme ningún discurso de superación vacío de contenido. Prefirió explicarme cómo moldeó esa etapa al buen tipo que estaba entrevistando, muy diferente al capullo del Charlton que me había dibujado. Describió la resistencia de su madre como si de un superpoder se tratase, y me pareció justo valorar así su heroica capacidad para asegurarse de que su hijo encontrase en ella cada día una sonrisa y nunca una lágrima durante la enfermedad. De su visita a un hospital en Londres especializado en tratamientos contra el cáncer, donde coincidió con niños y ancianos, dijo que ser testigo de lo que estaban pasando esos pacientes cambió por completo su escala de prioridades y preocupaciones: “Al salir de allí no volví a quejarme por estupideces”.

Su carrera como futbolista había llegado a una calle cortada y se había mentalizado para afrontar la quimioterapia. Y entonces, tras unas semanas estancado entre chequeos, diagnósticos y consultas, el doctor le anunció que habían cazado el tumor a tiempo. No necesitaría ningún tratamiento más allá del paso por el quirófano para extirparlo. La mejor noticia de su vida.

Cuando se recuperó de la operación se concedió medio mes de desenfreno para festejar que había conseguido quedar limpio. Nada de fútbol ni responsabilidades, solo celebrar su salud. Al terminar sus vacaciones, ya sin un solo garito de Maidstone por cerrar, su padre le hizo la pregunta oportuna: “Sam, el cáncer se ha ido. ¿Quieres ser futbolista o no?”. Como no había más que una respuesta válida para el nuevo Sam Bone que salió de aquel trauma, se marchó a Chipre con sus abuelos para apartarse de las distracciones de su ciudad y ponerse a punto. Entrenó cuatro semanas y regresó. Fue entonces cuando apareció la oportunidad de marcharse a Irlanda para empezar su carrera profesional.

“¿El fútbol irlandés es duro o qué?”, le pregunté. Un “buf” de los que te hinchan la boca de aire para soltarlo en una carcajada fue su respuesta. No me lo contó: me lo enseñó. Sacó el móvil y puso un vídeo de la liga irlandesa en el que un jugador aprovechaba un córner para coger carrerilla y embestir con la cabeza el rostro de un rival que no lo veía venir. El balón no parecía haberse puesto ni siquiera en juego. Mi primera reacción fue preguntar si el hombre al que le habían atropellado pómulo y mandíbula seguía vivo, porque si era así me parecía un milagro de la ciencia. Más que salvaje fue un cabezazo primitivo, un golpe seco con el parietal que borró en un segundo miles de años de civilización. La identidad de los implicados fue la única cosa que Sam me pidió que censurase de todas nuestras horas de conversación, especialmente por la historia poco conocida de infidelidad amorosa que había detrás de la agresión. Venganza servida recién sacada del congelador.

Diecisiete segundos de vídeo le bastaron a Sam para ponerme en situación. En seis años en Irlanda pasó por Shamrock Rovers, Waterford, St Patrick’s Athletic y Dundalk, cuatro clubes que le curtieron como un servicio militar obligatorio. “Había días en los que no jugabas al fútbol, salías a pelear por un balón”, me explicó mientras mencionaba el campo de los Cobh Ramblers —el club en el que empezó como profesional Roy Keane— como el peor que había pisado en su vida por ser “lo más parecido a una granja”.

Para ser justo con Irlanda, el día a día no fue solo volver a casa hasta las cejas de barro y moratones. Sam también jugó a un buen nivel para demostrarse que era capaz de competir como profesional y pudo trabajar con un icono de su infancia, Damien Duff, al que admiró durante sus años en el Chelsea y tuvo como miembro del cuerpo técnico en los Shamrock Rovers. El contacto habitual con un tipo al que había idolatrado acabó derribando esa barrera que separa el fan y la estrella: Sam pudo humanizarlo y tener una relación cercana con él. No creo, en cambio, que eso lo preparase para que fuese Duff, todo un exjugador de la Premier League, con quien tuviese esta conversación durante un entrenamiento:

—Sam, ¿has estado bebiendo?

—No, claro que no.

—Ayer fue martes. Se supone que los martes no se bebe. ¿Seguro que no has bebido?

—Seguro. ¿Por qué?

—Ah, bien, bien. Es que eres mejor que esto que se supone que estás haciendo hoy.

Aunque suene contradictorio, Duff apreció tanto a Sam que más tarde intentó ficharlo sin éxito para los equipos que entrenó. Pero es que mi entrevistado contaba su vida como Succession hace con las de sus protagonistas, quitando lo cainita: una trama interesante vestida de drama hasta que te das cuenta de que en el fondo nunca acaba de tomarse en serio a los personajes. Para qué hablarme de las veces que el mismísimo Damien Duff lo elogió si podía rescatar la mañana en la que le preguntó si estaba borracho como única explicación posible del nivel al que estaba entrenando.

A estas alturas ya sabía mucho de su paso por el fútbol irlandés, pero no lo suficiente. Me faltaba preguntarle por los aficionados. Sonrió y volvió a sacar el móvil para esta vez entrar en la aplicación de su banco. Me enseñó una larga lista de ingresos por valor de una libra en los que el pagador aprovechaba para dejarle mensajes en el asunto de la operación: “Rata”. “Cerdo”. “Escoria”.

Cuando su entrenador en St Patrick’s Athletic, Stephen O’Donnell, se marchó al Dundalk, se llevó con él a tres jugadores que hicieron el mismo cambio de club, entre ellos Sam. Un aficionado del St Patrick’s se lo tomó como una traición, consiguió su contacto y se aseguró de que leyese sus opiniones mandándole insultos a través de envíos de dinero. A veces incluso intentó que Sam hiciese de mensajero: en uno de sus abonos especificó que quería que esa cantidad se destinase a que O’Donnell se arreglase los dientes. No precisamente preocupado, Sam lo enfocó con mentalidad de tiburón de los negocios: “Hey, es una libra cada vez, eso que me llevo. No sé cómo acabó teniendo mi número, pero es un trato justo ganar una libra a cambio de que un desconocido me llame rata. Me está financiando los Aquarius”. Una vez probó a mandar al tarado un mensaje de vuelta con una solicitud de 500 libras, por si colaba. Se la rechazó.

En Irlanda Sam jugó como defensa y centrocampista para evolucionar como un futbolista más polivalente. Ganó experiencia, músculo e inmunidad a las faltas de respeto. No solo por el hombre que consideró un gasto asumible una libra por ofensa; también por la que le cayó en una jornada como visitante con el Waterford. Fue el partido que le sirvió para descubrir cuál sería el ataque más recurrente que recibiría en su carrera por parte de los seguidores rivales. Su cuerpo ya era más grande que el de la media, con una distancia de un hombro a otro en la que podía fundarse un país. Y en las primeras filas del estadio siempre hay un artesano del insulto que sabe de qué hilo tirar.

—Iba a sacar de banda con la grada pegada al campo y escuché: “Sam Bone, gordo cabrón” —me contó sin un ápice de dramatismo, disfrutando de ese recuerdo—. Cogí carrerilla y alguien me soltó: “Hey, Sam, diría que pesas 115 kilos y estoy siendo generoso”. Me giré y me reí de él, pero ese mamón se metió en mi cabeza. Hice el peor saque de banda que he visto. Probablemente el tipo no estaba equivocado, también te digo.

Dejémoslo en un término medio. Tan cierto era que si Sam hubiese nacido en Argentina nunca lo habrían apodado el ‘Fideo’ como que su preferencia por las tallas ajustadas de camiseta daba una imagen distorsionada de su forma física. Por su parte, el experto en básculas que le increpó ganó la batalla del saque de banda, pero se volvió a casa con los mismos puntos que sus recursos lingüísticos: el Waterford ganó 0-1. No sería la última persona que llamaría gordo a Sam.

Sam dejó atrás en Irlanda al crío arrogante del Charlton y al chico asustado por el cáncer. Su currículum ya era el de un futbolista con argumentos para ganarse un sueldo en lo suyo. Fue a finales de 2022 cuando tomó la decisión de volver a Inglaterra, aprovechando el peculiar calendario del fútbol irlandés. Allí la liga empezaba en febrero y terminaba en noviembre para evitar las heladas e inundaciones de los peores meses del invierno y la pelea perdida de antemano con la Premier League por la atención del espectador. Así que estaba libre y listo para marcharse con una copa irlandesa en su palmarés con el St Patrick’s —ganada antes de que le llegaran insultos a su cuenta bancaria—, una corta participación en la Europa League con los Shamrock Rovers y varios años apareciendo en el FIFA. Esto último Sam lo subrayó como si fuese un título más. Puede que la primera división irlandesa no estuviese ni entre las veinte mejores del continente, pero mentiría si dijese que no coincidí con él en que tocar techo en el fútbol y quizás en la vida es verte hecho píxeles en el videojuego más popular del mundo.

Su representante le consiguió una prueba con el Oldham Athletic, uno de esos clubes a los que la consideración de histórico se les concede con lástima por lo que en su día fueron y en lo que luego se han convertido: en 1992, miembro fundador de la Premier League; en 2023, equipo de la National League, la quinta división inglesa, y fuera de las cuatro categorías profesionales. Le dijeron que querían ver qué tal lo hacía en un partido contra el Salford, así que se incorporó cinco días antes para poder participar en unos cuantos entrenamientos. Quise ir demasiado rápido y le dije convencido que jugar con el Oldham debía haber sido una experiencia espectacular, aunque fuese un amistoso.

—Buah, el Oldham, con un estadio tan grande como Boundary Park y su historia… Una pasada, ¿no?

—En un entrenamiento me pusieron a pasar el balón a los demás para que chutasen a portería. En ese momento me empecé a preguntar qué carajo estaba haciendo allí. Al día siguiente nevó, tuvieron que entrenar en un campo de cinco contra cinco y, como no había hueco para mí, me ordenaron que me pusiese a correr en un lateral. Después vino un miembro del cuerpo técnico y me dijo que el partido se había cancelado, que volviese a Maidstone y ya me llamarían para la siguiente semana.

Me dieron ganas de aplaudir irónicamente mi nula intuición periodística al ver cómo mi pregunta optimista fue seguida por el manual de Sam para pasar de Oldham a Maidstone sin jugar ningún partido entre medias. Sin embargo, no tardé en entender que aquello fue una de las varias casualidades que habían permitido que yo estuviera en esa cocina charlando con él.

Fue en ese tren de regreso a casa tras el fiasco del Oldham cuando, al escuchar que estaba llegando a la estación, se paró a pensar en algo que siempre había estado delante y no había visto: ¿por qué no probar con el Maidstone United? Misma división que el Oldham, el club de su ciudad y cerca de su familia. Todo tenía sentido. Hizo un par de llamadas y le dejaron entrenar con ellos.

Pasó así unas cuatro semanas, sin formar parte de un equipo que no dejaba de perder partidos y limitándose a ser uno más en los entrenamientos. Al volver de cada sesión, su representante le insistía en que se le acumulaban sobre la mesa varias ofertas de Irlanda. Sam se mantuvo firme en su objetivo de jugar en Inglaterra, aunque eso pasara por esperar una propuesta del Maidstone que seguía sin llegar. Era enero de 2023 y se le acababa el tiempo para encontrar un club para la segunda mitad de la temporada.

Lunes. El Maidstone, metido en una grave crisis de resultados, anuncia el despido de su entrenador, Hakan Hayrettin, el mismo al que Sam lleva cuatro semanas intentando ganarse. Esa noticia es demasiado: “Fue el momento en el que mandé todo a la mierda y decidí no ir al entrenamiento del martes. Estaba perdiendo el tiempo; tocaba volver a Irlanda y firmar algo ya”.

Durante todo ese tiempo, Sam se estaba alojando en la casa de su tía y su primo le había cedido su habitación. Esa noche no programó su despertador. El entrenamiento del Maidstone era a primera hora, pero él ya había tomado la decisión de marcharse e iba a dedicar el martes a buscar con calma vuelos a Dublín. Acostarse sin alarma está como mínimo en puestos Champions en la clasificación de placeres modernos y Sam se tumbó con la intención de disfrutarlo hasta hibernar si le dejaban.

Dormía profundamente cuando un ruido lo despertó: su primo se había olvidado la chaqueta del uniforme del colegio en su habitación. Desvelado sin remedio, miró la hora. Por mucho que quisiese engañarse a sí mismo tratando de volver a coger sueño e incluso con la certeza de regresar a Irlanda, le daba tiempo a ir al entrenamiento del Maidstone y poseía un motivo suficientemente poderoso para presentarse allí: no tenía nada mejor que hacer. Con lo que se puso el chándal y fue.

Era la primera sesión como entrenador interino de George Elokobi, que se había retirado poco antes en el propio Maidstone tras veinte años de carrera. Sam, por su parte, entrenó sin presión. Es en esos días en los que fallar no importa cuando hay quien, por arriesgar sin miedo, saca el Pelé que lleva dentro. Debió ser el caso de Sam, porque al terminar el entrenamiento Elokobi lo llamó a su oficina: le había gustado mucho todo lo que había visto. Iba a echar un ojo a los vídeos de su paso por Irlanda y lo llamaría cuando sacase una conclusión.

Apenas una hora más tarde, Sam estaba en una cafetería comiéndose una bolsa de patatas cuando sonó su móvil. Era Elokobi ofreciéndole un contrato. El plan de viaje a Irlanda quedaba oficialmente cancelado.

Al final, el destino parece una cosa realmente frágil cuando te das cuenta de lo triviales que son las casualidades que lo construyen. Si no es por un dinosaurio y una chaqueta ninguna pieza de este puzle habría encajado. Ni yo habría conocido a Sam, ni él podría haber contado cómo en los meses que siguieron a ese contrato el Maidstone United protagonizó una de las mayores hazañas de la historia del fútbol inglés.
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En el Maidstone United aún duele el orgullo tras la pasada temporada. Mientras el mundo entero miraba al Wrexham arrasar en la quinta división inglesa montado en el dólar al mismo tiempo que sus dueños —Ryan Reynolds y Rob McElhenney— grababan un documental para Hollywood, en el polo opuesto de la clasificación nadie prestaba mucha atención a un colista que terminó con cinco victorias en cuarenta y seis jornadas, a veinticinco puntos de la salvación. Los Stones habían sido figurantes de los que aceptan un bocata y cincuenta pavos a cambio de repetir una y otra vez la misma escena como elementos de un fondo desenfocado. Les tocó la peor parte del guion: perder tantos partidos como para perder algo peor, la cuenta.

El descenso se ha llevado tan rápido la ilusión del ascenso de 2022 que no ha dado tiempo ni a lamentarse. Antes de poder asimilarlo, el Maidstone está de vuelta en la sexta categoría, la National League South, con la cabezonería de intentar volver a subir a la división en la que ha sido poco más que un saco de boxeo. Pero lo de hoy no va de eso. Hoy empieza la FA Cup.

Setecientos treinta y dos clubes participan en el torneo más antiguo del fútbol para juntar en la misma competición a un mecánico que juega a esto por afición y al futbolista mejor pagado del país. Para los que se identifican más con el primero que con el segundo, la FA Cup es la única que promete algo que el resto de torneos no puede ofrecer. Prácticamente ninguno lo logrará, pero esta copa seguirá justificando su existencia mientras persista una mínima posibilidad de que unos semiprofesionales puedan cruzarse con un equipo de élite en un terreno de juego. A esa esperanza que roza la improbabilidad matemática se aferran cientos de clubes cada año y no es menos la ciudad de Maidstone, que lo más lejos que ha visto llegar a los suyos son unos ya lejanos treintaidosavos de final en 1988. Así que, por un día, la liga puede esperar.

El Maidstone ha entrado en la FA Cup saltándose como club de sexta tres rondas que han servido de criba entre equipos de séptima, octava y más allá. Todavía quedan varias por disputar hasta que se unan los peces gordos de las cuatro primeras divisiones profesionales. Por ahora, toca estrenarse como favoritos, algo a lo que hace demasiado tiempo que no están acostumbrados en la ciudad y que puede ser una ventaja con trampa. La temporada pasada, de hecho, a los Stones los eliminó el Needham Market a pesar de que jugaba dos categorías por debajo. El rival esta vez, el Steyning Town, es de novena división y el conjunto de categoría más baja que aguanta vivo en el torneo. No tarda en saltar a la vista.

Para llegar a su estadio, The Shooting Field, a la plantilla del Maidstone no le queda otra que atravesar a pie una zona residencial. Nada que ver con un dispositivo policial: la calle que da acceso al campo es demasiado estrecha para entrar con el autobús. Una vez allí, las instalaciones se reducen a una grada minúscula en un lateral y una barandilla que rodea el resto del campo. O lo que es lo mismo, la gran mayoría de los que vayan a ver el partido lo harán de pie a ras de césped.

El uniforme rojiblanco del Steyning permite al Maidstone jugar con su camiseta amarilla habitual, que tiene un patrón geométrico en forma de rombos como homenaje a la equipación de 1992. Es retro, diferente y poco común, una fórmula infalible para que una mente débil como la mía pague por ella lo que me pidan.

La megafonía anuncia el once elegido por Elokobi. Sam es titular, pero no de la forma que él querría. Lo sabré por sus propias palabras cuando nos juntemos meses después.

—Le diría a todo el que piense que soy central que se vaya a tomar por culo —aunque solemos hablar en inglés, esta frase la soltará en un español académico—, y ahí también incluyo a Wikipedia, que sigue diciendo que soy defensa. Los centrocampistas odiamos jugar bien como centrales por el peligro de que le gustemos al entrenador y no nos saque nunca de esa posición.

No queda otra que adaptarse. Es la lección de los últimos meses. Desde que fichó por el Maidstone en enero, Sam cuenta casi todos sus partidos como derrotas, pero decidió renovar en verano y quedarse después del descenso. Hoy juega el primer partido de FA Cup de su carrera.

Para el Steyning es uno de los grandes eventos de toda su historia; jamás en sus más de ciento treinta años de existencia ha superado la ronda en la que está. Las 1.135 personas que han ido a The Shooting Field suponen la mayor asistencia en treinta y cinco años. Por si no lo tenían suficientemente claro, entienden nada más empezar el partido por qué todos los pronósticos están en su contra. Desde el primer minuto el campo se inclina hacia la portería local y apenas se juega en la mitad de cancha del Maidstone.

A la media hora, los Stones ya ganan 0-2 con un doblete de Sol Wanjau-Smith. El primero, aprovechando que los rivales se han quedado parados esperando que el árbitro pitase una falta que nunca ha llegado. El segundo, metiendo la punta del pie en un centro lateral que evidencia que en la novena categoría no están las mejores defensas del país. El Maidstone es un club pequeño, pero su dimensión es tan grande comparada con la del Steyning que sus jugadores apenas celebran los goles.

Con observar a los aficionados locales basta para que en el Maidstone sepan que ese nivel es humilde hasta para ellos. En uno de los córners hay una familia entera amortizando la compra de su casa: están viendo el partido sentados sobre el cobertizo de su jardín, que para el caso es lo más parecido a un palco. Varios jugadores ven desde el banquillo a otro espectador irse del campo, entrar en su casa, pillar unas cervezas de la nevera y volver a su puesto, todo en un recorrido de menos de cincuenta pasos ida y vuelta.

Dos goles de ventaja en ese panorama son muy tentadores para dejarse caer en ese estado de ánimo que define una de mis palabras preferidas del analista que rechaza tecnicismos: el mamoneo. Y con el descanso a la vuelta de la esquina, el Maidstone no puede evitar mamonear.

En el 42’, Raphe Brown regala con una dramática cesión un mano a mano al delantero del Steyning, que define como pide la ocasión y acerca a su equipo a solo un gol de distancia. Dos minutos después, el mismo jugador recibe un pase perfecto a la espalda de la defensa: es difícil saber cuándo Brown ha pasado de no oler un balón a ser indetectable para los centrales, pero está sucediendo. Sam corre desesperado hacia su portería como último hombre con la intención de molestar lo suficiente en el disparo. Para su alivio, Lucas Covolan, el portero, deja su mano alta, desvía con un roce la pelota y evita el empate. Con el Maidstone suplicando por el pitido del árbitro, Sam se queda en el suelo masajeándose la pierna. No le han saltado los isquios por los aires en esas últimas zancadas de milagro.

Se marchan al vestuario con 1-2 y Sam siente una sensación extraña: es una de las primeras veces que está nervioso desde su cáncer. Ha jugado una final de copa en Irlanda o ha viajado al extranjero para disputar una competición europea, pero es contra el Steyning donde le entra el miedo a fallar. Es primerizo en la FA Cup y a un jugador de sexta nadie puede asegurarle que habrá más veces. El objetivo que se han marcado es ganar tres partidos para al menos llegar a la ronda en la que entran los clubes de tercera y cuarta. Y ahí están, sufriendo para contener la remontada de uno de novena. “Puede ser uno de los peores momentos de mi carrera”, piensa Sam mientras visualiza el peor escenario posible.

Nada más volver del descanso, sin embargo, Levi Amantchi remata un balón que acaba de repeler el poste y reestablece la ventaja de dos goles. Es un delantero altísimo, antiestético y efectivo. Lo primero es útil cuando hay que tirar de un plan desesperado, lo segundo a nadie le importa cuando estás nervioso y lo tercero es fundamental cuando el resultado aprieta. El Maidstone lo celebra tan poco que el narrador de la televisión del club duda de si el 1-3 ha sido legal o el árbitro ha señalado fuera de juego. Ya hacia la hora de partido, quien sí festeja el 1-4 es Wanjau-Smith, aunque el resto no le siga con especial ilusión: va a recordarle hasta a sus nietos que marcó un hat-trick en la FA Cup.

Termina el partido y el Maidstone ha cumplido con lo esperado. Está en la siguiente ronda y el amago de remontada del Steyning se ha quedado en buenas intenciones. El equipo se sube al autobús y es entonces cuando el conductor comunica que no pueden irse: falta un jugador.

Tras el pitido final, Wanjau-Smith ha pedido el balón que le corresponde por sus tres goles y el árbitro le ha ofrecido uno genérico blanco en vez del bueno, el de verdad, el amarillo oficial de la FA Cup. No es que el colegiado no quiera darle la pelota más cara, sino que por la ausencia de gradas todo disparo o despeje mínimamente desviado ha acabado fuera del recinto. Y, en campos así, sacar un balón del estadio implica necesariamente colarlo en alguna casa cercana. Pero un jugón con vocación de coleccionista y no muchos hat-tricks de los que presumir no se va a rendir tan fácilmente.

Que haya una veintena de personas esperando en el autobús es el menor de sus problemas. Wanjau-Smith se ha negado a quedarse sin su bola oficial, así que de ahí no se mueve nadie hasta que no vaya puerta por puerta preguntando a los residentes si ha aparecido una pelota amarilla en su jardín. Consigue que una señora le abra, pero su respuesta no es solo que no le va a dejar entrar en su casa, sino que además lo más probable es que su perro se haya comido lo que busca. Está anocheciendo y es hora de aceptar la derrota contra la propiedad privada. Hay que conformarse con el balón blanco.
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