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EL TRIUNFO DEL CRISTIANISMO Y LA DIVISIÓN DEL IMPERIO



Nota bibliográfica


En estos capítulos Gibbon se refiere a la sucesión de los emperadores entre Constantino y Teodosio. Es posible observar aquí el proceso sufrido por el Imperio entre el establecimiento del cristianismo como religión oficial y su unificación (ambos llevados a cabo por Constantino), por un lado, y la prohibición de las prácticas paganas, por el otro, que junto con la división administrativa del Imperio dispone Teodosio. Gibbon lo analiza a través de la personalidad y el comportamiento de los distintos emperadores, entre los que destaca Juliano, llamado el Apóstata por haber restaurado las prácticas paganas, de quien destaca su tolerancia y su vuelta a los valores helénicos. Por otro lado, pone su mirada en las migraciones y movimientos de los pueblos vecinos al Imperio Romano y el modo como éstos afectan a la cultura romana.


La historiografía moderna ha considerado este siglo dentro de la caracterización más amplia de lo que se ha llamado la Antigüedad Tardía, un período en el que encuentra diversos rasgos singulares y específicos y en el que se han identificado distintos procesos. Uno de los aspectos que concentran la atención historiográfica, tanto con referencia al siglo IV d.C. como al siglo V (véase “Hunos, godos, germanos. Las invasiones del siglo V”, p. 297, es la transformación de las estructuras socioeconómicas que conforman lo que, de manera más global, se ha llamado la transición del esclavismo al feudalismo. Las migraciones internas primero y las invasiones después dieron a esta estructura social nuevas características. Otro de los aspectos particularmente considerados es el afianzamiento de las instituciones eclesiásticas y la manera como éstas se incorporan al cuadro de las instituciones del Imperio.
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XXI
PERSECUCIÓN DE LA HEREJÍA - CISMA DE LOS DONATISTAS - CONTROVERSIA ARRIANA - DESQUICIAMIENTO DE LA IGLESIA Y DEL ESTADO BAJO CONSTANTINO Y SUS HIJOS - TOLERANCIA AL PAGANISMO



El aplauso agradecido del clero consagró la memoria de un príncipe que consintió sus pasiones y acrecentó sus intereses. Constantino les dio seguridad, riqueza, honores y venganza; y el mantenimiento de la fe ortodoxa fue considerado como el deber más sagrado e importante del magistrado civil. El edicto de Milán, la gran cédula de la tolerancia, había confirmado a todo individuo del mundo romano el privilegio de elegir y profesar su propia religión. Pero este inestimable privilegio pronto fue violado: con el conocimiento de la verdad el emperador asimiló las máximas de la persecución, y las sectas que discrepaban de la Iglesia católica fueron acosadas y oprimidas por el triunfo del cristianismo. Constantino creyó fácilmente que los herejes, a quienes suponía contrarios a sus opiniones u opuestos a sus mandatos, eran culpables de la obstinación más absurda y criminal, y que la aplicación oportuna de un moderado rigor podía salvar a esos infelices del peligro de una condena eterna. Se excluyó de inmediato a los ministros y maestros de las diversas congregaciones de cualquier participación en las recompensas e inmunidades que el emperador había otorgado tan liberalmente al clero ortodoxo. Pero como los sectarios aún podían existir bajo la deshonra imperial, la conquista de Oriente fue acompañada por un edicto que anunciaba su total destrucción.1 Tras un preámbulo lleno de pasión y censura, Constantino prohíbe absolutamente las asambleas de los herejes y confisca sus propiedades públicas para el uso de la renta o de la Iglesia católica. Las sectas contra las cuales la severidad imperial fue directa parecen haber sido la de Paulo Samosata; la de los montanistas de Frigia, que mantenían una entusiasta sucesión de profecías; los novacianos, que rechazaban duramente la eficacia temporal del arrepentimiento; los marcionitas y valentinianos, bajo cuyas banderas predominantes se habían ido reuniendo imperceptiblemente los varios gnósticos de Asia y de Egipto; y quizá los maniqueos, que acababan de importar de Persia una teología más ingeniosa que combinaba la oriental y la cristiana.2 El proyecto de eliminar el nombre, o al menos de restringir los progresos, de aquellos odiosos herejes fue ejecutado con vigor y eficacia. Algunas disposiciones penales fueron copiadas de los edictos de Diocleciano, y este método de conversión mereció el aplauso de los mismos obispos que habían sentido la mano de la opresión y habían suplicado por los derechos de la humanidad. Dos circunstancias irrelevantes pueden servir, sin embargo, para probar que el ánimo de Constantino no estaba enteramente corrompido por el espíritu del celo y la intolerancia. Antes de condenar a los maniqueos y a sus sectas allegadas, resolvió hacer una cuidadosa investigación sobre la naturaleza de sus principios religiosos. Como si desconfiara de la imparcialidad de sus consejeros eclesiásticos, dio este delicado encargo a un magistrado civil, cuya sabiduría y moderación le merecían justo aprecio, pero cuya venalidad probablemente ignoraba.3 El emperador pronto se convenció de que había proscrito muy apresuradamente la fe ortodoxa y la moralidad ejemplar de los novacianos, quienes disentían de la Iglesia en algunos artículos de disciplina que tal vez no eran esenciales para la salvación. Por un edicto particular los eximió de las penas generales de la ley,4 les permitió construir una iglesia en Constantinopla, respetó los milagros de sus santos, convidó a su obispo, Acesio, al concilio de Nicea y ridiculizó amistosamente los estrictos principios de su secta con una broma familiar que, de boca de un soberano, debió de recibirse con agasajo y gratitud.5


Las quejas y acusaciones mutuas que atacaron el trono de Constantino, tan pronto como la muerte de Majencio sometió África a sus armas victoriosas, mal podían edificar a un prosélito imperfecto (312 d.C.). Se enteró con sorpresa de que las provincias de aquel extenso país, desde los confines de Cirene hasta las columnas de Hércules, estaban trastornadas por las discordias religiosas.6 El origen de la división derivaba de una doble elección en la iglesia de Cartago, la segunda en jerarquía y opulencia de los tronos eclesiásticos de Occidente. Ceciliano y Mayorino eran los primados rivales de África, y la muerte del segundo pronto hizo lugar a Donato, quien, por su mayor capacidad y sus aparentes virtudes, era el soporte más firme de su partido. La ventaja que Ceciliano podía reclamar por la anterioridad de su ordenación fue destruida por el ilegal, o al menos indecente, apresuramiento con que se ejecutó, sin esperar la llegada de los obispos de Numidia. La autoridad de aquellos obispos, que en número de setenta condenaron a Ceciliano y consagraron a Mayorino, se debilita por la infamia de algunos de sus caracteres personales y por las intrigas femeninas, los acuerdos sacrílegos y los tumultuosos procesos que se imputan a este concilio numídico.7 Los obispos de las facciones contendientes mantenían, con el mismo ardor y obstinación, que sus adversarios se habían degradado, o al menos deshonrado, por el odioso crimen de entregar las Sagradas Escrituras a los funcionarios de Diocleciano. Tanto de sus mutuas acusaciones como de la historia de esta oscura transacción puede inferirse con justicia que la última persecución había resentido el entusiasmo, sin reformar las costumbres, de los cristianos de África. Aquella Iglesia dividida era incapaz de proporcionar un jurado imparcial; la controversia fue juzgada solemnemente en cinco tribunales sucesivos nombrados por el emperador, y todo el proceso, desde la primera apelación hasta la sentencia final, duró más de tres años. Una rigurosa investigación llevada a cabo por el vicario pretoriano y el procónsul de África, el informe de dos visitadores episcopales enviados a Cartago, los decretos de los concilios de Roma y de Arles, y el juicio supremo del mismo Constantino en su consistorio sagrado, todo fue favorable a la causa de Ceciliano, quien quedó unánimemente reconocido por las autoridades civiles y eclesiásticas como el verdadero y legítimo primado de África. Se atribuyeron los honores y bienes de la Iglesia a sus obispos subordinados, y no fue fácil satisfacer a Constantino imponiendo la pena de exilio a los principales líderes de la facción donatista. Como su causa se examinó con atención, tal vez fue determinada con justicia. Quizás no era infundada su queja de que las habilidades insidiosas de su privado Osio habían abusado de la credulidad del emperador. La influencia de la mentira y la corrupción puede haber conseguido la condena del inocente o agravado la pena del culpable. Sin embargo, tal acto de injusticia, si zanjó una contienda incómoda, puede contarse entre los daños pasajeros de un régimen despótico, que ni se sienten ni se recuerdan en la posteridad.


Pero este incidente, tan insignificante que apenas merece un lugar en la historia, produjo un memorable cisma (315 d.C.) que afectó a las provincias de África durante más de tres siglos y se extinguió sólo con el propio cristianismo. El celo inflexible de libertad y fanatismo animaba a los donatistas a negar su obediencia a los usurpadores, cuya elección discutían y cuya potestad espiritual rechazaban. Excluidos de la comunión civil y religiosa con el resto de la humanidad, la excomulgaban audazmente por haber abrazado la impía causa de Ceciliano y de los traidores que lo consagraron. Afirmaban con seguridad y casi con euforia que se había interrumpido la sucesión apostólica, que todos los obispos de Europa y Asia estaban infectados con la culpa y el cisma, y que las prerrogativas de la Iglesia católica estaban confinadas sólo a la parte elegida de los creyentes africanos, que habían conservado la integridad de su fe y su disciplina. Corroboraban tan rígida teoría con la conducta más despiadada. Toda vez que recibían a un convertido, aun de las lejanas provincias del Oriente, repetían cuidadosamente los sagrados ritos del bautismo8 y la ordenación, por cuanto rechazaban la validez de los que habían recibido de manos de los herejes o cismáticos. Obispos, vírgenes y hasta niños inocentes tenían que someterse a una penitencia pública antes de que se los admitiera en la comunión de los donatistas. Si tomaban posesión de una iglesia que había sido usada por sus adversarios católicos, purificaban el profanado edificio con el mismo ahínco que hubiera requerido un templo de ídolos. Lavaban el pavimento, raspaban las paredes, quemaban el altar –que solía ser de madera–, fundían las alhajas consagradas, arrojaban la santa eucaristía a los perros, y todas las circunstancias de ignominia que pudieran provocar y perpetuar la animosidad de las facciones religiosas.9 No obstante esta aversión irreconciliable, ambos partidos, que estaban mezclados y separados en todas las ciudades de África, tenían el mismo idioma y costumbres, el mismo celo y enseñanza, la misma fe y adoración. Proscritos por el poder civil y eclesiástico del Imperio, los donatistas aún mantenían en algunas provincias, particularmente en Numidia, su superioridad numérica; y cuatrocientos obispos reconocían la jurisdicción de su primado. Pero el espíritu invencible de la secta se alimentaba a veces de sus propios órganos, y el regazo de su Iglesia cismática se desgarró en divisiones intestinas. La cuarta parte de los obispos donatistas seguían las banderas independientes de los maximianistas. La senda angosta y solitaria que sus primeros líderes habían marcado seguía desviándose de la sociedad general de la humanidad. Hasta la secta casi invisible de los rogacianos afirmaba, sin sonrojarse, que cuando Cristo viniera a juzgar el mundo hallaría su verdadera religión preservada sólo en unas cuantas aldeas desconocidas de la Mauritania Cesárea.10


El cisma de los donatistas quedó confinado a África, pero fue más extendido el daño de la controversia trinitaria, que penetró sucesivamente en todos los ámbitos del mundo cristiano. El primero fue una contienda accidental, ocasionada por un abuso de libertad; el segundo era una discusión importante y misteriosa, derivada del abuso de la filosofía. Desde el tiempo de Constantino hasta el de Clodoveo y Teodorico, los intereses temporales de romanos y de bárbaros estaban estrechamente ligados a las contiendas teológicas del arrianismo. El historiador, por lo tanto, puede permitirse descorrer respetuosamente el velo del santuario y deducir el desarrollo de la razón y la fe, del error y el apasionamiento, desde la escuela de Platón hasta la decadencia y caída del Imperio.


La inteligencia de Platón, formada por sus propias meditaciones o por el conocimiento tradicional de los sacerdotes egipcios,11 se aventuró a explorar la naturaleza misteriosa de la Divinidad. Cuando elevó su mente a la sublime contemplación del primer ser que existió por sí mismo, causa imprescindible del universo, el sabio ateniense fue incapaz de concebir cómo la simple unidad de su esencia podía abarcar la infinita variedad de ideas distintas y sucesivas que componen el modelo del mundo intelectual; cómo un Ser puramente incorpóreo podía ejecutar aquel modelo perfecto y moldear con mano plástica el caos tosco e independiente. La vana esperanza de librarse de esas dificultades, que siempre agobiarán los débiles poderes de la mente humana, indujo a Platón a considerar la naturaleza divina bajo una triple modificación: la causa primera, la razón o el logos y el alma o espíritu del universo. A veces su fantasía poética fijaba y animaba esas abstracciones metafísicas: los tres principios árquicos u originales se representaban en el sistema platónico como tres dioses unidos mutuamente por una generación misteriosa e inefable; y el logos, particularmente, se consideraba bajo el carácter más accesible de Hijo de un Padre Eterno, y Creador y Gobernador del mundo. Tales parecen haber sido las doctrinas secretas que se murmuraban cautelosamente en los jardines de la Academia, y que, según los discípulos más modernos de Platón, no terminaban de entenderse sino con un estudio muy asiduo de treinta años.12


Las armas de los macedonios difundieron por Asia y Egipto el idioma y el conocimiento griegos, y el sistema teológico de Platón se enseñó, con menos reserva y tal vez con mejoras, en la reconocida escuela de Alejandría.13 Los ptolomeos invitaron a una numerosa colonia de judíos a establecerse en su nueva capital.14 Mientras la mayor parte de la nación practicaba sus ceremonias legales y se dedicaba a las ocupaciones lucrativas del comercio, unos cuantos hebreos de espíritu más liberal consagraban sus vidas a la contemplación religiosa y filosófica.15 Cultivaron con diligencia y abrazaron con ardor el sistema teológico del sabio ateniense. Pero su orgullo nacional se hubiera avergonzado con la justa confesión de su primitiva pobreza, y remarcaban con descaro, como herencia sagrada de sus antepasados, el oro y las joyas que últimamente habían robado a sus maestros egipcios. Un siglo antes del nacimiento de Cristo, los judíos de Alejandría produjeron un tratado filosófico que revela claramente el estilo y los conceptos de la escuela de Platón, y que fue recibido unánimemente como una reliquia valiosa y genuina de la sabiduría inspirada de Salomón.16 Una unión similar de la fe mosaica y la filosofía griega distingue el trabajo de Filón, que fue compuesto, en su mayor parte, bajo el reinado de Augusto.17 El alma material del universo18 podía ofender la religiosidad de los hebreos, pero aplicaron el concepto de logos al Jehová de Moisés y de los patriarcas; y el Hijo de Dios habitó la tierra bajo una apariencia visible e incluso humana, para desempeñar esos oficios familiares que parecen incompatibles con la naturaleza y los atributos de la Causa Universal.19


La elocuencia de Platón, el nombre de Salomón, la autoridad de la escuela de Alejandría y el consentimiento de judíos y griegos eran insuficientes para establecer la verdad de una doctrina misteriosa, que podía agradar pero no satisfacer a la racionalidad (97 d. C.). Sólo un profeta o apóstol inspirado por la Divinidad puede ejercer un dominio lícito sobre la fe de la humanidad; y la teología de Platón se hubiera confundido para siempre con las visiones filosóficas de la Academia, del Pórtico y del Liceo, si el nombre y los atributos divinos del logos no hubieran sido confirmados por la pluma celestial del último y más sublime de los evangelistas.20 La revelación cristiana, que se consumó bajo el reinado de Nerva, mostró al mundo el asombroso secreto de que el logos, que estaba desde el principio con Dios y era Dios, que lo hizo todo y para quien todo fue hecho, se encarnó en la persona de Jesús de Nazaret, que nació de una virgen y padeció la muerte en la cruz. Además del proyecto general de establecer las bases perpetuas de la honra divina de Cristo, los escritores eclesiásticos más antiguos y respetables atribuyen al teólogo evangélico la intención particular de refutar dos herejías opuestas que trastornaron la paz de la Iglesia primitiva.21


I) La fe de los ebionitas,22 y quizá de los nazarenos,23 era tosca e incompleta. Reverenciaban a Jesús como el mayor de los profetas, dotado de virtud y poderío sobrenatural. Atribuían a su persona y a su futuro imperio todas las predicciones de los oráculos hebreos relativas al reino espiritual y eterno del prometido Mesías.24 Algunos podían admitir que había nacido de una virgen, pero todos rechazaban obstinadamente la existencia anterior y las perfecciones divinas del logos o Hijo de Dios, que tan claramente se definen en el Evangelio de san Juan. Cerca de medio siglo después, los ebionitas, cuyos errores menciona Justino Mártir con menos severidad de la que parecen merecer,25 eran una parte insignificante del cristianismo.


II) Los gnósticos, que se conocían por el sobrenombre de docetes, se desviaban al extremo opuesto, y mientras afirmaban la naturaleza divina de Cristo, consideraban falsa su parte humana. Educados en la escuela de Platón, acostumbrados al concepto sublime del logos, concibieron rápidamente que el brillante Eon, o Emanación de la Divinidad, podía asumir la forma externa y la apariencia visible de un mortal,26 pero pretendían vanamente que las imperfecciones de la materia son incompatibles con la pureza de una sustancia celeste. Mientras la sangre de Cristo todavía humeaba en el monte Calvario, los docetes concibieron la impía y extravagante hipótesis de que, en vez de salir de las entrañas de una virgen,27 había descendido a las orillas del Jordán en una forma ya perfectamente adulta, que se había impuesto sobre los sentidos de sus enemigos y sus discípulos, y que los ministros de Pilatos habían desperdiciado su ira impotente sobre un fantasma etéreo que pareció morir en la cruz y resucitar a los tres días.28


La autorización divina otorgada por el apóstol al principio fundamental de la teología platónica estimuló a los prosélitos eruditos del segundo y el tercer siglos a admirar y estudiar los escritos del sabio ateniense, que así había anticipado maravillosamente uno de los descubrimientos más asombrosos de la revelación cristiana. El respetado nombre de Platón fue usado por los ortodoxos29 y abusado por los herejes30 como el apoyo común de la verdad y el error: se empleó la autoridad de sus hábiles comentadores y la ciencia de los dialécticos para justificar las remotas consecuencias de sus opiniones y para abastecer el discreto silencio de los escritores inspirados. En las escuelas filosóficas y cristianas de Alejandría se trataban las mismas sutiles y profundas cuestiones concernientes a la naturaleza, la generación, la diferencia y la igualdad de las tres personas divinas de la misteriosa Tríada o Trinidad.31 Una ávida curiosidad los urgía a explorar los secretos del abismo, y el orgullo de los profesores y de sus discípulos se satisfacía con la ciencia de las palabras. Pero el teólogo cristiano más perspicaz, el gran Atanasio, confesó candorosamente32 que cada vez que forzaba su entendimiento para meditar sobre la divinidad del logos, sus penosos y vanos esfuerzos retrocedían sobre sí mismos, que cuanto más recapacitaba, menos entendía, y que cuanto más escribía, menos acertaba a expresar sus conceptos. A cada paso de la investigación estamos obligados a palpar y reconocer la desproporción ilimitada entre la medida del objeto y la capacidad de la mente humana. Podemos intentar abstraer las nociones de tiempo, espacio y materia, tan estrechamente unidas a todas las percepciones de nuestro conocimiento empírico; pero tan pronto como procuramos razonar sobre la sustancia infinita y sobre la generación espiritual, tan pronto como deducimos cualquier conclusión positiva de una idea negativa, nos envolvemos en la oscuridad, la perplejidad y las inevitables contradicciones. Como estas dificultades surgen de la naturaleza del objeto, abruman con el mismo insuperable peso al polemista filósofo y al teólogo; pero debemos observar dos circunstancias esenciales y peculiares que distinguen las doctrinas de la Iglesia católica de las opiniones de la escuela platónica.


I) Una sociedad selecta de filósofos, hombres de una educación liberal y una disposición curiosa, podía meditar en silencio y discutir con moderación, en los jardines de Atenas o la biblioteca de Alejandría, las cuestiones recónditas de la ciencia metafísica. Las altas especulaciones, que ni convencían al entendimiento ni agitaban las pasiones de los mismos platónicos, eran desatendidas por los ociosos, por los atareados, e incluso por la parte estudiosa de la humanidad.33 Pero una vez que el logos fue revelado como el objeto sagrado de la fe, la esperanza y el culto religioso de los cristianos, una creciente multitud adhirió al misterioso sistema en todas las provincias del mundo romano. Las personas que por su edad, sexo u ocupación eran las menos calificadas para juzgar, las menos ejercitadas en los hábitos del razonamiento abstracto, aspiraban a considerar la economía de la Naturaleza Divina; y Tertuliano34 se jacta de que un artesano cristiano podía contestar fácilmente cuestiones que hubieran confundido al más sabio de los griegos. En un tema tan fuera de nuestro alcance, la diferencia entre la comprensión humana más alta y la más baja puede calcularse, en realidad, como infinitamente pequeña; y el grado de debilidad tal vez puede medirse por el grado de obstinación y confianza dogmática. Estas especulaciones, en lugar de ser tratadas como un entretenimiento para el tiempo libre, se convirtieron en el asunto más serio para la vida presente y en la preparación más útil para la futura. Una teología en la que era necesario creer, de la que era impío dudar, y que podía ser peligroso, e incluso fatal, confundir, se convirtió en el tema central de la meditación privada y del discurso popular. La fría indiferencia de la filosofía se inflamó con el espíritu ferviente de la devoción, e incluso las metáforas del lenguaje común sugerían los falaces prejuicios de los sentidos y la experiencia. Los cristianos, que aborrecían la ruda e impura generación de la mitología griega,35 se inclinaban a argüir la analogía familiar de las relaciones paterna y filial. El carácter de Hijo parecía implicar la subordinación perpetua al autor voluntario de su existencia;36 pero como se supone necesariamente que el acto de la generación, en su sentido más espiritual y abstracto, transmite las propiedades de una naturaleza común,37 no se atrevían a circunscribir los poderes y la duración del Hijo de un Padre eterno y omnipotente. Ochenta años después de la muerte de Cristo, los cristianos de Bitinia declararon ante el tribunal de Plinio que lo invocaban como un Dios; y las diversas sectas que toman el nombre de sus discípulos38 han perpetuado sus honores divinos en todas las edades y países. Su entrañable reverencia a la memoria de Cristo y el horror ante el culto profano de cualquier ser creado los hubieran llevado a afirmar la divinidad igual y absoluta del logos, si su rápido ascenso hacia el trono de los cielos no se hubiera reprimido ante el temor de violar la unidad y supremacía única del gran Padre de Cristo y del universo. La incertidumbre y la fluctuación que estas tendencias opuestas producían en el ánimo de los cristianos pueden observarse en los escritos de los teólogos que florecieron después de la edad apostólica y antes del origen de la controversia arriana. Tanto los católicos como los herejes reclaman su voto con igual confianza; y los críticos más inquisitivos confiesan con justicia que, si tuvieron la buena suerte de poseer la verdad católica, expresaron sus conceptos en un lenguaje inexacto, descuidado y a veces contradictorio.39


II) La primera circunstancia que diferenciaba a los cristianos de los platónicos era la devoción de los individuos: la segunda era la autoridad de la Iglesia. Los alumnos de esa filosofía afirmaban los derechos de la libertad intelectual, y su respeto a las opiniones de sus maestros era un tributo liberal y voluntario que ofrecían a la razón superior. Pero los cristianos constituían una sociedad numerosa y disciplinada, y sus leyes y magistrados ejercían una estricta jurisdicción sobre la mentalidad de los fieles. Los actos de fe y las confesiones gradualmente confinaban los extravíos de la imaginación,40 la libertad de los juicios privados se sometía a la sabiduría pública de los sínodos, la autoridad de un teólogo estaba determinada por su rango eclesiástico y los sucesores episcopales de los apóstoles aplicaban las censuras de la Iglesia a cuantos se desviaban de la creencia ortodoxa. Pero en épocas de controversias religiosas todo acto opresivo renueva la fuerza elástica del entendimiento, y, a veces, motivos secretos de ambición o avaricia estimulaban el celo y la obstinación de los rebeldes espirituales. Un argumento metafísico se convertía en la causa o el pretexto para contiendas políticas; las sutilezas platónicas se usaban como insignias de facciones populares, y la distancia que separaba a sus respectivos dogmas se alargaba o magnificaba con la aspereza de la discusión. Mientras las oscuras herejías de Praxeas y de Sabelio se empeñaban en confundir al Padre con el Hijo,41 cabía disculpa en el partido ortodoxo si se adherían más estricta y seriamente a la distinción que a la igualdad de las personas divinas. Pero tan pronto como el calor de la controversia se calmó y los progresos de los sabelianos ya no fueron un objeto de terror para las Iglesias de Roma, África o Egipto, la corriente de la opinión teológica comenzó a fluir, con un movimiento suave pero firme, hacia el extremo contrario, y los doctores más ortodoxos se permitían el uso de términos y definiciones que habían censurado en boca de los sectarios.42 Después de que el edicto de tolerancia les devolvió la paz y el ocio a los cristianos, la controversia trinitaria revivió en el antiguo sitio del platonismo: la erudita, la opulenta, la tumultuosa ciudad de Alejandría; y la llama de la discordia religiosa se extendió rápidamente de las escuelas al clero, al pueblo, a las provincias y al Oriente. La oscura cuestión de la eternidad del logos se trató en conferencias eclesiásticas y sermones populares; y las opiniones heterodoxas de Arrio43 pronto se hicieron públicas por su propio celo y el de sus adversarios. Sus enemigos más implacables reconocieron la sabiduría y la vida intachable de aquel eminente presbítero que, en una elección anterior, había declinado, tal vez generosamente, sus pretensiones al trono episcopal.44 Su competidor Alejandro asumió el cargo de su juez. La importante causa se discutió ante él; y, si al principio pareció dudar, finalmente pronunció su sentencia definitiva como una regla absoluta de fe.45 El denodado presbítero, a quien se suponía resistente a la autoridad de su airado obispo, fue separado de la comunión de la Iglesia. Pero el aplauso de un numeroso sector sostuvo el orgullo de Arrio. Contaba entre sus seguidores inmediatos con dos obispos de Egipto, siete presbíteros, doce diáconos y (lo que parece casi increíble) setecientas vírgenes. Una gran mayoría de los obispos de Asia parecían apoyar o favorecer su causa; y sus disposiciones eran conducidas por Eusebio de Cesárea, el más erudito de los prelados cristianos, y por Eusebio de Nicomedia, que había adquirido la reputación de estadista sin desmerecer la de santo. Los sínodos de Palestina y Bitinia se oponían a los de Egipto. La disputa teológica atrajo la atención del príncipe y del pueblo; y la decisión, después de seis años,46 fue remitida a la autoridad suprema del concilio general de Nicea.


Cuando los misterios de la fe cristiana se expusieron peligrosamente al debate público, pudo observarse que el entendimiento humano era capaz de concebir tres sistemas distintos, aunque imperfectos, concernientes a la naturaleza de la Divina Trinidad, y se resolvió que ninguno de ellos, en sentido puro y absoluto, estaba exento de herejía y error.47


I) Según la primera hipótesis, sostenida por Arrio y sus discípulos, el logos era una producción dependiente y espontánea, creada de la nada por la voluntad del Padre. El Hijo, por quien se habían creado todas las cosas,48 había sido engendrado con anterioridad a todos los mundos, y el período astronómico más largo podía compararse con un solo momento fugaz por lo extenso de su duración; pero esta duración no era infinita,49 y había existido un tiempo anterior a la generación inefable del logos. El Padre Todopoderoso transmitió su grandioso espíritu a su único Hijo, y le imprimió el brillo de su gloria. Imagen visible de la perfección invisible, vio a una distancia incalculable bajo sus pies los tronos de los arcángeles más resplandecientes; pero relució sólo con luz refleja, y como los hijos de los emperadores romanos, investidos con los títulos de César y Augusto,50 gobernó el universo en acuerdo a la voluntad de su Padre y Monarca.


II) En la segunda hipótesis, el logos poseía todas las perfecciones inherentes e incomunicables que la religión y la filosofía asignan al Dios Supremo. Tres entendimientos o sustancias diversas e infinitas, tres entidades idénticas y coeternas, componían la Esencia Divina;51 y hubiera implicado una contradicción que cualquiera de ellas no existiera o que cesara de existir en algún tiempo.52 Los partidarios de un sistema que parecía establecer tres divinidades independientes intentaban preservar la unidad de la Causa Primera, tan evidente en el plan y el orden del mundo, con la armonía constante de su administración y el acuerdo esencial de su voluntad. Puede descubrirse una vaga semejanza de esta unidad de acción en las sociedades de los hombres e incluso de los animales. Las causas que alteran su armonía proceden sólo de la imperfección y desigualdad de sus facultades; pero la omnipotencia, guiada por la infinita sabiduría y bondad, no puede fallar al elegir los mismos medios para el logro de los mismos fines.


III) Tres seres que, por la necesidad derivada de su existencia, poseen todos los atributos divinos en un grado perfecto, que son eternos en duración, infinitos en espacio, íntimamente presentes uno en otro y en todo el universo, se imponen irresistiblemente a la mente atónita como uno y el mismo Ser,53 que en la economía de la gracia, tanto como en la de la naturaleza, puede manifestarse bajo formas diferentes, y considerarse bajo diferentes aspectos. En esta hipótesis, una Trinidad efectiva y sustancial se refina como una trinidad de nombres y modificaciones abstractas que sólo subsiste en la mente que la concibe. El logos ya no es una persona, sino un atributo, y sólo en sentido figurado puede aplicarse el epíteto de Hijo a la razón eterna que estaba con Dios desde el principio y por la cual, no por quien, todas las cosas fueron hechas. La encarnación del logos se reduce a una mera inspiración de la Sabiduría Divina, que llenaba el alma y dirigía todas las acciones del hombre Jesús. Así, después de girar por el círculo teológico, nos sorprendemos de que el sabeliano termine donde el ebionita había empezado, y de que el inasequible misterio que excita nuestra adoración eluda nuestra investigación.54


Si a los obispos del concilio de Nicea55 se les había permitido seguir los dictados imparciales de su conciencia, mal podían Arrio y sus seguidores halagarse con la esperanza de obtener la mayoría de votos en favor de una hipótesis tan directamente adversa a las dos opiniones más populares del mundo católico. Los arrianos percibieron pronto su peligrosa situación, y prudentemente asumieron aquellas virtudes modestas que, en la furia de las controversias civiles y religiosas, rara vez se practican, ni aun se elogian, sino por el partido más débil. Recomendaban el ejercicio de la moderación y la caridad cristiana, insistían en la naturaleza inexplicable de la controversia; rechazaban el uso de cualquier término o definición que no se hallara en las Escrituras, y complacían a sus adversarios, con muy generosas concesiones, sin renunciar a la integridad de sus propios principios. La facción victoriosa recibía todas sus propuestas con altanera sospecha, y buscaba ansiosamente alguna marca de distinción inconciliable cuyo rechazo pudiera envolver a los arrianos en la culpa y las consecuencias de la herejía. Se leyó públicamente y se rasgó con ignominia una carta en la cual su patrono, Eusebio de Nicomedia, confesaba ingenuamente que la admisión de homoousion, o consustancial, una palabra ya familiar entre los platónicos, era incompatible con los principios de su sistema teológico. Los obispos, que dictaban las resoluciones del sínodo, aprovecharon con entusiasmo esa oportunidad favorable, y, según la viva expresión de Ambrosio,56 usaron la espada que la herejía misma había desenvainado para cortar la cabeza del odioso monstruo. El concilio de Nicea estableció la consustancialidad del Padre y el Hijo, y ésta fue recibida unánimemente como artículo fundamental de la fe cristiana por el consentimiento de las Iglesias griega, latina, oriental y protestante. Pero si la misma palabra no hubiese servido para estigmatizar a los herejes y para unir a los católicos, hubiese sido inadecuada al propósito de la mayoría, por la cual se incluyó en el credo ortodoxo. Esta mayoría se dividía en dos partidos que se distinguían por una tendencia contraria hacia las opiniones de los triteístas y de los sabelianos. Pero como esos extremos opuestos parecían derribar los fundamentos de la religión natural o de la revelada, acordaron mutuamente puntualizar el rigor de sus principios, y negar las consecuencias, justas pero peligrosas, que pudieran impulsar sus antagonistas. El interés de la causa común los inclinaba a juntarse y encubrir sus diferencias; su animosidad se suavizó con la recomendación conciliadora de la tolerancia y sus contiendas se suspendieron con el uso del misterioso homoousion, que cada partido era libre de interpretar según su dogma particular. El sentido sabeliano, que cerca de medio siglo antes había obligado al concilio de Antioquía57 a prohibir este famoso término, sedujo a aquellos teólogos que abrigaban un afecto parcial y reservado por la Trinidad nominal. Pero los santos más vigentes del tiempo arriano, el intrépido Atanasio, el erudito Gregorio Nacianceno y los otros pilares de la Iglesia que sostenían con habilidad y éxito la doctrina nicena, parecían considerar el concepto de sustancia como si fuera sinónimo de naturaleza, y se arriesgaban a ilustrar su significado afirmando que tres hombres, como pertenecen a la misma especie general, son consustanciales u homoousios entre sí.58 Esta igualdad pura y marcada se atenuaba, por un lado, por la conexión interna y la penetración espiritual que une indisolublemente a las personas divinas,59 y, por otro, por la preeminencia del Padre, que se reconocía en tanto fuera compatible con la independencia del Hijo.60 Entre estos límites, el balón casi invisible y trémulo de la ortodoxia podía vibrar con confianza. A cada lado, más allá de este terreno consagrado, los herejes y los demonios acechaban emboscados para sorprender y devorar al infeliz vagabundo. Pero como el grado del odio teológico depende más del espíritu de la guerra que de la importancia de la controversia, los herejes que degradaban a la persona del Hijo eran tratados con mayor severidad que aquellos que la aniquilaban. Atanasio consumió su vida en la oposición irreconciliable con la locura impía de los arrianos,61 pero defendió durante más de veinte años el sabelianismo de Marcelo de Ancira, y cuando finalmente fue obligado a retractarse de esa vinculación, siguió mencionando con una ambigua sonrisa los leves errores de su respetable amigo.62


La autoridad de un concilio general, al que los mismos arrianos fueron obligados a someterse, inscribió en las banderas del partido ortodoxo los misteriosos caracteres de la palabra homoousion, que contribuyó esencialmente, a pesar de algunas oscuras contiendas y peleas nocturnas, para conservar y perpetuar la uniformidad de la fe, o al menos del lenguaje. Los consustancialistas, que con su triunfo habían merecido y obtenido el título de católicos, presumían de la sencillez y firmeza de su credo e insultaban las variaciones repetidas de sus adversarios, que carecían de una norma cierta para su fe. La sinceridad o astucia de los líderes arrianos, el temor a las leyes o al pueblo, su reverencia por Cristo, su odio a Atanasio, todas las causas, humanas y divinas, que influencian y perturban los dictámenes de una facción teológica, introdujeron entre los sectarios un espíritu de discordia e inconstancia que en el curso de unos pocos años originó dieciocho modelos de religión diferentes63 y vengó la dignidad violada de la Iglesia. El celoso Hilario,64 quien por la peculiar dificultad de su situación era inclinado a atenuar más que a agravar los errores del clero oriental, declara que en la gran extensión de las diez provincias de Asia a las que fue desterrado podían encontrarse muy pocos prelados que hubieran conservado el conocimiento del verdadero Dios.65 La opresión que había sentido, los desórdenes de los que fue espectador y víctima calmaron por un corto inter-valo las pasiones airadas de su ánimo; y en el siguiente pasaje, del cual voy a transcribir algunas líneas, el obispo de Poitiers se desvía imprudentemente hacia el estilo de un filósofo cristiano: “Es algo”, dice Hilario, “igualmente deplorable y peligroso que haya tantos credos como opiniones entre los hombres, tantas doctrinas como inclinaciones, y tantas fuentes de blasfemia como errores entre nosotros; porque hacemos credos arbitrariamente y los explicamos como arbitrarios. El homoousion es desechado, recibido y explicado por sínodos sucesivos. La semejanza parcial o total del Padre y el Hijo es un tema de discusión en estos tiempos infelices. Cada año, más aún, cada luna, hacemos nuevos credos para describir misterios invisibles. Nos arrepentimos de lo hecho, defendemos a los arrepentidos y censuramos a los que defendíamos. Condenamos la doctrina de otros en nosotros mismos o la nuestra en la de otros, y, destrozándonos recíprocamente, hemos sido la causa de nuestra mutua ruina”.66


No puede esperarse, y tal vez no podría soportarse, que siga abultando esta digresión teológica con el examen minucioso de los dieciocho credos, cuyos autores, en su mayor parte, negaban el nombre odioso de su padre Arrio. Es muy entretenido delinear la forma y trazar la vegetación de una planta singular, pero el tedioso detalle de hojas sin flores y de ramas sin fruto pronto agota la paciencia y decepciona la curiosidad del laborioso estudiante. Una cuestión, que surgió gradualmente de la controversia arriana, puede, sin embargo, informarse, en tanto sirvió para originar y distinguir las tres sectas que estaban unidas sólo por su aversión común al homoousion del sínodo niceno. I) Si se les preguntaba si el Hijo era como el Padre, contestaban resueltamente por la negativa los herejes que adherían a los principios de Arrio, o en realidad a los de la filosofía, que parecía establecer una diferencia infinita entre el Creador y la más excelente de sus criaturas. Ecio,67 a quien el celo de sus adversarios otorgó el sobrenombre de Ateo, sostenía esta obvia consecuencia. Su inquietud y su espíritu anhelante lo impulsaron a probar casi todas las profesiones de la vida humana. Fue sucesivamente esclavo, o al menos labrador, calderero ambulante, orfebre, médico, maestro, teólogo, y por fin apóstol de una nueva Iglesia que fue difundida por la capacidad de su alumno Eunomio.68 Armado con textos de las Escrituras y con silogismos capciosos de la lógica de Aristóteles, el sutil Ecio había ganado fama polemista invencible, a quien era imposible silenciar o convencer. Tales talentos captaron la amistad de los obispos arrianos, hasta que se vieron forzados a renunciar, e incluso a perseguir, a un aliado peligroso que, por la precisión de sus razonamientos, había perjudicado su causa en la opinión popular y ofendido la religiosidad de sus seguidores más devotos. II) La omnipotencia del Creador sugería una solución vistosa y reverente de la semejanza del Padre y el Hijo; y la fe podía humildemente aceptar lo que la razón no parecía negar: que el Dios Supremo podía comunicar sus perfecciones infinitas y crear un ser parecido únicamente a sí mismo.69 Estos arrianos estaban poderosamente apoyados por el peso y el talento de sus líderes, que habían sucedido a los eusebianos y que ocupaban los principales tronos de Oriente. Aborrecían, quizá con alguna afectación, la impiedad de Ecio; declaraban creer, sin reserva o según las Escrituras, que el Hijo se diferenciaba de todas las otras criaturas y sólo era semejante al Padre. Pero negaban que fuese de sustancia idéntica o similar, justificando a veces audazmente su desacuerdo, y a veces objetando el uso de la palabra “sustancia”, que parece implicar una noción suficiente, o al menos distinta, de la naturaleza de la Divinidad. III) La secta que afirmaba la doctrina de la sustancia semejante era la más numerosa, al menos en las provincias de Asia; y cuando los líderes de ambos partidos se juntaron en el concilio de Seleucia,70 su opinión hubiera prevalecido por una mayoría de ciento cinco a cuarenta y tres obispos. La palabra griega que se eligió para expresar esta misteriosa semejanza se aproxima tanto al símbolo ortodoxo, que los profanos de todos los tiempos se han burlado de la furiosa contienda originada por la diferencia de un simple diptongo entre homoousios y homoiousios. Como suele suceder que los sonidos y los caracteres próximos entre sí representan accidentalmente las ideas más opuestas, la observación sería ridícula en sí misma, si fuera posible marcar una distinción real y sensible entre la doctrina de los semiarrianos, como impropiamente se los llamaba, y la de los mismos católicos. El obispo de Poitiers, que en su destierro frigio intentaba sabiamente una coalición de partidos, procura demostrar que con una interpretación fiel y piadosa71 el homoiousion puede reducirse a un sentido consustancial. Confiesa, no obstante, que la palabra tiene un aspecto oscuro y sospechoso; y, como si la oscuridad congeniase con las disputas teológicas, los semiarrianos que avanzaron hasta las puertas de la iglesia la asaltaron con la furia más implacable.


Las provincias de Egipto y Asia, que cultivaban las costumbres y el idioma griegos, se habían embebido profundamente en el veneno de la controversia arriana. La familiaridad con el estudio del sistema platónico, una disposición vanidosa y confrontadora y un idioma copioso y maleable suministraban al clero y pueblo de Oriente una inagotable corriente de palabras y distinciones; y en medio de sus feroces contiendas olvidaban fácilmente la duda que recomienda la filosofía y la sumisión que impone la religión. Los occidentales eran de un espíritu menos inquisitivo, sus pasiones no se conmovían tanto por objetos invisibles, su entendimiento se ejercitaba menos en los hábitos de la discusión, y tal era la feliz ignorancia de la Iglesia galicana que Hilario mismo, más de 30 años después del primer concilio general, todavía desconocía el credo niceno.72 Los latinos habían recibido los rayos del conocimiento divino a través del oscuro y dudoso medio de una traducción. La miseria y rudeza de su lengua nativa no siempre era capaz de proporcionar los equivalentes justos para los términos griegos, para las palabras técnicas de la filosofía platónica,73 que habían sido consagradas, por el Evangelio o por la Iglesia, para expresar los misterios de la fe cristiana; y un defecto verbal podía introducir en la teología latina una larga serie de errores o confusiones.74 Pero como las provincias occidentales tuvieron la suerte de derivar su religión de una fuente ortodoxa, preservaron con firmeza la doctrina que habían aceptado con docilidad; y cuando la peste arriana se aproximó a sus fronteras, el cuidado paternal del pontífice romano les suministró la protección oportuna del homoousion. Sus opiniones y su temperamento se manifestaron en el memorable sínodo de Rímini, cuyo número sobrepasó al concilio de Nicea, ya que estaba compuesto por más de cuatrocientos obispos de Italia, África, España, Galia, Britania e Iliria. Desde los primeros debates se vio que sólo ochenta prelados adherían al partido de Arrio, aunque aparentaban condenar su nombre y su memoria. Pero esta desventaja se compensaba con la ventaja de su destreza, su experiencia y su disciplina; y esta minoría era liderada por Valente y Ursacio, dos obispos ilirios que habían gastado sus vidas en las intrigas de las cortes y los concilios, y que habían sido entrenados bajo la bandera eusebiana en las guerras religiosas de Oriente. Con sus argumentos y negociados, avergonzaron, confundieron y finalmente engañaron la honesta simplicidad de los obispos latinos, que se dejaron arrebatar de sus manos el baluarte de la fe más por el fraude y la insistencia que por la violencia abierta. El concilio de Rímini no fue autorizado a separarse hasta que sus miembros firmaron imprudentemente un credo engañoso en el cual se incluyeron, en lugar del homoousion, algunas expresiones susceptibles de un sentido herético. Fue en esta ocasión cuando, según Jerónimo, el mundo se sorprendió de verse arriano.75 Pero apenas los obispos de las provincias latinas regresaron a sus respectivas diócesis, descubrieron su error y se arrepintieron de su debilidad. Se rechazó con desprecio y aborrecimiento la ignominiosa capitulación, y el estandarte del homoousion, que había sido estremecido pero no derribado, se enarboló con mayor firmeza en todas las iglesias de Occidente.76


Tal fue el nacimiento y progreso, y tales las revoluciones naturales de aquellas contiendas teológicas que perturbaron la paz del cristianismo bajo los reinados de Constantino y de sus hijos. Pero como aquellos príncipes se atrevían a extender su despotismo sobre la fe, tanto como sobre las vidas y las posesiones de sus súbditos, el peso de su voto a veces inclinaba la balanza eclesiástica, y las prerrogativas del Rey de los Cielos se acomodaban, se cambiaban o se modificaban en el gabinete de un monarca terrestre.


El desafortunado espíritu de discordia que se extendió por las provincias de Oriente interrumpió el triunfo de Constantino; pero el emperador continuó por algún tiempo mirando con fría y despreocupada indiferencia el objeto de la disputa (324 d. C.). Como si ignorara la dificultad de aplacar las disputas de los teólogos, envió a las partes contendientes, Alejandro y Arrio, una carta moderadora77 que debe atribuirse con más fundamento al sentido iletrado de un soldado y un estadista que al dictamen de alguno de sus consejeros episcopales. Atribuye el origen de toda la controversia a una cuestión sutil e insignificante sobre un punto incomprensible de la ley, que el obispo preguntó neciamente y que el presbítero resolvió con imprudencia. Lamenta que el pueblo cristiano, que tiene un mismo Dios, una misma religión y un mismo culto, deba dividirse por distinciones tan mínimas; y recomienda seriamente al clero de Alejandría el ejemplo de los filósofos griegos, que podían sostener sus argumentos sin perder su temple y afirmaban su libertad sin violar su amistad. La indiferencia y el menosprecio del soberano podrían haber sido, tal vez, el método más efectivo para silenciar la disputa si la corriente popular hubiera sido menos rápida e impetuosa, y si Constantino mismo, en medio de la facción y el fanatismo, hubiera podido conservar la calma de su ánimo. Pero sus ministros eclesiásticos pronto consiguieron seducir la imparcialidad del magistrado y despertar el entusiasmo del prosélito. Se irritó por los agravios infligidos a sus estatuas (325 d. C.), se alarmó por la propagación real o imaginada del daño y terminó con la esperanza de paz y tolerancia desde el momento en que reunió a trescientos obispos entre las paredes del mismo palacio. La presencia del monarca aumentó la importancia del debate, su atención multiplicó los argumentos y expuso su persona con una intrepidez tranquila que animaba el valor de los combatientes. No obstante el elogio que ha merecido la elocuencia y sagacidad de Constantino,78 un general romano cuya religión todavía puede ser dudosa y cuyo entendimiento no había sido instruido por el estudio o por la inspiración, tenía una calificación mediocre para discutir, en lengua griega, una cuestión metafísica o un artículo de fe. Pero el crédito de su predilecto Osio, que parece haber presidido el concilio de Nicea, pudo disponer al emperador en favor del partido ortodoxo, y una insinuación oportuna acerca de que el mismo Eusebio de Nicomedia, que ahora protegía a los herejes, había auxiliado últimamente al tirano,79 podía exasperarlo contra sus adversarios. Constantino ratificó el credo niceno, y su firme declaración de que cuantos se resistieran al juicio divino del sínodo debían prepararse para un exilio inmediato aniquiló los rumores de una débil oposición que, de diecisiete, fue casi instantáneamente reducida a dos obispos disidentes. Eusebio de Cesárea rindió un consentimiento reacio y ambiguo al homoousion,80 y la conducta vacilante de Nicomediano Eusebio sólo le sirvió para dilatar por unos tres meses su desgracia y su exilio.81 El impío Arrio fue desterrado a una lejana provincia de Iliria, él y sus discípulos fueron marcados por ley con el odioso nombre de porfirianos, sus escritos fueron condenados al fuego y se pronunció la pena capital contra aquellos en cuyo poder fueran hallados. El emperador ya se había imbuido del espíritu de la controversia, y el estilo enojado y sarcástico de sus edictos estaba ideado para inspirar en sus súbditos el odio que él había concebido contra los enemigos de Cristo.82


Pero como si la conducta del emperador hubiese sido guiada por la pasión en lugar de por los principios, transcurrieron tres años escasos desde el concilio de Nicea antes de que descubriera algún síntoma de misericordia, e incluso de indulgencia, hacia la secta proscrita, que fue protegida secretamente por su querida hermana. Se retiraron los destierros; y Eusebio, que gradualmente recobró su influencia en el ánimo de Constantino, fue reintegrado al trono episcopal, del cual había sido degradado afrentosamente. Toda la corte trató al mismo Arrio con el respeto debido a un hombre inocente y agobiado. El concilio de Jerusalén aprobó su fe; y el emperador parecía impaciente por reparar su injusticia con un mando absoluto para que fuera admitido solemnemente a la comunión en la catedral de Constantinopla. Arrio murió el mismo día que había sido fijado para su triunfo; y las circunstancias extrañas y horrorosas de su muerte pueden motivar la sospecha de que los santos ortodoxos contribuyeron de una manera más eficaz que con sus plegarias para liberar a la Iglesia de su enemigo más formidable.83 Los tres líderes principales de los católicos, Atanasio de Alejandría, Eustacio de Antioquía y Paulo de Constantinopla, fueron depuestos por varias acusaciones mediante la sentencia de numerosos concilios, y luego desterrados a provincias remotas por el primer emperador cristiano, quien recibió del obispo arriano de Nicomedia, en los últimos momentos de su vida, los ritos del bautismo. El gobierno eclesiástico de Constantino no puede justificarse con el reproche de liviandad y debilidad. Pero el crédulo monarca, inexperto en las estrategias de la guerra teológica, pudo haber sido engañado por las discretas y atractivas declaraciones de los herejes, cuyas opiniones nunca terminó de entender; y mientras protegía a Arrio y perseguía a Atanasio, seguía considerando al concilio de Nicea como el baluarte de la fe cristiana y la gloria particular de su reinado.84


Los hijos de Constantino debían catequizarse desde la niñez, pero imitaron en la dilación de su bautismo el ejemplo de su padre. Como él, se atrevieron a emitir juicio sobre misterios en los que nunca habían sido iniciados regularmente,85 y el destino de la controversia trinitaria dependió, en buena medida, de las opiniones de Constancio, que heredó las provincias de Oriente y se posesionó de todo el Imperio. El presbítero u obispo arriano, que había escondido para su provecho el testamento del emperador difunto, utilizó la afortunada ocasión que lo introducía en la familiaridad de un príncipe cuyos consejos públicos estaban siempre influenciados por sus privados domésticos. Los eunucos y esclavos difundieron el veneno espiritual por el palacio, las acompañantes contagiaron la peligrosa infección a la guardia, y la emperatriz, al confiado esposo.86 La parcialidad que Constancio siempre manifestó hacia la facción eusebiana fue fortaleciéndose imperceptiblemente con la diestra dirección de sus líderes; y su victoria sobre el tirano Majencio aumentó su inclinación, tanto como su habilidad, para emplear las armas del poder en la causa del arrianismo. Cuando los dos ejércitos estaban combatiendo en las llanuras de Mursa y la suerte de ambos rivales dependía del trance de la guerra, el hijo de Constantino pasó esos momentos angustiosos en una iglesia de los mártires, bajo las murallas de la ciudad. Su animador espiritual, Valente, obispo arriano de la diócesis, empleó las estrategias más astutas para obtener la información inmediata que le asegurara su favor o bien su fuga. Una cadena secreta de mensajeros rápidos y leales le informaba las vicisitudes de la batalla; y mientras los cortesanos permanecían trémulos alrededor del asustado monarca, Valente le aseguró que las legiones galas se estaban debilitando, e insinuó con serenidad que el glorioso acontecimiento le había sido revelado por un ángel. El emperador, agradecido, atribuyó su triunfo a los méritos y la mediación del obispo de Mursa, cuya fe había merecido la aprobación pública y milagrosa del cielo.87 Los arrianos, que consideraron como propia la victoria de Constancio, antepusieron su gloria a la de su padre.88 Cirilo, obispo de Jerusalén, inmediatamente compuso la descripción de una cruz celeste rodeada con un espléndido arco iris que, en la festividad de Pentecostés, cerca de la tercera hora del día, había aparecido sobre el Monte de los Olivos para la edificación de los peregrinos devotos y el pueblo de la Ciudad Santa.89 El tamaño del meteoro creció gradualmente; y el historiador arriano se ha aventurado a afirmar que fue evidente para los dos ejércitos en las llanuras de Panonia, y que el tirano, deliberadamente representado como un idólatra, huyó ante el auspicioso signo del cristianismo ortodoxo.90


Las opiniones de un extranjero sensato, que ha considerado imparcialmente el desarrollo de la discordia civil o eclesiástica, es siempre digna de nuestra atención; y un corto pasaje de Amiano, que sirvió en los ejércitos de Constancio y estudió su carácter, tiene quizá mayor valor que varias páginas de invectivas teológicas. “Él confundía”, dice el moderado historiador, “la religión cristiana, que es en sí misma llana y simple, con las tonterías de la superstición. En vez de reconciliar a los bandos con el peso de su autoridad, fomentaba y propagaba, con disputas verbales, las diferencias que su vana curiosidad había excitado. Las carreteras estaban atestadas de tropas de obispos galopando desde todos lados hacia las asambleas, que llamaban sínodos; y mientras se esmeraban por reducir toda la secta a sus opiniones particulares, el establecimiento público de las postas estaba casi en ruinas por sus repetidos y apresurados viajes”.91 Nuestro conocimiento más profundo de las transacciones eclesiásticas en el reinado de Constancio suministraría un amplio comentario en este destacado pasaje, que justifica el recelo lógico de Atanasio acerca de que la actividad impaciente del clero, que vagaba por el Imperio en busca de la verdadera fe, provocaría el desprecio y la risa del mundo no creyente.92 Tan pronto como el emperador se liberó de los terrores de la guerra civil, dedicó el ocio de sus cuarteles de invierno en Arles, Milán, Sirmio y Constantinopla al recreo o al afán de la controversia: la espada del magistrado, e incluso la del tirano, se desenvainó para imponer las razones del teólogo; y como se opuso a la fe ortodoxa de Nicea, es evidente que su incapacidad e ignorancia eran iguales a su presunción.93 Los eunucos, las mujeres y los obispos, que gobernaban el vano y débil entendimiento del emperador, le inspiraron una insuperable aversión al homoousion, pero su tímida conciencia se alarmó con la impiedad de Ecio. La culpa de este ateo se agravó con el sospechoso favor del infeliz Galo; e incluso la muerte de los ministros imperiales que habían sido masacrados en Antioquía se atribuyó a las sugerencias de ese peligroso sofista. El horror a los extremos opuestos impulsó ciegamente el ánimo de Constancio, que no podía moderarse mediante la razón ni fijarse por la fe, a cada lado de ese abismo oscuro y vacío; aceptaba y condenaba alternadamente las opiniones de las facciones arriana y semiarriana,94 y sucesivamente desterraba y convocaba a sus líderes. En las temporadas de funciones o de negocios públicos, empleaba días enteros, e incluso las noches, en seleccionar las palabras y pesar las sílabas que componían sus fluctuantes credos. El tema de sus meditaciones lo perseguía y ocupaba aun mientras dormía; los sueños incoherentes del emperador fueron recibidos como visiones celestiales, y él acepto con complacencia el alto título de obispo de obispos por parte de aquellos eclesiásticos que olvidaron el interés de su orden para satisfacer sus pasiones. El plan de establecer una doctrina uniforme, que lo había llevado a convocar tantos sínodos en Galia, Italia, Iliria y Asia, se frustró repetidamente por su propia liviandad, por las divisiones de los arrianos y por la resistencia de los católicos; y resolvió, como último y decisivo esfuerzo, dictar imperiosamente los decretos de un concilio general. El terremoto que destruyó Nicomedia, la dificultad de encontrar un sitio conveniente y quizás algún motivo secreto de política produjeron una alteración en la convocatoria. Se les ordenó a los obispos de Oriente que se encontraran en Seleucia, Isauria; mientras que los de Occidente sostuvieron sus deliberaciones en Rímini, en la costa del Adriático; y en vez de dos o tres diputados por cada provincia, se dispuso que marchara todo el cuerpo episcopal. El concilio oriental, tras haber consumido cuatro días en debates feroces e inservibles, se separó sin una conclusión definitiva. El concilio de Occidente se prolongó por siete meses. Se le encargó a Tauro, el prefecto del pretorio, que no despidiese a los prelados hasta que todos se unieran en la misma opinión; y sus esfuerzos fueron apoyados con el poder de desterrar a quince de los más rebeldes y con la promesa del consulado si lograba una hazaña tan difícil. Sus ruegos y amenazas, la autoridad del soberano, las sofisterías de Valente y de Ursacio, el rigor del hambre y del frío, y la pesada tristeza de un exilio desesperanzado, finalmente, consiguieron el consentimiento reacio de los obispos de Rímini. Los diputados de Occidente y Oriente se presentaron en el palacio de Constantinopla, y el emperador tuvo la satisfacción de imponer al mundo una profesión de fe que establecía la semejanza, sin expresar la consustancialidad, del Hijo de Dios.95 Pero el triunfo del arrianismo había sido precedido por la remoción del clero ortodoxo, al cual era imposible intimidar o corromper; y el reinado de Constancio fue deshonrado con la persecución injusta e infructuosa del gran Atanasio.


Rara vez tenemos la oportunidad de observar, en la vida activa o en la especulativa, qué efecto puede producir, o qué obstáculos puede superar, la fuerza de un solo ánimo cuando se aplica inflexiblemente a perseguir un solo objeto. El nombre inmortal de Atanasio96 nunca será separado de la doctrina católica de la Trinidad, a cuya defensa consagró cada momento y cada facultad de su existencia. Educado en la familia de Alejandro, enfrentó vigorosamente los progresos tempranos de la herejía arriana: desempeñó con el anciano prelado las importantes funciones de secretario; y los padres del concilio niceno observaron con sorpresa y respeto las virtudes incipientes del joven diácono. En épocas de peligro público, los sordos reclamos de la edad y la jerarquía suelen marginarse; y antes de los cinco meses desde su regreso de Nicea, el diácono Atanasio fue promovido al trono arzobispal de Egipto. Ocupó ese eminente lugar más de cuarenta y seis años, y dedicó su larga administración a un perpetuo combate contra los poderes del arrianismo. Atanasio fue expulsado cinco veces de su trono, pasó veinte años en el exilio o fugitivo, y casi todas las provincias del Imperio Romano presenciaron sucesivamente su mérito y sus padecimientos a causa del homoousion, que él consideraba su único placer y ocupación, el deber y la gloria de su vida. En medio de la tormenta de su persecución, el arzobispo de Alejandría fue paciente en sus tareas, celoso de su renombre y despreocupado de su seguridad; y, aunque su ánimo fue empañado con el contagio del fanatismo, Atanasio mostró una superioridad de carácter y de habilidades que lo calificaban, mucho más que los hijos envilecidos de Constantino, para el gobierno de una gran monarquía. Su erudición no era tan profunda ni tan amplia como la de Eusebio de Cesárea, y su ruda elocuencia no podía compararse con la pulida oratoria de Gregorio o de Basilio, pero cuando el primado de Egipto era llamado a justificar sus opiniones o su conducta, su manera espontánea de hablar o de escribir era clara, concluyente y persuasiva. Siempre ha sido reverenciado en la escuela ortodoxa como uno de los maestros más precisos de la teología cristiana, y se supone que tenía conocimientos sobre dos ciencias profanas, menos adaptadas al carácter episcopal: la jurisprudencia97 y la adivinación.98 Algunas conjeturas acertadas sobre eventos futuros, que cualquier analista imparcial atribuiría a la experiencia y al buen criterio de Atanasio, eran atribuidas por sus amigos a la inspiración divina e imputadas por sus enemigos a la magia infernal.


Pero como Atanasio estaba continuamente batallando contra los prejuicios y las pasiones de toda clase de hombres, desde el fraile hasta el emperador, su ciencia primera y principal fue el conocimiento de la naturaleza humana. Conservó una mirada puntual y continua en una escena que estaba cambiando incesantemente; y nunca fracasó en aprovechar esos momentos decisivos que son pasado irrecuperable antes de que los perciba el ojo común. El arzobispo de Alejandría era capaz de distinguir hasta qué punto podía mandar audazmente y cuándo debía insinuar con habilidad, hasta qué punto podía pelear poderosamente y cuándo debía evitar la persecución; y cuando dirigió los rayos de la Iglesia contra la herejía y la rebelión, pudo asumir, en el regazo de su propio partido, el temperamento flexible y compasivo de un líder prudente. La elección de Atanasio no escapó al reproche de irregularidad y precipitación,99 pero la corrección de su conducta concilió el afecto del clero con el del pueblo. Los alejandrinos estaban preparados para levantarse en armas en defensa de un pastor tan elocuente y generoso. En sus conflictos siempre recibió el apoyo, o al menos el consuelo, del cariño leal de su clero; y los cien obispos de Egipto adhirieron, con firme entusiasmo, a la causa de Atanasio. Con la modesta postura que el orgullo y la política podían aparentar, realizó frecuentemente visitas episcopales a sus provincias, desde la boca del Nilo hasta los confines de Etiopía, conversando familiarmente con lo más bajo del populacho y saludando con humildad a los santos y ermitaños del desierto.100 Tampoco fue solamente en las juntas eclesiásticas, entre hombres cuya educación y costumbres eran similares a las suyas propias, que Atanasio exhibió la supremacía de su genio. Actuó con tranquila y respetuosa firmeza en las cortes de los príncipes; y en los diversos giros de su suerte próspera y adversa nunca perdió la confianza de sus amigos ni la estima de sus enemigos.


En su juventud, el primado de Egipto resistió al gran Constantino, que había expresado repetidamente su voluntad de que Arrio fuera reincorporado a la comunión católica.101 El emperador respetaba, y podía olvidar, esta resolución inflexible; y la facción que consideraba a Atanasio como su enemigo más formidable (330 d.C.) fue obligada a disimular su odio y a preparar silenciosamente un ataque indirecto y distante. Fomentaban rumores y sospechas, retrataban al arzobispo como un tirano orgulloso y opresor, y lo acusaban con descaro de violar el acuerdo que había sido ratificado en el concilio niceno con los seguidores cismáticos de Melecio.102 Atanasio había desaprobado abiertamente aquella paz afrentosa, y el emperador estaba propenso a creer que había abusado de su poder eclesiástico y civil para perseguir a unos odiosos sectarios; que había cometido el sacrilegio de estrellar un cáliz en una de sus iglesias de Mareotis; que había azotado o encarcelado a seis de sus obispos; y que Arsenio, séptimo obispo del mismo partido, había sido muerto o al menos mutilado por la mano cruel del primado.103 Estos cargos, que afectaban su honor y su vida, fueron referidos por Constantino a su hermano Dalmacio, el censor, residente en Antioquía; se convocó sucesivamente a los sínodos de Cesárea y de Tiro, y se les encargó a los obispos del Oriente que juzgaran la causa de Atanasio antes de proceder a consagrar la nueva iglesia de la Resurrección en Jerusalén. El primado podía estar seguro de su inocencia; pero era consciente de que el mismo espíritu implacable que había dictado la acusación conduciría el procedimiento y pronunciaría la sentencia. Recusó con sensatez el tribunal de sus enemigos, rechazó la citación del sínodo de Cesárea y, tras una larga y habilidosa demora, obedeció al mandato perentorio del emperador, que lo amenazó con castigar su desobediencia criminal si no comparecía ante el concilio de Tiro.104 Antes de zarpar de Alejandría, a la cabeza de cincuenta prelados egipcios, Atanasio aseguró sabiamente la alianza con los melecianos; y Arsenio mismo (335 d. C.), su supuesta víctima y su amigo secreto, iba oculto en su comitiva. Eusebio de Cesárea condujo el sínodo de Tiro con más pasión y menos destreza de las que prometían su saber y su experiencia; su facción numerosa repitió los nombres de homicida y tirano, y sus clamores aumentaban con el aparente sufrimiento de Atanasio, que estaba esperando el momento decisivo para presentar a Arsenio vivo e ileso en medio de la asamblea. La naturaleza de los otros cargos no admitía una réplica tan clara y satisfactoria, pero el arzobispo fue capaz de probar que en la aldea donde se lo acusaba del destrozo del cáliz consagrado no existía en realidad ni iglesia, ni altar, ni cáliz. Los arrianos, que habían determinado secretamente la culpa y la condena de su enemigo, intentaron, sin embargo, disfrazar su injusticia imitando las formalidades judiciales: el sínodo nombró una comisión episcopal de seis delegados para recolectar evidencia en el sitio; y esta disposición, a la que se opusieron vigorosamente los obispos egipcios, ocasionó nuevos episodios de violencia y perjurios.105 Cuando los diputados volvieron de Alejandría, la mayoría del concilio pronunció la sentencia final de degradación y exilio contra el primado de Egipto. El decreto, expresado en el lenguaje más cruel de la mali-cia y la venganza, se comunicó al emperador y a la Iglesia católica; e inmediatamente los obispos volvieron a asumir un aspecto apacible y devoto, como en su peregrinación sagrada al sepulcro de Cristo.106


Pero la injusticia de estos jueces eclesiásticos no fue avalada por la sumisión y ni siquiera por la presencia de Atanasio, quien resolvió intentar un experimento osado y peligroso si el trono era inaccesible a la voz de la verdad: antes de que se pronunciase la sentencia final en Tiro, el audaz primado se arrojó a un barco que estaba por llevar su carga a la ciudad imperial. El pedido de una audiencia formal podía haber sido rechazado o eludido; pero Atanasio ocultó su llegada esperando el momento en que Constantino regresara de una villa cercana, y encontró atrevidamente a su enojado soberano cuando pasaba a caballo por la calle principal de Constantinopla. Una aparición tan extraña provocó su sorpresa e indignación, y les ordenó a los guardias que apartaran al inoportuno demandante; pero su resentimiento fue aplacado por un involuntario respeto, y el orgulloso espíritu del emperador se conmovió con el coraje y la elocuencia de ese obispo que imploraba su justicia y despertaba su conciencia.107 Constantino escuchó las quejas de Atanasio con atención imparcial e incluso amable; los miembros del sínodo de Tiro fueron citados a justificar sus procedimientos; y los ardides de la facción eusebiana se hubieran frustrado si no agravaran la culpa del primado con la hábil suposición de una ofensa imperdonable: un plan criminal para interceptar y detener el envío de trigo de Alejandría, que abastecía a la nueva capital.108 El emperador se convenció de que la paz de Egipto se aseguraría con la ausencia de un líder popular; pero rehusó llenar la vacante del trono arzobispal, y la sentencia que pronunció tras una larga incertidumbre fue la de un receloso ostracismo más que la de un ignominioso exilio. Atanasio pasó cerca de veintiocho meses en la lejana provincia de la Galia, pero en la hospitalaria corte de Tréveris. La muerte del emperador cambió el rostro de los asuntos públicos, y, en medio de la indulgencia general de un nuevo reinado, el primado fue devuelto a su país (338 d. C.) por un honorable edicto del joven Constantino que expresaba un profundo sentido de la inocencia y el mérito de su venerable huésped.109


Con la muerte de ese príncipe, Atanasio quedó expuesto a una segunda persecución (341 d. C.), y el débil Constancio, soberano de Oriente, pronto se convirtió en el cómplice secreto de los eusebianos. Noventa obispos de esa secta o facción se reunieron en Antioquía bajo el engañoso pretexto de la consagración de su catedral. Fraguaron un credo ambiguo, levemente teñido con los colores del semiarrianismo, y veinticinco cánones, que todavía regulan la disciplina de los griegos ortodoxos.110 Se decidió, con alguna apariencia de equidad, que un obispo depuesto por un sínodo no podía reasumir sus funciones episcopales hasta quedar absuelto por el fallo de otro sínodo igual; la ley se aplicó inmediatamente al caso de Atanasio; el concilio de Antioquía decretó, o mas bien revalidó, su deposición: un extranjero llamado Gregorio se sentó en su trono, y Filagrio,111 prefecto de Egipto, estuvo encargado de apoyar al nuevo primado con el poder civil y militar de la provincia. Acosado por la conspiración de los prelados asiáticos, Atanasio se retiró de Alejandría y pasó tres años112 como desterrado y suplicante en los umbrales sagrados del Vaticano.113 Se dedicó a estudiar la lengua latina y pronto se calificó para negociar con el clero occidental; su amable adulación convenció y manejó al arrogante Julio: el pontífice romano fue persuadido de considerar su apelación como de interés particular para la sede apostólica; y se declaró unánimemente su inocencia en un concilio de cincuenta obispos de Italia. Finalizados los tres años el primado fue llamado a la corte de Milán por el emperador Constante, que, en la indulgencia de placeres ilegítimos, todavía profesaba un vivo miramiento a la fe ortodoxa. La influencia del oro114 promovió la causa de la verdad y la justicia, y los ministros aconsejaron a Constante que convocara una asamblea eclesiástica que pudiera actuar como representante de la Iglesia católica (346 d. C.). Noventa y cuatro obispos de Occidente y setenta y seis de Oriente se encontraron en Sárdica, en el límite de los dos imperios, pero en los dominios del protector de Atanasio. Sus debates pronto degeneraron en altercados hostiles; los asiáticos, temiendo por su seguridad personal, se retiraron a Filipópolis, en Tracia; y los sínodos lanzaron recíprocamente rayos espirituales contra sus rivales, a los que acusaban piadosamente como los enemigos del verdadero Dios. Se publicaron y ratificaron los decretos en sus respectivas provincias; y Atanasio, reverenciado como santo en Occidente, se mostraba como un criminal aborrecido en Oriente.115 El concilio de Sárdica revela los primeros síntomas de la discordia y el cisma entre las Iglesias griega y latina, que fueron separadas por la diferencia accidental de la fe y la distinción permanente del idioma.


Durante su segundo destierro en Occidente, Atanasio fue admitido frecuentemente a la presencia imperial –en Capua, Lodi, Milán, Verona, Padua, Aquileya y Tréveris. El obispo de la diócesis asistía usualmente a estas entrevistas; el maestro de oficios se paraba ante el velo o cortina del aposento sagrado; y la moderación constante del primado puede verificarse con aquellos testigos respetables, a cuya evidencia apela solemnemente.116 El tono afable y respetuoso que correspondía a un súbdito y a un obispo, indudablemente, sugería prudencia. En esas conferencias familiares con el soberano de Occidente, Atanasio pudo lamentar el error de Constancio, pero señalaba valerosamente la culpa de sus eunucos y prelados arrianos, deploraba la angustia y peligro de la Iglesia católica, y animaba a Constante para que emulara el entusiasmo y la gloria de su padre. El emperador declaró su resolución de emplear la tropa y tesoros de Europa en la causa ortodoxa; y notificó a su hermano Constancio, mediante una epístola concisa y terminante, de que, a menos que consintiera en restablecer inmediatamente a Atanasio, él mismo, con una escuadra y un ejército sentaría al arzobispo en el trono de Alejandría.117 Pero esta guerra religiosa, tan horrible a la naturaleza, se previno con la avenencia oportuna de Constancio; y el emperador de Oriente condescendió a solicitar la reconciliación con un súbdito al que había injuriado. Atanasio esperó con decoroso orgullo hasta haber recibido tres cartas consecutivas con las más fuertes garantías de protección, favor y aprecio de su soberano, quien lo invitaba a reasumir su asiento episcopal, añadiendo la humillante precaución de comprometer a sus ministros principales para atestiguar la sinceridad de sus intenciones. Las manifestó en términos más públicos con las órdenes estrictas que fueron enviadas a Egipto para llamar a los allegados de Atanasio, restituirles sus privilegios, proclamar su inocencia y borrar de los registros públicos los procedimientos ilegales que habían sido realizados durante el dominio de la facción eusebiana. Una vez conseguidas todas las satisfacciones y seguridades que la justicia o incluso la delicadeza pueden requerir, el primado viajó lentamente por las provincias de Tracia, Asia y Siria, encontrando a cada paso el abyecto homenaje de los obispos orientales, que excitaban su desprecio sin engañar su perspicacia.118 En Antioquía vio al emperador Constancio; sufrió con modesta firmeza los abrazos y protestas de su señor, y eludió la propuesta de otorgar una sola iglesia a los arrianos en Alejandría, reclamando una tolerancia similar hacia su propio partido en las otras ciudades del Imperio, una respuesta que pudo haber parecido justa y moderada en boca de un príncipe independiente. La entrada del arzobispo en su capital fue una procesión triunfal; la ausencia y la persecución le habían ganado la simpatía de los alejandrinos; su autoridad, que ejerció con rigor, se estableció más firmemente, y su fama se extendió desde Etiopía hasta Britania, por todo el ámbito del mundo cristiano.119


Pero el súbdito que ha reducido a su príncipe a la necesidad de disimular no puede esperar un perdón auténtico y duradero; y el trágico destino de Constante (351 d. C.) pronto despojó a Atanasio de un protector desprendido y poderoso. La guerra civil entre el asesino y el único hermano vivo de Constante, que asoló al Imperio por más de tres años, le aseguró a la Iglesia católica un inter-valo de reposo; y ambos partidos contendientes estaban deseosos de lograr la amistad de un obispo que, por el peso de su autoridad personal, podía decidir las fluctuantes resoluciones de una provincia importante. Dio audiencia a los embajadores del tirano, con quien se lo acusó luego de mantener correspondencia secreta;120 y el emperador Constancio aseguró repetidamente a su queridísimo padre, el muy reverendo Atanasio, que, a pesar de los maliciosos rumores que fomentaban sus enemigos comunes, así como el trono, había here-dado los sentimientos de su difunto hermano.121 El agradecimiento y la humanidad debían disponer al primado de Egipto a deplorar el prematuro destino de Constante y a aborrecer la culpa de Majencio; pero como entendió clara-mente que los temores de Constancio eran su única protección, pudo tal vez disminuir un tanto el fervor de sus plegarias por el éxito de la justa causa. La ruina de Atanasio ya no fue ideada por la oscura malicia de unos cuantos obispos fanáticos o enojados, quienes aprovechaban la autoridad de un monarca crédulo. Él mismo declaró su resolución, tanto tiempo contenida, de vengar sus injurias personales;122 y el primer invierno después de su victoria, que pasó en Arles, lo empleó contra un enemigo más odioso para él que el vencido tirano de la Galia.


Si el emperador hubiera decretado caprichosamente la muerte del ciudadano más eminente y virtuoso de la república, la cruel orden hubiera sido ejecutada sin dudar por los ministros inclinados a la violencia abierta y a la engañosa injusticia. La cautela, pausa y torpeza con que procedió para condenar y castigar a un obispo tan popular revelaron al mundo que los privilegios de la Iglesia habían restablecido un sentido de orden y libertad en el gobierno romano. La sentencia pronunciada en el sínodo de Tiro y firmada por la gran mayoría de los obispos orientales nunca se había revocado expresamente; y como Atanasio había sido antes degradado de su dignidad episcopal por el juicio de sus hermanos, todo acto posterior podía considerarse como irregular e incluso como criminal. Pero la memoria del apoyo firme y eficaz que el primado de Egipto había recibido de la Iglesia occidental movió a Constancio a suspender la ejecución de la sentencia hasta obtener el acuerdo de los obispos latinos. Pasaron dos años de negociaciones eclesiásticas; y la importante causa entre el emperador y uno de sus súbditos se debatió seriamente primero en el sínodo de Arles y después (353-355 d. C.) en el gran concilio de Milán,123 compuesto por más de trescientos obispos cuya integridad fue gradualmente socavada por los argumentos de los arrianos, las mañas de los eunucos y las solicitudes apremiantes de un príncipe que saciaba su venganza a costa de su dignidad, y exhibía sus propias pasiones mientras influía en las del clero. La corrupción, el síntoma infalible de libertad constitucional, se practicó exitosamente; se ofrecieron y aceptaron honores, regalos e inmunidades como el precio de un voto episcopal;124 y la condena del primado alejandrino se mostró astutamente como la única medida que podía restaurar la paz y la unión en la Iglesia católica. Sin embargo, los amigos de Atanasio no faltaron a su líder o a su causa. Con una valentía que la santidad de su carácter hacía menos peligrosa, sostuvieron en debate público y en conferencia privada con el emperador la eterna obligación de la religión y la justicia. Declararon que ni la esperanza de su favor ni el temor a su desagrado los convencerían de unirse en la condena de un hermano ausente, inocente y respetable.125 Afirmaban, con evidente razón, que los decretos ilegales y obsoletos del concilio de Tiro habían sido tácitamente abolidos hacía tiempo por los edictos imperiales, el restablecimiento honorífico del arzobispo de Alejandría y el silencio o la rectificación de sus adversarios más ardientes. Alegaban que su inocencia había sido testificada unánimemente por los obispos de Egipto y reconocida en los concilios de Roma y Sárdica126 por el juicio imparcial de la Iglesia latina. Deploraban la dura situación de Atanasio, quien, después de disfrutar tantos años de su silla, su reputación y su aparente confianza con el soberano, estaba llamado otra vez a refutar las acusaciones más infundadas y extravagantes. Su lenguaje era convincente y su conducta honrada; pero en esta larga y obstinada contienda, que fijó los ojos de todo el Imperio sobre un solo obispo, las facciones eclesiásticas estaban dispuestas a sacrificar la verdad y la justicia al fin más interesante de defender o derribar al intrépido campeón de la fe nicena. Los arrianos todavía pensaron que era prudente disfrazar bajo un lenguaje ambiguo sus opiniones o intenciones reales; pero los obispos ortodoxos, que contaban con el favor del pueblo y con los decretos de un concilio general, insistían en toda ocasión, y particularmente en Milán, en que sus adversarios debían librarse de la sospecha de herejía antes de atreverse a condenar la conducta del gran Atanasio.127


Pero la voz de la razón (si la razón estaba en efecto del lado de Atanasio) fue silenciada por el clamor de una mayoría facciosa o venal (355 d. C.); y los concilios de Arles y de Milán no se disolvieron hasta que el arzobispo de Alejandría fue solemnemente condenado y depuesto por el fallo tanto de la Iglesia oriental como de la occidental. Los obispos que se habían opuesto fueron obligados a firmar la sentencia y a unirse en religiosa comunión con los líderes sospechosos del partido contrario. Los mensajeros del Estado remitieron un formulario de consentimiento a los obispos ausentes; y cuantos rehusaron someter su opinión particular a la sabiduría pública e inspirada de los concilios de Arles y Milán fueron inmediatamente desterrados por el emperador, que fingía ejecutar los decretos de la Iglesia católica. Entre los prelados que encabezaban la honrosa lista de confesores y desterrados, merecen distinguirse particularmente Liberio de Roma, Osio de Córdoba, Paulino de Tréveris, Dionisio de Milán, Eusebio de Vercela, Lucifer de Cagliari e Hilario de Poitiers. El eminente puesto de Liberio, que gobernaba la capital del Imperio; el mérito personal y la dilatada experiencia del venerable Osio, reverenciado como el predilecto de Constantino el Grande y padre de la fe nicena, ubicaban a estos prelados al frente de la Iglesia latina; y su ejemplo, tanto de sumisión como de resistencia, probablemente sería imitado por la multitud episcopal. Pero los repetidos intentos del emperador para seducir o intimidar a los obispos de Roma y Córdoba fueron por algún tiempo infructuosos. El español se declaró dispuesto a padecer bajo Constancio, como había padecido sesenta años antes bajo su abuelo Maximiano. El romano declaró en presencia de su soberano la inocencia de Atanasio y su propia independencia. Cuando fue desterrado a Berta, en Tracia, devolvió una suma cuantiosa que se le había ofrecido para su comodidad en el viaje, e insultó a la corte de Milán con el altanero comentario de que el emperador y sus eunucos podrían necesitar ese oro para pagar a sus soldados y a sus obispos.128 Finalmente, la resolución de Liberio y de Osio se doblegó con las penalidades del destierro y la reclusión. El pontífice romano compró su regreso con ciertas anuencias criminales, y luego expió su culpa con oportuno arrepentimiento. Se emplearon la persuasión y la violencia para conseguir la firma renuente del decrépito obispo de Córdoba, cuya fuerza estaba quebrantada y cuyas facultades estaban tal vez afectadas por el peso de sus cien años; y el triunfo insolente de los arrianos provocó que varios ortodoxos trataran con inhumana severidad la reputación, o más bien la memoria, de un anciano desafortunado con quien el propio cristianismo estaba profundamente en deuda por sus servicios anteriores.129


La caída de Liberio y Osio le dio más brillo a la firmeza de aquellos obispos que todavía adherían, con fidelidad inamovible, a la causa de Atanasio y de la verdad religiosa. La malicia ingeniosa de sus enemigos los privó del beneficio del consuelo y los consejos mutuos, separando a aquellos ilustres desterrados en provincias distantes y seleccionando cuidadosamente los lugares más inhóspitos del gran Imperio.130 Pero pronto comprobaron que los desiertos de Libia y las regiones más salvajes de Capadocia eran menos inhóspitos que aquellas ciudades en las que un obispo arriano podía saciar, sin limitaciones, el exquisito rencor del odio teológico.131 Su consuelo derivaba de su conciencia de rectitud e independencia, de los agasajos, las visitas, las cartas y la generosa caridad de sus adherentes,132 y de la satisfacción que pronto tuvieron al observar las divisiones internas de los adversarios de la fe nicena. Tal era el bonito y caprichoso gusto del emperador Constancio, y tan fácilmente se ofendía con la menor desviación de su imaginaria norma de verdad cristiana, que perseguía con el mismo celo a quienes defendían la consustancialidad, a quienes afirmaban la sustancia similar y a cuantos negaban la semejanza del Hijo de Dios. Podían encontrarse tres obispos, degradados y desterrados por opiniones diversas, en el mismo lugar de exilio; y, según la diferencia de sus temperamentos, podían compadecer o insultar el ciego entusiasmo de sus antagonistas, cuyos sufrimientos presentes nunca se compensarían con la felicidad futura.


La desgracia y el exilio de los obispos ortodoxos de Occidente estaban planificados como escalones preparatorios para la ruina del mismo Atanasio.133 Pasaron veintiséis meses durante los cuales la corte imperial trabajó en secreto e insidiosamente para removerlo de Alejandría y para retirarle el subsidio que abastecía su popular generosidad. Pero cuando el primado de Egipto, desamparado y proscrito por la Iglesia latina, quedó destituido de toda ayuda externa, Constancio envió a dos de sus secretarios con el encargo verbal de anunciarle y ejecutar la orden de su destierro. Como todo el partido declaraba públicamente la justicia de la sentencia, el único motivo que pudo limitar a Constancio para dar a sus mensajeros la sanción escrita del mandato debe atribuirse a sus dudas en cuanto al éxito y a un reconocimiento del peligro al que podía exponer la segunda ciudad y la provincia más fértil del Imperio, si el pueblo insistía en su resolución de defender, por la fuerza de las armas, la inocencia de su padre espiritual. Una cautela tan extrema le proporcionó a Atanasio un especioso pretexto para discutir respetuosamente la verdad de una orden que no podía reconciliar ni con la equidad ni con declaraciones anteriores de su benévolo señor. Los poderes civiles de Egipto se hallaron inhabilitados para persuadir o forzar al primado a abdicar del trono episcopal, y se vieron obligados a cerrar un trato con los líderes populares de Alejandría por el cual se estipuló la suspensión de todos los procedimientos y hostilidades hasta que se averiguara claramente la voluntad del emperador. Esta aparente moderación engañó a los católicos con una seguridad falsa y fatal, mientras las legiones del Alto Egipto y de Libia avanzaban, con órdenes secretas y apresurada marcha, para sitiar, o más bien sorprender, a una capital habituada a la sedición e inflamada por el celo religioso.134 La situación de Alejandría, entre el mar y el lago Mareotis, facilitaba la aproximación y el desembarco de las tropas, que se internaron en el corazón de la ciudad antes de que se pudiera tomar cualquier medida eficaz, cerrando las puertas u ocupando los puntos principales para la defensa. A la medianoche, veintitrés días después de firmado el tratado, Siriano, duque de Egipto, a la cabeza de cinco mil soldados, armado y preparado para el asalto, cercó inesperadamente la iglesia de San Teonas, donde el arzobispo, con parte de su clero y pueblo, estaban cumpliendo con sus devociones nocturnas. Las puertas del sagrado edificio cedieron ante la impetuosidad del ataque, que fue acompañado con todas las horrorosas circunstancias del tumulto y el derramamiento de sangre; pero como los cadáveres y trozos de armas dejaron al día siguiente una evidencia innegable en posesión de los católicos, el intento de Siriano debe considerarse como un avance exitoso más que como una conquista absoluta. Las demás iglesias de la ciudad fueron profanadas con atrocidades similares, y al menos durante cuatro meses Alejandría estuvo expuesta a los agravios de un ejército licencioso estimulado por los eclesiásticos de una facción hostil. Mataron a muchos feligreses que pueden merecer el nombre de mártires, puesto que sus muertes no fueron ni merecidas ni vengadas; trataron con cruel ignominia a obispos y presbíteros; desnudaron, azotaron y violaron a las vírgenes consagradas; saquearon las casas de los ciudadanos opulentos, y bajo la máscara del celo religioso gratificaron la lujuria, la avaricia y los resentimientos privados con impunidad e incluso con jactancia. Los paganos de Alejandría, que aún eran un partido numeroso y descontento, fueron fácilmente persuadidos de abandonar a un obispo a quien temían y estimaban. La esperanza de algún favor particular y el temor a quedar envueltos en los castigos generales de la rebelión los movieron a prometer su apoyo al sucesor de Atanasio, el famoso Jorge de Capadocia. El usurpador, después de recibir la consagración por parte de un sínodo arriano, fue ubicado en el trono arzobispal por las armas de Sebastián, que había sido nombrado conde de Egipto para la ejecución de tan importante designio. Tanto en el uso como en la adquisición de su poder, el tirano Jorge ignoró las leyes de la religión, la justicia y la humanidad; y las mismas escenas de violencia y escándalo que se habían exhibido en la capital se repitieron en más de noventa ciudades episcopales de Egipto. Alentado por el éxito, Constancio se aventuró a aprobar la conducta de sus ministros. En una carta pública y apasionada, el emperador celebra la liberación de Alejandría de manos de un tirano popular que engañaba a sus ciegos prosélitos con la magia de su elocuencia; se explaya en las virtudes y religiosidad del muy reverendo Jorge, arzobispo electo; y aspira, como patrono y benefactor de la ciudad, a sobrepasar la fama del mismo Alejandro. Pero declara solemnemente su inalterable resolución de perseguir a fuego y sangre a los adherentes sediciosos del malvado Atanasio, quien al huir de la justicia había confesado su culpa y evitado la muerte ignominiosa que merecía.135


En efecto, Atanasio escapó a los peligros más inminentes, y las aventuras de ese hombre extraordinario merecen y atraen nuestra atención. En la noche memorable en que la tropa de Siriano sitió la iglesia de San Teonas, el arzobispo, sentado en su trono, esperó con dignidad valiente y serena el avance de la muerte. Mientras los gritos furiosos y los llantos de terror interrumpían las devociones públicas, él animaba a su temerosa congregación a expresar su confianza religiosa cantando uno de los salmos de David que celebra el triunfo del Dios de Israel sobre el tirano arrogante e impío del Egipto. Finalmente derribaron las puertas: una nube de flechas se descargó sobre el pueblo; los soldados, esgrimiendo sus espadas, irrumpieron en el santuario, y sus armaduras reflejaban con terribles destellos las sagradas luminarias que ardían en torno del altar.136 Atanasio incluso rechazó las piadosas atenciones de monjes y presbíteros afectos a su persona, y se negó noblemente a dejar su lugar episcopal hasta haber puesto a salvo al último de la congregación. El tumulto y la oscuridad de la noche favorecían la retirada del arzobispo; y aunque estuvo oprimido por el oleaje de una multitud agitada, aunque cayó al suelo y perdió el sentido y la movilidad, recobró no obstante su firme coraje y eludió la ansiosa búsqueda de los soldados, que sabían, por sus guías arrianos, que la cabeza de Atanasio sería el presente más grato para el emperador. Desde aquel momento, el primado de Egipto desapareció a los ojos de sus enemigos, y permaneció más de seis años oculto en una impenetrable oscuridad.137


El poder despótico de su implacable enemigo abarcaba todo el ámbito del mundo romano; y el exasperado monarca se empeñó, por medio de una carta muy urgente a los príncipes cristianos de Etiopía, en excluir a Atanasio de las regiones más remotas y aisladas de la tierra. Condes, prefectos, tribunos, ejércitos enteros se emplearon sucesivamente en la persecución de un obispo fugitivo; los edictos imperiales alentaban la vigilancia de los poderes civiles y militares; se prometieron generosas recompensas a quien presentara a Atanasio vivo o muerto, y se pronunciaron los castigos más severos contra quienes osaran proteger al enemigo público.138 Pero los desiertos de Tebaida estaban entonces poblados por salvajes, aunque sumisos, fanáticos, que anteponían los mandatos de su abad a las leyes de su soberano. Los numerosos discípulos de Antonio y Pacomio recibieron al primado fugitivo como a su padre; admiraban la paciencia y humildad con que se avenía a sus más austeras instituciones, recogían cada palabra que caía de sus labios como la genuina efusión de una sabiduría inspirada; y se convencieron de que sus plegarias, sus ayunos y sus vigilias eran menos meritorios que el celo que expresaban y los peligros que enfrentaban en defensa de la verdad y la inocencia.139 Los monasterios de Egipto estaban situados en lugares solitarios y desolados, en las cumbres de las montañas o en las islas del Nilo, y el cuerno sagrado o trompeta de Tabene era la señal conocida que convocaba a miles de monjes robustos y decididos que en su mayoría habían sido campesinos del país vecino. Cuando una fuerza militar irresistible invadía sus oscuros refugios, ofrecían silenciosamente su cuello al verdugo, afirmando su índole nacional, según la cual las torturas nunca podían arrancar de un egipcio la confesión de un secreto que no estaba dispuesto a revelar.140 El arzobispo de Alejandría, a cuya seguridad consagraron con entusiasmo sus vidas, se mezcló entre una multitud uniforme y bien disciplinada; y cuando se aproximaba el peligro, sus oficiosas manos lo trasladaban rápidamente de un escondite a otro, hasta llegar a los temibles desiertos que el temperamento tenebroso de la superstición había poblado con demonios y monstruos salvajes. Atanasio pasó la mayor parte de su retiro, que sólo finalizó con la vida de Constancio, en compañía de los monjes, que le servían lealmente de guardias, secretarios y mensajeros; pero la importancia de mantener una comunicación más cercana con el partido católico lo impulsó, cuando la persecución se redujo, a salir del desierto, internarse en Alejandría y confiar su persona a la discreción de amigos y allegados. Sus diversas aventuras podrían haber dado tema para una novela muy interesante. Una vez se ocultó en una cisterna sin agua, de donde se fue poco antes de ser traicionado por una esclava;141 y otra vez se escondió en un asilo aún más extraordinario: la casa de una virgen de sólo veinte años, celebrada en toda la ciudad por su exquisita belleza. A medianoche, según ella relató muchos años después, se sorprendió al ver aparecer al arzobispo casi desnudo, quien, avanzando con pasos apresurados, le suplicó la protección que una visión celeste le había ordenado buscar bajo su techo hospitalario. La piadosa muchacha aceptó y preservó la sagrada prenda que se entregaba a su prudencia y valor. Sin comunicarle el secreto a nadie, llevó inmediatamente a Atanasio a su más sagrado aposento y se ocupó de su seguridad con la ternura de un amigo y la asiduidad de un sirviente. Mientras duró el peligro, lo abasteció regularmente de libros y provisiones, le lavó los pies, manejó su correspondencia y hábilmente ocultó a los ojos recelosos este trato solitario y familiar entre un santo cuyo carácter requería una castidad sin mancha y una mujer cuyo atractivo podía excitar las emociones más peligrosas.142 Durante los seis años de persecución y exilio, Atanasio repitió sus visitas a su hermosa y leal compañera; y su declaración formal de que vio los concilios de Rímini y Seleucia143 nos fuerza a creer que estuvo presente en secreto en el lugar y el momento en que se convocaron. La ventaja de negociar personalmente con los amigos y de observar y fomentar las divisiones de los enemigos pueden justificar en un estadista prudente un proyecto tan audaz y peligroso: y Alejandría estaba conectada por el comercio y la navegación con todos los puertos del Mediterráneo. Desde las profundidades de su inaccesible retiro, el valeroso primado libraba una guerra incesante y ofensiva contra el protector de los arrianos; y sus escritos oportunos, que circulaban con diligencia y se estudiaban con entusiasmo, contribuyeron a unir y robustecer el partido ortodoxo. En sus apologías públicas, que dirigía al mismo emperador, elogiaba a veces afectadamente la moderación, mientras que al mismo tiempo, en secretas y vehementes invectivas, mostraba a Constancio como un príncipe débil y malvado, verdugo de su familia, tirano de la república y anticristo de la Iglesia. En la cima de su prosperidad, el monarca victorioso que había castigado la temeridad de Galo y sofocado la rebelión de Silvano, que había tomado la diadema de la cabeza de Vetranio y vencido en el campo a las legiones de Majencio, recibió de una mano invisible una herida que no pudo curar ni vengar; y el hijo de Constantino fue el primer príncipe cristiano que experimentó la fuerza de aquellos principios que, en la causa de la religión, podían resistir el uso más violento del poder civil.144


La persecución de Atanasio y de tantos obispos respetables, que padecían por la verdad de sus opiniones, o al menos por la integridad de su conciencia, era un justo motivo de indignación y descontento para todos los cristianos, excepto para aquellos que estaban ciegamente entregados a la facción arriana. El pueblo lamentaba la pérdida de sus leales pastores, a cuyo destierro seguía usualmente la intrusión de un extraño145 en la silla episcopal, y clamaba contra la violación del derecho de nombramiento y porque estaba condenado a obedecer a un usurpador mercenario, desconocido, y cuyos principios eran sospechosos. Los católicos podían probar al mundo que no estaban involucrados en la culpa y herejía de sus gobernantes eclesiásticos declarando públicamente su desacuerdo o separándose totalmente de su comunión. El primero de estos métodos se concibió en Antioquía, y fue practicado con tal éxito que pronto se difundió por todo el mundo cristiano. La doxología, o himno sagrado, que celebra la gloria de la Trinidad, admite una inflexión muy sutil, pero sustancial; y la esencia de un credo ortodoxo o herético puede expresarse por la diferencia entre una partícula disyuntiva o copulativa. Flaviano y Diodoro, dos laicos devotos y activos que eran afectos a la fe nicena, introdujeron en los oficios públicos responsos alternados y una salmodia más regular.146 Bajo su dirección, una muchedumbre de monjes salió del desierto vecino, bandas de cantores disciplinados se instalaron en la catedral de Antioquía para cantar triunfalmente y con todas las voces del coro la Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo;147 y los católicos insultaron, con la pureza de su doctrina, al prelado arriano que había usurpado el trono del venerable Eustacio. El mismo celo que inspiraba sus canciones dio lugar a que los miembros más escrupulosos del partido ortodoxo formaran asambleas separadas gobernadas por los presbíteros, hasta que la muerte del obispo desterrado permitió la elección y consagración de un nuevo pastor episcopal.148 Las revoluciones de la corte multiplicaron el número de aspirantes; y la misma ciudad a menudo se disputaba, bajo el reinado de Constancio, entre dos, tres e incluso cuatro obispos que ejercían su jurisdicción espiritual sobre sus respectivos seguidores, y perdían y recobraban alternativamente las posesiones temporales de la Iglesia. Los abusos del cristianismo introdujeron nuevas causas para la tiranía y la sedición en el gobierno romano; los lazos de la sociedad civil se desgarraron por la furia de las facciones religiosas; y el oscuro ciudadano, que podía contemplar con tranquilidad el ascenso y caída de emperadores sucesivos, suponía y experimentaba que su propia vida y su fortuna estaban conectadas con los intereses de un eclesiástico popular. El ejemplo de las dos capitales, Roma y Constantinopla, puede servir para ilustrar el estado del Imperio y la disposición de los hombres bajo el reinado de los hijos de Constantino.


I) Mientras el pontífice romano conservó su puesto y sus principios, estuvo protegido por el cálido afecto de un gran pueblo, y pudo rechazar con menosprecio las plegarias, amenazas y ofrendas de un príncipe hereje. Cuando los eunucos resolvieron secretamente el exilio de Liberio, el temor bien fundado a un tumulto los obligó a las mayores precauciones en la ejecución de su sentencia. Se cercó la capital y ordenaron al prefecto apoderarse de la persona del obispo por ardid o por la viva fuerza. Se cumplió la orden, y Liberio fue rápidamente conducido, con dificultad y a medianoche, fuera del alcance del pueblo romano, antes de que la consternación se transformase en cólera. Tan pronto como se conoció su destierro a Tracia, se convocó a una asamblea general, y el clero de Roma se comprometió, por un juramento público y solemne, a nunca desamparar a su obispo y nunca reconocer al usurpador Félix, que, por influencia de los eunucos, había sido elegido y consagrado irregularmente entre los muros de un palacio profano. Dos años después, su piadosa tenacidad se mantenía entera e inamovible; y cuando Constancio visitó Roma, fue asaltado por los inoportunos requerimientos de un pueblo que había preservado, como el último remanente de su antigua libertad, el derecho a tratar a su soberano con familiar insolencia. Las esposas de muchos senadores y de los ciudadanos más honorables, después de presionar a sus maridos para que intercediesen en favor de Liberio, acordaron intentar una gestión que en sus manos sería menos peligrosa y que podía tener mayor éxito. El emperador recibió con cortesía a estas delegadas, cuya riqueza y dignidad exhibían en la magnificencia de sus vestidos y ornamentos; admiró su inflexible resolución de seguir a su amado pastor hasta las regiones más distantes de la tierra, y consintió que ambos obispos, Liberio y Félix, gobernaran en paz sus congregaciones respectivas. Pero las ideas de tolerancia eran tan repugnantes a la práctica, e incluso a los sentimientos, de la época, que cuando la respuesta de Constancio se leyó públicamente en el circo de Roma, se rechazó tan razonable convenio con menosprecio y escarnio. La ansiosa vehemencia que animaba a los espectadores en el momento decisivo de una carrera de caballos se dirigió entonces a un objeto diferente, y el circo retumbó con la aclamación de miles que exclamaron repetidamente: “¡Un Dios, un Cristo, un obispo!”. El celo del pueblo romano en la causa de Liberio no se limitó sólo a las palabras, y la peligrosa y sangrienta sedición que provocaron poco después de la partida de Constancio determinó al príncipe a aceptar el rendimiento del pontífice desterrado y restaurarlo al dominio único de la capital. Después de alguna resistencia infructuosa, su rival fue echado de la ciudad con el permiso del emperador y por la prepotencia de la facción opuesta; los allegados a Félix fueron inhumanamente asesinados en las calles, en los lugares públicos, en los baños e incluso en las iglesias; y el aspecto de Roma, al regreso de un obispo cristiano, renovaba la horrible imagen de las matanzas de Mario y las proscripciones de Sila.149


II) No obstante el rápido incremento de los cristianos bajo el reinado de la familia Flavia, Roma, Alejandría y las demás grandes ciudades del Imperio aún tenían una facción fuerte y poderosa de infieles que envidiaban la prosperidad y ridiculizaban, incluso en sus teatros, las contiendas teológicas de la Iglesia. Sólo Constantinopla disfrutaba las ventajas de haber nacido y haberse educado en el regazo de la fe. La capital de Oriente nunca había sido contaminada con el culto a los ídolos, y todo el pueblo estaba profundamente imbuido de las opiniones, virtudes y pasiones que distinguían a los cristianos de esa era del resto de la humanidad. Después de la muerte de Alejandro, Paulo y Macedonio se disputaron el trono episcopal. Ambos merecían el eminente puesto al que aspiraban por su entusiasmo y sus capacidades; y si la moralidad de Macedonio era menos censurable, su competidor tenía la ventaja de una elección anterior y una doctrina más ortodoxa. Su firme adhesión al credo niceno, que le dio a Paulo un lugar en el calendario entre los santos y los mártires, lo expuso al resentimiento de los arrianos. En catorce años fue derribado cinco veces de su trono, al cual fue restablecido más frecuentemente por la violencia del pueblo que por la autorización del príncipe; y el poder de Macedonio sólo podía asegurarse con la muerte de su competidor. El desafortunado Paulo fue llevado a rastras y encadenado desde los arenosos desiertos de Mesopotamia hasta los lugares más desolados del monte Tauro,150 lo confinaron en un calabozo oscuro y estrecho, lo dejaron seis días sin alimento y finalmente fue ahorcado por orden de Filipo, uno de los principales ministros del emperador Constancio.151 La primera sangre que manchó la nueva capital fue derramada en esta contienda eclesiástica, y muchas personas de ambos bandos murieron en la obstinada y furiosa revuelta del pueblo. La comisión de imponer la sentencia de destierro contra Paulo fue encargada a Hermógenes; maestre general de la caballería, pero la ejecución fue fatal para él mismo. Los católicos se levantaron en defensa de su obispo; ardió el palacio de Hermógenes, el primer oficial militar del Imperio fue arrastrado de los talones por las calles de Constantinopla, y, una vez muerto, su exánime cuerpo fue expuesto a insultos gratuitos.152 La suerte de Hermógenes le sirvió a Filipo, prefecto del pretorio, para actuar con más precaución en una ocasión similar. En términos más suaves y honorables le pidió a Paulo que lo acompañara a los baños de Zeuxipo, que se comunicaban secretamente con el palacio y el mar. Un bajel preparado al pie de la escalera del jardín levantó velas inmediatamente; y mientras el pueblo todavía estaba ignorante del sacrilegio ideado, su obispo ya navegaba hacia Tesalónica. Pronto contemplaron; con sorpresa e indignación, las puertas del palacio abiertas de par en par y al usurpador Macedonio sentado junto al prefecto en un grandioso carruaje, escoltado por guardias que esgrimían sus espadas. La procesión militar avanzó hacia la catedral, arrianos y católicos se abalanzaron con impaciencia para ocupar ese importante puesto, y tres mil ciento cincuenta personas perdieron sus vidas en la confusión del tumulto. Macedonio, que fue apoyado por una fuerza regular, obtuvo una victoria decisiva, pero los clamores y la sedición trastornaron su reinado, y las causas que parecían menos vinculadas al objeto de la disputa fueron suficientes para encender y alimentar la llama de la discordia civil. Como la capilla donde había sido depositado el cuerpo del gran Constantino estaba en una condición ruinosa, el obispo trasladó esos venerables restos a la iglesia de San Acacio. Todo el partido que adhería a la doctrina del homoousion consideró esta medida, prudente e incluso piadosa, como una terrible profanación. Las facciones volaron inmediatamente a las armas, usaron el terreno consagrado como campo de batalla, y un historiador eclesiástico ha observado como un hecho real, no como una figura retórica, que el pozo frontero de la iglesia se desbordó con arroyos de sangre que llenaron el pórtico y los patios contiguos. El escritor que atribuyera estos tumultos únicamente a un principio religioso revelaría un conocimiento muy imperfecto de la naturaleza humana; sin embargo, es necesario confesar que el motivo que desvía la sinceridad del celo, y el pretexto que encubre la perversión de las pasiones, suprime el remordimiento que, en otra causa, hubiera sobrevenido al enfurecimiento de los cristianos de Constantinopla.153


La disposición cruel y arbitraria de Constancio, que no siempre se originaba en las provocaciones de la culpa o la resistencia, se irritó fundadamente con los tumultos de su capital y con la conducta criminal de un bando que combatía la autoridad y la religión de su soberano. Los castigos habituales de muerte, exilio y confiscación se imponían con un rigor parcial, y los griegos todavía reverencian la sagrada memoria de dos clérigos, un lector y un subdiácono, acusados del asesinato de Hermógenes, y degollados a las puertas de Constantinopla. Por un edicto de Constancio contra los católicos, que no se ha considerado digno de un lugar en el Código Teodosiano, quienes rehusaron la comunicación con los obispos arrianos, y en particular con Macedonio, fueron privados de las inmunidades eclesiásticas y de los derechos de cristianos, fueron obligados a renunciar a la posesión de sus iglesias y se les prohibió estrictamente celebrar sus asambleas entre los muros de la ciudad. La ejecución de esta ley injusta en las provincias de Tracia y Asia Menor se encargó al celo de Macedonio; los poderes civiles y militares tenían la directiva de obedecer a sus mandatos; y las crueldades cometidas por este tirano semiarriano en apoyo del homoiousion excedieron su comisión y deshonraron el reinado de Constancio. Se suministraban los sacramentos de la Iglesia a las víctimas reacias que negaban la vocación de Macedonio y aborrecían sus principios. Se conferían los ritos del bautismo a mujeres y niños, quienes, para tal propósito, habían sido arrancados de los brazos de amigos y parientes; las bocas de quienes comulgaban se mantenían abiertas con un dispositivo de madera, mientras les empujaban el pan consagrado a la fuerza por la garganta; quemaban los pechos de delicadas vírgenes con cáscaras de huevo calientes o se los prensaban cruelmente entre tablas cortantes y pesadas.154 Los novacianos de Constantinopla y los países cercanos, por su firme apego al estandarte del homoousion, merecían confundirse con los mismos católicos. Macedonio fue informado de que un extenso distrito de Paflagonia estaba casi enteramente habitado por esos sectarios. Resolvió convertirlos o exterminarlos, y como en esta ocasión desconfiaba de una misión eclesiástica, comandó un cuerpo de cuatro mil legionarios para marchar contra los rebeldes y para reducir el territorio de Mantinia155 a su dominio espiritual. Los campesinos novacianos, animados por la desesperación y el enfurecimiento religioso, enfrentaron audazmente a los invasores de su país, y aunque muchos paflagonios murieron, las legiones romanas fueron vencidas por una muchedumbre desordenada y armada solamente con guadañas y hachas; y, fuera de algunos que huyeron con deshonor, cuatro mil soldados yacieron muertos sobre el campo de batalla. El sucesor de Constancio expresó, de manera concisa pero viva, algunas de las calamidades teológicas que afectaron al Imperio, más especialmente a Oriente, en el reinado de un príncipe esclavo de sus pasiones y de las de sus eunucos. “Muchos fueron encarcelados, perseguidos y conducidos al exilio. Tropas enteras de aquellos que llaman herejes fueron aniquiladas, particularmente en Cyzicus y en Samosata. En Paflagonia, Bitinia, Galacia y otras varias provincias, pueblos y aldeas quedaron asolados y totalmente destruidos.”156


Mientras las llamas de la controversia arriana consumían las entrañas del Imperio, las provincias africanas estaban plagadas de sus enemigos peculiares, los fanáticos salvajes, que bajo el nombre de circumceliones eran la fuerza y el escándalo del bando donatista.157 La ejecución rigurosa de las leyes de Constantino había provocado descontento y resistencia; los extenuantes esfuerzos de su hijo Constante para restablecer la unidad de la Iglesia, exasperó los mutuos sentimientos de odio que habían ocasionado la separación; y los métodos violentos y corruptos que emplearon los dos comisionados imperiales, Pablo y Macario, mostraron a los cismáticos un fuerte contraste entre las máximas de los apóstoles y la conducta de sus supuestos sucesores.158 Los campesinos que habitaban las aldeas de Numidia y Mauritania eran de una raza feroz, mal reducida a la autoridad de las leyes romanas y a medio convertir a la fe cristiana, pero actuaron con un entusiasmo ciego y furioso en la causa de sus maestros donatistas. Aguantaron indignadamente el destierro de sus obispos, la demolición de sus iglesias y la interrupción de sus asambleas secretas. A veces contrarrestaban la violencia de los oficiales de justicia, usualmente apoyados por una guardia militar, con una violencia igual; y la sangre de algunos eclesiásticos populares, derramada en la contienda, enardeció a sus rudos seguidores con un ansioso deseo de vengar la muerte de aquellos santos mártires. Los perseguidores solían provocar su suerte con su propia crueldad y furia, y la culpa de un tumulto accidental llevó a los criminales a la desesperación y la rebeldía. Los campesinos donatistas salieron de sus aldeas y se juntaron en grandes bandas en el límite del desierto de Getulia, y rápidamente cambiaron sus hábitos de trabajo por una vida de ocio y rapiña, consagrada en nombre de la religión y débilmente condenada por los doctores de la secta. Los líderes de los circumceliones asumieron el título de capitanes de los santos; como estaban mal provistos de espadas y lanzas, su arma principal era un garrote enorme y pesado al que llamaban “israelita”, y el conocido grito de “Alabado sea Dios”, que usaban como señal de guerra, aterraba a las provincias indefensas de África. Primero encubrían su depredación con la excusa de la necesidad; pero pronto excedieron la medida de la subsistencia: satisfaciendo sin control su desenfreno y avaricia, incendiaban las aldeas que habían saqueado y tiranizaban el campo abierto. Cesaron la agricultura y la administración de justicia; y como los circumceliones aparentaban restablecer la igualdad primitiva de la humanidad y reformar los abusos de la sociedad civil, les daban un asilo seguro a los esclavos y deudores, que se congregaban por multitudes bajo su sagrado estandarte. Cuando no tenían resistencia se conformaban usualmente con el robo; pero la menor oposición provocaba actos de violencia y asesinatos; y algunos sacerdotes católicos, que habían señalado imprudentemente su celo, fueron torturados por los fanáticos con el salvajismo más refinado y antojadizo. El vigor de los circumceliones no se ejercía únicamente contra sus enemigos indefensos; combatieron, y a veces vencieron, a las tropas de la provincia, y en la sangrienta acción de Bagai atacaron en campo raso, aunque con infructuoso valor, a una guardia avanzada de la caballería imperial. Los prisioneros donatistas recibían, y tal vez merecían, el mismo trato que se les hubiera dado a las fieras del desierto. Los cautivos morían, sin una queja, por la espada, el hacha o el fuego; y las represalias se multiplicaban sin proporción, agravando los horrores de la rebelión y eliminando toda esperanza de un perdón mutuo. A comienzos de este siglo [XVIII] el ejemplo de los circumceliones ha sido renovado en la persecución, la osadía, los crímenes y el enfurecimiento de los camisardos; y si los fanáticos de Languedoc sobrepasaron a los de Numidia en sus logros militares, los africanos mantuvieron su bravía independencia con más resolución y perseverancia.159


Tales desórdenes son efectos naturales de la tiranía religiosa; pero la ira de los donatistas se inflamó con un ardor extraordinario, y si efectivamente prevaleció entre ellos en un grado tan extravagante, seguramente no puede equipararse a ningún país ni a ninguna época. Muchos de estos fanáticos estaban poseídos por el horror a la vida y el deseo de martirio, y apenas consideraban por qué medios o a manos de quién perecían, si su conducta estaba santificada por la intención de consagrarse a la gloria de la verdadera fe y a la esperanza de la felicidad eterna.160 A veces interrumpían bruscamente los festivales y profanaban los templos del paganismo con la intención de excitar el ardor de los idólatras y que éstos vengaran el honor insultado de sus dioses. Otras veces asaltaban las cortes de justicia y obligaban a los asustados jueces a que ordenaran su inmediata ejecución. Solían parar a los viajeros en las carreteras y los obligaban a darles el golpe del martirio, con la promesa de una recompensa si consentían y con la amenaza de una muerte instantánea si rehusaban concederles tan extraño favor. Cuando carecían de cualquier otro recurso, anunciaban el día en que, en presencia de amigos y hermanos, se arrojarían de un despeñadero, y se exhibían muchos precipicios que habían adquirido fama por el número de suicidios religiosos. En los actos de estos fanáticos desesperados, admirados por un partido como mártires de Dios y aborrecidos por el otro como víctimas de Satanás, un filósofo imparcial puede descubrir la influencia y el mayor abuso de ese espíritu inflexible que proviene originalmente del carácter y los principios de la nación judía.


La narración sencilla de las desavenencias internas que alteraron la paz y deshonraron el triunfo de la Iglesia corrobora la observación de un historiador pagano, y justifica las quejas de un obispo venerable. Amiano se convenció, por su experiencia, de que la hostilidad de los cristianos entre sí sobrepasaba la furia de las bestias salvajes contra el hombre;161 y Gregorio Nacianceno se lamenta, más patéticamente, de que la discordia convirtió al reino de los cielos en la imagen del caos, de una tempestad nocturna, del infierno mismo.162 Los escritores feroces y parciales de aquella época, atribuyéndose todas las virtudes e imputando todas las culpas a sus adversarios, han retratado la batalla de los ángeles y los demonios. Nuestra calma razón rechazará tan puros y perfectos monstruos del vicio o la santidad, y atribuirá una medida igual, o al menos sin distinciones, de bien y de mal a las sectas opuestas, que asumían y otorgaban el nombre de ortodoxos y heréticos. Habían sido educados en la misma religión y en la misma sociedad civil. Sus esperanzas y temores en cuanto a la vida presente o a la futura estaban balanceados en la misma proporción. De cada lado, el error podía ser inocente; la fe, sincera; la práctica, meritoria o corrupta. Sus pasiones eran excitadas por objetos similares; y podían alternativamente abusar del favor de la corte o del pueblo. Las opiniones metafísicas de los atanasistas y de los arrianos no influían en su carácter moral, y los impulsaba por igual el espíritu intolerante que había sido extraído de las máximas puras y simples del Evangelio.


Un escritor moderno, que con justa confianza encabezó su propia historia con los epítetos honoríficos de política y filosófica,163 acusa la tímida prudencia de Montesquieu, por omitir, entre las causas de la decadencia del Imperio, una ley de Constantino por la cual el ejercicio del culto pagano fue absolutamente suprimido, destituyendo a una parte considerable de sus súbditos de sacerdotes, templos y de cualquier religión pública. La preocupación del historiador filosófico por los derechos de la humanidad lo indujo a aceptar el ambiguo testimonio de aquellos eclesiásticos que atribuyeron ligeramente a su héroe favorito el mérito de una persecución general.164 En vez de alegar esta ley imaginaria, que debería brillar al frente de los códigos imperiales, podemos seguramente acudir a la carta original que Constantino dirigió a los seguidores de la religión antigua, en un tiempo en que ya no ocultaba su conversión ni temía rivales para el trono. Invita y exhorta en términos urgentes a los súbditos del Imperio Romano a imitar el ejemplo de su señor; pero declara que cuantos se nieguen a abrir sus ojos a la luz celestial pueden disfrutar de sus templos y de sus dioses imaginarios. El mismo emperador contradice formalmente la información de que se vedaban las ceremonias del paganismo, cuando señala sabiamente, como el principio de su moderación, la fuerza invencible de la costumbre, del prejuicio y de la superstición.165 Sin violar la santidad de su promesa, sin alarmar los temores de los paganos, el hábil monarca avanzó, con lentos y cautelosos pasos, para socavar la estructura irregular y decadente del politeísmo. Los actos parciales de severidad que disponía ocasionalmente, aunque secretamente eran alentados por su fervor cristiano, se cubrían con el pretexto de la justicia y el bien público; y mientras Constantino planeaba destruir los fundamentos de la antigua religión, aparentaba reformar sus abusos. Siguiendo el ejemplo de sus antecesores más sabios, condenó, bajo las penas más rigurosas, las artes ocultas e impías de la adivinación, que alentaban vanas esperanzas y a veces intentos criminales en quienes estaban descontentos con su condición presente. Se les impuso un afrentoso silencio a los oráculos, que habían sido condenados públicamente por fraude y falsedad; se suprimieron los sacerdotes afeminados del Nilo, y Constantino desempeñó los deberes de un censor romano cuando dio órdenes de demoler varios templos de Fenicia, en los cuales se practicaba devotamente todo género de prostitución a la luz del día y en honor a Venus.166 La ciudad imperial de Constantinopla se levantó, en alguna medida, a expensas y con los despojos de los templos opulentos de Grecia y Asia; confiscaron sus propiedades sagradas; transportaron las estatuas de dioses con irreverencia, entre un pueblo que los consideraba objetos, no de adoración, sino de curiosidad; el oro y la plata volvieron a circular, y tanto magistrados como obispos y eunucos aprovecharon la oportunidad para satisfacer, a un tiempo, su ardor, su avaricia y su resentimiento. Pero esta devastación se limitaba a una pequeña parte del mundo romano, y las provincias estaban acostumbradas desde hacía tiempo a soportar la misma rapiña sacrílega, por la tiranía de príncipes y procónsules que no podían ser sospechosos de ningún intento de subvertir la religión establecida.167


Los hijos de Constantino siguieron las huellas de su padre con más entusiasmo y menos discreción. Los pretextos para el saqueo y la opresión se fueron multiplicando;168 se trató con indulgencia cada comportamiento ilegal de los cristianos; toda duda se resolvía en contra del paganismo, y la demolición de los templos se celebraba como uno de los acontecimientos más auspiciosos del reinado de Constante y Constancio.169 El nombre de Constancio encabeza una ley concisa que hubiera podido suplir la necesidad de cualquier prohibición futura: “Es nuestra voluntad que en todos los lugares y en todas la ciudades se cierren los templos de inmediato y se custodien cuidadosamente para que nadie pueda ofenderlos. Es igualmente nuestra voluntad que todos los súbditos se abstengan de sacrificios. A quien sea culpable de semejante acto, hágasele sentir la espada de la venganza y, después de su ejecución, confísquense sus propiedades en beneficio público. Imponemos iguales penas a todo gobernador de provincia que se niegue a castigar a los criminales”.170 Pero existen las más fuertes razones para creer que este formidable edicto se extendió sin publicarse o se publicó sin cumplirse. La evidencia de los hechos y los monumentos de bronce y mármol que todavía existen continúan probando el ejercicio público del culto pagano durante todo el reinado de los hijos de Constantino. Tanto en Oriente como en Occidente, tanto en ciudades como en el campo, muchos templos fueron respetados, o al menos perdonados; y la multitud devota siguió disfrutando el lujo de sacrificios, las festividades y las procesiones, con el permiso o la connivencia del gobierno civil. Cuatro años después de la fecha supuesta de aquel edicto sangriento, Constancio visitó los templos de Roma; y un orador pagano recomienda la decencia de su comportamiento como un ejemplo digno de la imitación de los futuros príncipes. “Aquel emperador”, dice Símaco, “toleró los privilegios de las vírgenes vestales de permanecer intactas; otorgó las dignidades sacerdotales a nobles romanos, garantizó las asignaciones acostumbradas para costear los ritos y sacrificios públicos; y, aunque abrazó una religión diferente, nunca intentó privar al Imperio del culto sagrado de la antigüedad”.171 El Senado todavía se atrevía a consagrar, por solemnes decretos, la memoria divina de sus soberanos; y el mismo Constancio quedó asociado, después de muerto, a aquellos dioses a los que había renunciado y a quienes había insultado durante su vida. El título, las insignias, las prerrogativas del Pontífice Soberano, que habían sido instituidos por Numa y asumidos por Augusto, fueron aceptados sin reparo por siete emperadores cristianos, que fueron investidos con una autoridad más absoluta sobre la religión que habían abandonado que sobre la que profesaban.172


Las desavenencias del cristianismo dilataron la ruina de la religión pagana;173 y la guerra sagrada contra los infieles fue menos vigorosa en manos de príncipes y obispos, preocupados más directamente por la culpa y el peligro de la rebelión doméstica. El exterminio de la idolatría174 podía haber sido justificado por los principios establecidos de la intolerancia; pero las sectas opuestas, que reinaban alternadamente en la corte imperial, eran mutuamente temerosas de ofender, y tal vez de exasperar, el ánimo de una facción poderosa, aunque en decadencia. Todos los motivos de autoridad y de moda, de interés y de razón, militaban entonces del lado del cristianismo, pero pasaron dos o tres generaciones antes de que su influencia victoriosa se sintiera universalmente. La religión que desde mucho antes y hasta mucho después se había establecido en el Imperio Romano todavía era reverenciada por mucha gente, menos afecta, por cierto, a las opiniones especulativas que a las antiguas costumbres. Los honores en el Estado y en el ejército se repartían de manera indiferenciada entre todos los súbditos de Constantino y de Constancio; y una considerable porción del conocimiento, las riquezas y la valentía estaban todavía al servicio del politeísmo. La superstición del senador y del campesino, del poeta y del filósofo, derivaba de causas muy distintas, pero mostraban la misma devoción en los templos de los dioses. El triunfo insultante de una secta proscrita provocaba gradualmente su celo, y su esperanza revivía con la fundada confianza de que el presunto heredero del Imperio, un héroe joven y valiente que había liberado la Galia de las armas de los bárbaros, había abrazado secretamente la religión de sus ancestros.








XXII
LAS LEGIONES DE GALIA DECLARAN EMPERADOR A JULIANO - SU MARCHA Y ÉXITO MUERTE DE CONSTANCIO - ADMINISTRACIÓN CIVIL DE JULIANO



Mientras los romanos languidecían bajo la cruel tiranía de los obispos y los eunucos, las plegarias de Juliano resonaban por todos los ámbitos del imperio con embeleso, excepto en el palacio de Constancio. Los bárbaros de Germania habían experimentado las armas del joven César y aún les temían; sus soldados lo vitoreaban y el pueblo disfrutaba las dichas de su reinado; mas los privados, que se habían opuesto a su nombramiento, se sentían ofendidos por sus virtudes y fundadamente consideraban al amigo del pueblo como enemigo de la corte. Mientras fuera dudosa la fama de Juliano, los bufones, maestros de la sátira, probaron la eficacia de su arte, sumamente certera en otras ocasiones. Descubrieron que su sencillez no estaba exenta de afectación, y así, para ridiculizar su vestimenta y su persona de guerrero afilosofado, lo llamaron salvaje melenudo y mono investido con la púrpura; tildaban la sencillez de sus oficios de ficciones muy estudiadas de un griego locuaz, de un soldado teórico que se había dedicado al arte de la guerra en las alamedas de la Academia.1 La voz de la victoria acalló los despropósitos de la locura maliciosa; no se podía retratar como objeto de desprecio al vencedor de los francos y alamanes, y hasta el mismo monarca codiciaba torpemente el prestigio que había alcanzado su lugarteniente gracias a su propia labor. En las cartas ceñidas de laurel que, según costumbre antigua, se enviaban a las provincias, se omitió el nombre de Juliano. “Constancio había tomado personalmente sus disposiciones; él había sobresalido en valor en las primeras filas; su desempeño militar había afianzado la victoria, y en el mismo campo de batalla le habían presentado al rey cautivo de los bárbaros”, de quien se hallaba a más de cuarenta jornadas de distancia en ese momento.2 Sin embargo, una patraña tan descabellada no alcanzó a engañar la credulidad pública ni a satisfacer la vanagloria del mismo emperador. Secretamente consciente de que las loas y el favoritismo de los romanos se inclinaban por Juliano, prestaba oídos a la ponzoña de artificiosos calumniadores que encubrían sus malvadas intenciones con apariencias de verdad y candor.3 En lugar de disminuir el mérito de Juliano, reconocían y engrandecían su fama popular, su desempeño sobresaliente y sus importantes servicios; pero entre líneas insinuaban que las virtudes del César podrían convertirse en peligrosos crímenes si la muchedumbre veleidosa anteponía sus deseos a sus obligaciones; o si, como general de un ejército triunfador, se tentara con la esperanza de revancha y con la grandeza independiente. Los temores personales de Constancio eran interpretados por sus palaciegos como afán laudable por el bien público; pero en privado, y quizás dentro de su pecho, ocultaba bajo la denominación menos odiosa de miedo la envidia y el encono que profesaba secretamente a las virtudes inimitables de Juliano.


El sosiego aparente de Galia y el peligro inminente de las provincias orientales ofrecían un amplio pretexto para el plan mañosamente ideado por los ministros imperiales. Acordaron desarmar al César, arrebatarle aquella tropa leal que lo custodiaba, y valerse, para la guerra lejana contra el monarca persa, de aquellos veteranos robustos que habían vencido, en las orillas del Rin, a los pueblos más bravos de Germania (abril de 360 d.C.). Mientras Juliano, en sus cuarteles de invierno en París, se ocupaba afanosamente en la administración del poder, que en sus manos venía a ser el ejercicio de la virtud, quedó atónito con la llegada de un tribuno y un notario, portadores, de parte del emperador, de órdenes positivas, que tenían encargo de ejecutar y que se le mandaba cumplir. Constancio expresaba su voluntad de que cuatro legiones enteras –los celtas, los petulantes, los hérulos y los bátavos– se separasen de las tropas de Juliano, a cuyas órdenes se habían granjeado su fama y disciplina, que se seleccionasen de cada uno de los demás cuerpos trescientos jóvenes sobresalientes, y que esta crecida división, el nervio del ejército galo, emprendiese el viaje con premura, para que llegase rápidamente a las fronteras de Persia, antes del comienzo de la campaña.4 El César previó y lamentó las consecuencias de la infausta orden, pues la mayoría de los auxiliares, que eran voluntarios, habían pactado que nunca se los obligara a atravesar los Alpes; y la fe pública de Roma, como también el honor personal de Juliano, estaban comprometidos en el cumplimiento de esta condición. Semejante acto de alevosía y autoritarismo destruía la confianza y acarreaba el resentimiento de los mercenarios de Germania, que consideraban la verdad como su virtud más noble y la libertad como el más apreciable de todos sus bienes. Los legionarios se alistaron con el goce del título de romanos y sus privilegios para la defensa general del imperio; pero aquella tropa mercenaria oía con indiferencia los nombres ya anticuados de república y de Roma. Afectos por nacimiento y costumbre al clima y a los hábitos de Galia, estaban prendados de Juliano; menospreciaban, si no aborrecían, al emperador, y temían la pesada marcha, las saetas persas y los abrasadores desiertos del Asia. Demandaban como suyo el país que habían rescatado y excusaban su menguado denuedo alegando su obligación fundamental y sagrada de defender a sus familias y amigos. Surgieron los temores de los galos ante el conocimiento de un riesgo inminente e inevitable; pues, en cuanto las provincias carecieran de su resguardo militar, los germanos iban a quebrantar el tratado que les había impuesto el miedo; y a pesar del valor y desempeño de Juliano, el caudillo de un ejército en nombre del cual se achacarían las calamidades públicas, quedaría, tras una resistencia infructuosa, o prisionero en el campamento bárbaro o bien preso en el palacio de Constancio. Si Juliano obedecía la orden recibida, firmaba su propio exterminio y el de un pueblo que merecía su aprecio; pero una negativa terminante era desde luego una rebeldía y una declaración de guerra. Los celos indómitos del emperador, y la brusquedad y alevosía de sus mandatos ejecutivos, no daban lugar a descargos decorosos e interpretaciones ingenuas; y la posición subalterna del César apenas le permitía tregua o deliberación. Caviloso y aislado, pues carecía de los consejos sinceros de Salustio, removido de su cargo por la maldad perspicaz de los eunucos, ni siquiera podía confirmar sus consideraciones con el consejo de ministros que deberían estremecerse y avergonzarse de aprobar la ruina de Galia. Se escogió el momento en que Lupicino,5 general de la caballería, era enviado a Bretaña para rechazar las correrías de escotos y pictos, mientras Florencio se hallaba en Viena para el arreglo del tributo. Este último, un astuto y corrupto estadista, se desentendió de todo compromiso en esa peligrosa situación, desoyó las instancias de Juliano, quien le manifestaba que, en todo negocio de entidad, era indispensable la presencia del prefecto en el consejo del príncipe. Entre tanto, acosaban al César las insistencias solícitas y violentas de los mensajeros imperiales, quienes se propasaron a señalarle que, si estaba esperando el regreso de sus ministros, recaería sobre su persona toda la responsabilidad de la demora, y quedaba reservado para ellos el mérito de la ejecución. Sin medios para resistir y sin voluntad para condescender, Juliano manifestó formalmente su deseo y su intención de desprenderse de la púrpura que ya no podía conservar con honor, pero tampoco podía abdicar con seguridad.


Tras amargas vacilaciones, Juliano tuvo que reconocer cuán virtuosa era la obediencia de su súbdito más encumbrado, y que sólo al soberano le cabía juzgar acerca del bienestar general. Expidió órdenes para la ejecución del mandato de Constancio; una parte de las tropas empezó su marcha hacia los Alpes, y los destacamentos de diferentes guarniciones se movilizaron hacia los puntos respectivos de reunión. Avanzaban con dificultad a través de las muchedumbres temblorosas y atemorizadas que imploraban su compasión, ya con muda desesperación, ya con fuertes lamentaciones, cuando las mujeres de los soldados, con sus niños en brazos, acusaron la deserción de sus maridos con exclamaciones de amargura, de ternura y de ira. El desconsuelo general afectó la humanidad del César: concedió un número suficiente de carruajes de posta para el trasporte de las mujeres y los niños de los soldados,6 procuró aliviar las penurias que le constreñían a causar y fomentó con artes admirables su popularidad y el descontento de la tropa desterrada. El sufrimiento de una muchedumbre armada suele convertirse en ira; su murmullo insolente, que se iba propagando de tienda en tienda con más denuedo y mayores demostraciones, iba disponiendo los ánimos para la sedición más declarada; y con tolerancia de los tribunos, se fue repartiendo secreta y oportunamente un libelo en el que se retrataban las desgracias del César, la opresión del ejército galo y los vicios afeminados del tirano de Asia. Los sirvientes de Constancio se asustaron mucho al presenciar aquel desbocado torrente. Presionaron al César para apurar el inicio de la marcha, pero rechazaron neciamente la advertencia decorosa y cuerda de Juliano de que no pasasen por París, que les manifestó el peligro de aquella postrera despedida.


En cuanto se anunció la llegada de las tropas, salió el César a su encuentro y subió a la plataforma colocada en un llano delante de las puertas de la ciudad. Después de señalar a los oficiales y soldados que por su graduación y méritos eran merecedores de su atención especial, Juliano se dirigió a la multitud que lo rodeaba con un estudiado discurso. Celebró sus hazañas con sinceras demostraciones, los estimuló para que aceptaran el honor de servir a la vista de un monarca tan liberal como poderoso y les recordó que el mandato de Augusto requería obediencia gozosa y pronta. Los soldados, temerosos de agraviar a su general con una gritería indecente, o de contradecir sus sentimientos con aclamaciones falsas y venales, se mantuvieron en silencio y tras un breve rato se retiraron a sus cuarteles. Los principales oficiales fueron agasajados por el César, quien explicó, con el cálido lenguaje de la amistad, que se hallaba imposibilitado, aunque deseoso, de premiar según sus méritos a los valerosos compañeros de sus victorias. Ellos se retiraron del convite con amargura y perplejidad, lamentado las penurias de su destino, que los arrancaba de su amado general y de su dulce patria. Se dio a conocer y se aprobó osadamente el único arbitrio para zanjar aquel trance; el resentimiento popular se canalizó en una conspiración combinada; las fundadas razones de las quejas encendieron las pasiones, que se inflamaron aún más con el vino, pues en vísperas de la partida se permitían festejos más licenciosos a las tropas. A medianoche, la arrebatada muchedumbre se lanzó con espadas, jarros y antorchas en la mano por los arrabales; rodeó el palacio,7 y sin preocuparse por cualquier riesgo venidero, pronunció las palabras terminantes e irrevocables: ¡Juliano Augusto! El príncipe, cuya ansiosa angustia fue interrumpida por los gritos descompasados, aseguró las puertas contra la intrusión, y puso cuanto estaba en su poder para aislar su persona y su dignidad de los accidentes de un alboroto nocturno. Al amanecer, los soldados, airados con aquella oposición, forzaron la entrada del palacio, apresaron con reverente violencia el objeto de su elección, escoltaron a Juliano con las espadas desenvainadas por las calles de París, lo colocaron sobre un tablado, y con redoblados clamores lo saludaron como a su emperador. La prudencia y la lealtad lo obligaban a oponerse a sus intentos indebidos, así como a preparar a su virtud oprimida la disculpa de aquella tropelía. Se dirigió alternativamente a la muchedumbre y a los individuos: a veces imploraba su compasión y a veces expresaba su indignación; los amonestaba para que no mancillasen el renombre de sus victorias inmortales; incluso se aventuró a prometer que si volvían inmediatamente en sí y se subordinaban, se encargaría de solicitar al emperador un indulto graciable y absoluto, si no la revocación de aquellas órdenes que habían causado el trastorno y el encono. Mas los soldados, conscientes del alcance de su exceso, prefirieron la gratitud de Juliano más que la clemencia del emperador. Su afán se tornó en impaciencia y luego en furia. El inflexible César sostuvo hasta las nueve del día sus instancias, sus reconvenciones y sus amenazas, y no se doblegó hasta quedar absolutamente convencido de que no le quedaba ya opción entre el cetro y la muerte. Ante la presencia de la tropa que lo estuvo vitoreando en coro, lo elevaron sobre un escudo; un collar riquísimo de la milicia, que se proporcionó casualmente, hizo las veces de diadema.8 La ceremonia terminó con el ofrecimiento de un donativo moderado;9 y el nuevo emperador, atravesado de una tristeza real o afectada, se encerró en el aposento más retirado de su morada.10


Quizás la pesadumbre de Juliano proviniera de su inocencia; mas ésta resulta en extremo dudosa11 a los ojos de quienes han aprendido a sospechar de los motivos y las protestas de los príncipes. Luchaban en su ánimo esperanzas y zozobras, impulsos de agradecimiento y de venganza, de obediencia y de ambición, de afán de nombradía y de temor de vituperio. Pero nos resulta imposible calcular el peso y la función de cada uno de estos sentimientos; tampoco podemos verificar las causas –que seguramente escapan de nuestra observación– que guiaban, o más bien empujaban, los pasos de Juliano. El descontento de la tropa procedía de la maldad de sus enemigos; su sedición era efecto natural de su interés y de su pasión; y si Juliano encubría su intención a la sombra de los sucesos, tenía que valerse de artimañas sin precisión y quizás sin fruto. Declara solemnemente ante Júpiter, el Sol, Marte, Minerva y todas las demás divinidades que, hasta después de anochecido el día anterior a su encumbramiento, ignoraba totalmente los designios de la tropa;12 y parece indecoroso desconfiar del honor de un héroe y de la veracidad de un filósofo. Pero la creencia supersticiosa de que Constancio era enemigo de los dioses, y de que él mismo era el favorito, podía estimularlo a desear, solicitar e, incluso, anticipar su reinado, predispuesto a restablecer la religión antigua del orbe. Enterado Juliano de la conspiración, se embelesó con un breve sueño, y refirió luego a los amigos que había visto al numen del Imperio esperando con impaciencia ante su puerta, clamando por entrar, y reprochándole su apocamiento y abandono.13 Atónito e indeciso, se puso a orar al gran Júpiter, quien le notificó enseguida, con despejado y patente agüero, que debía allanarse al albedrío del cielo y del ejército. Toda conducta diferente de la corriente nos mueve a sospecha y elude nuestra pesquisa. Al afincarse el fanatismo, de suyo crédulo y taimado en extremo, en un pecho hidalgo, va imperceptiblemente corroyendo el edificio del honor y de la veracidad.


Contener el ímpetu de sus partidarios, resguardar a las personas de sus enemigos,14 desbaratar y menospreciar las emboscadas contra su vida y decoro fueron los temas que ocuparon los primeros días del reinado del nuevo emperador. Aunque resuelto a mantenerse en su nueva posición, ansiaba liberar al país de los estragos de la guerra civil, evitar toda contienda con las fuerzas superiores de Constancio, y conservar su honor intacto de todo asomo de ingratitud y de perfidia. Juliano, cubierto con las insignias del boato militar e imperial, se presentó en el campo de Marte ante los soldados entusiasmados por la causa de su alumno, su caudillo y su amigo. Resumió sus victorias, se lamentó de sus padecimientos, aclamó su disposición, alentó sus esperanzas y refrenó su frenesí; ni quiso concluir la reunión hasta que la tropa le prometiera solemnemente que si el emperador del Oriente se avenía a firmar un tratado equitativo, se desentenderían todos de miras de conquistas, dándose por satisfechos con la posesión pacífica de las provincias galas. Bajo estas consideraciones compuso, en su propio nombre y en el del ejército, una carta muy comedida y expresiva,15 que encargó a Pentadio, su maestro de oficios, y a su ayuda de cámara Euterio, que fueron como embajadores para oír la contestación y observar el ánimo de Constancio. Firmó modestamente la carta con el título de César; sin embargo, solicitaba de manera respetuosa pero terminante la confirmación de su nombramiento como Augusto. Reconoció lo irregular de su elección, a la vez que justificaba, hasta cierto punto, el resentimiento y la violencia de las tropas que lo habían presionado para que depusiera su renuencia. Declaró la supremacía de su hermano Constancio y se comprometió a enviarle anualmente un regalo de caballos españoles, a reclutar para su ejército selectos jóvenes de entre los bárbaros y a aceptar de su parte un prefecto pretoriano conocidamente discreto y leal. Mas se reservó el nombramiento de los demás empleados civiles y militares, así como la tropa, los productos y la soberanía de las provincias del otro lado de los Alpes. Amonestó al emperador para que fuera justo, que recelara de las artimañas de los aduladores venales que viven únicamente con las desavenencias de los príncipes, y que aceptara la oferta de un tratado decoroso y honorífico, igualmente ventajoso para la república y para la casa de Constancio. En esta negociación, Juliano se limitaba a pretender lo mismo que ya poseía; pues la autoridad subalterna que anteriormente había ejercido sobre las provincias de Galia, Hispania y Britania continuaba sin desgarramientos bajo nombre más augusto e independiente. Así, los soldados y el pueblo gozarían de una revolución sin sangre, ni siquiera de los culpados. Florencio había huido y Lupicino estaba preso; los desafectos al nuevo gobierno quedaron desarmados y a buen recaudo, y las vacantes se distribuyeron según los méritos, por disposición de un príncipe que despreciaba las intrigas palaciegas y el clamor de la tropa.16


Las negociaciones de paz (360-361 d.C.) estuvieron acompañadas de vigorosos preparativos de guerra. El ejército, que Juliano mantenía listo para actuar, amplió su reclutamiento por los trastornos de la época. La persecución de la facción de Magnencio había plagado la Galia de bandas crecidas de salteadores y forajidos, quienes aceptaron gozosos la oferta de indulto general de manos de un príncipe en quien podían confiar, y se avinieron a la estrechez de la disciplina militar, abrigando un odio implacable a la persona y al gobierno de Constancio.17


En cuanto mejoró el tiempo, Juliano se puso a la cabeza de sus legiones; echó un puente sobre el Rin en las cercanías de Cléveris, tratando de castigar la traición de los atuarios, tribu de francos, que presumieron que podían arrasar las fronteras de un imperio dividido. La dificultad y la gloria de la empresa estribaban en una marcha muy trabajosa, y Juliano venció apenas pudo internarse en un país que otros caudillos habían considerado inaccesible. Pacificados los bárbaros, fue visitando esmeradamente las fortificaciones por el Rin desde Cléveris hasta Basilea, registró el territorio que había recobrado de manos de los alamanes, pasó por Besançon, que todavía sufría por su desenfreno,18 y sentó su cuartel general en Viena para pasar allí el inminente invierno. Se mejoró y robusteció la frontera gala con nuevas fortificaciones. Juliano suponía que los germanos, tantas veces vencidos, se detendrían en su ausencia con el terror de su nombre. Vadomir19 era el único príncipe de los alamanes al que consideraba temible; y mientras el taimado bárbaro aparentaba observancia suma de los tratados, los progresos de sus armas amenazaban al Estado con una guerra intempestiva y peligrosa. Juliano se propuso sorprender al príncipe de los alamanes con sus propios ardides; y Vadomir, que a título de amigo había aceptado incautamente una invitación de parte de los gobernadores romanos, fue apresado durante el banquete y enviado luego al interior de Hispania. Antes que los bárbaros volvieran en sí de su asombro, el emperador apareció en las orillas del Rin y, luego de atravesar nuevamente el río, les infundió más pavor y respeto de los que ya les había causado en las cuatro expediciones anteriores.20


Juliano había encargado a sus embajadores que ejecutaran con la mayor diligencia su importante misión. Pero en su tránsito por Italia e Iliria fueron detenidos (361 d.C.) con interminables y estudiadas demoras de los gobernadores provinciales, y conducidos con lentas marchas de Constantinopla a Cesárea en Capadocia; y cuando por fin se los admitió ante la presencia de Constancio, lo hallaron muy preocupado por los informes de sus oficiales sobre la conducta de Juliano y del ejército de Galia. Se oyeron las cartas con impaciencia; los trémulos embajadores fueron despedidos con ira y menosprecio; el semblante, los ademanes y las palabras del monarca expresaban el trastorno de su ánimo. El vínculo íntimo que hubiera podido reconciliar al hermano y al esposo de Helena se había roto con la muerte de la princesa, pues sus varios embarazos habían sido siempre infructuosos, y el último fue decisivamente fatal.21 La emperatriz Eusebia había conservado hasta el postrer momento de su vida el afecto entrañable y aun celoso que profesó a Juliano, y su influencia bondadosa podría haber calmado las iras de un príncipe que desde aquel fallecimiento quedó esclavo de sus pasiones y de las tramas de sus eunucos. Pero el temor de una invasión extranjera obligó a Constancio a suspender el castigo de un enemigo doméstico; continuó su marcha hacia la frontera de Persia y juzgó suficiente manifestar las condiciones que pudieran hacer a Juliano y a sus secuaces criminales merecedores de la clemencia de su agraviado soberano. Exigió que el engreído César renunciase terminantemente al dictado y la jerarquía de Augusto, que había aceptado de unos rebeldes; que retrocediera a su primitiva posición de ministro limitado y dependiente; que debía dejar toda potestad del Estado y del ejército en manos de los sujetos señalados por la corte imperial, y que debía confiar su salvamento en las seguridades que para su indulto le daría Epicteto, obispo de Galia, y uno de los arrianos predilectos de Constancio. Mediaron largos meses para un tratado que se estaba negociando a tres mil millas [4.828 km] de distancia entre París y Antioquía; y persuadido Juliano de que sus miramientos tan comedidos y respetuosos irritaban más y más la soberbia de un contrario implacable, se arrojó denodadamente a comprometer su fortuna y existencia en el trance de una guerra civil. Dio una audiencia pública y militar al cuestor Leonas: Juliano leyó la altanera carta de Constancio a la atenta muchedumbre y protestó con lisonjero acatamiento que estaba pronto a abandonar su título de Augusto, si merecía el beneplácito de quienes reconocía como sus ensalzadores. Tuvo que enmudecer tras la tenue propuesta, y la aclamación impetuosa de “Juliano Augusto, seguid reinando por la autoridad del ejército, del pueblo y de la república que habéis rescatado” retumbó en coro por todo el campamento y aterró al pálido embajador de Constancio. Se leyó después un trozo de la carta en que el emperador zahería la ingratitud de Juliano, a quien había realzado con la púrpura, a quien con tan esmerada ternura había educado, a quien había cuidado en el desamparo y orfandad de su niñez. “¡Orfandad!”, exclamó Juliano, sincerándose y dando rienda suelta a sus ímpetus. “¿Con que el asesino de mi familia me está reprochando la orfandad? ¡Me está empujando a la venganza de las injurias que he intentado olvidar!” La asamblea quedó disuelta y Leonas, a quien a duras penas se pudo escudar contra la furia popular, regresó a su amo con una carta en la que Juliano expresaba, en raptos de vehemente elocuencia, los impulsos de encono, menosprecio y resentimiento que había estado refrenando y acibarando con el disimulo por espacio de veinte años. Tras este mensaje, que era una señal inconfundible de guerra, Juliano, que pocas semanas antes había celebrado la festividad cristiana de la Epifanía,22 manifestó públicamente que “encomendaba su resguardo a los dioses inmortales”; y así vino a renegar públicamente de la religión y de la amistad de Constancio.23


La situación de Juliano requería una resolución denodada y ejecutiva. Le constaba por correspondencias interceptadas que su contrario, posponiendo el interés del Estado al personal, había provocado de nuevo a los bárbaros para que invadiesen las provincias de Occidente. La colocación de dos depósitos de almacenamiento, uno a orillas del lago de Constancia, el otro en las faldas de los Alpes Cottiae, al parecer señalaba la marcha de dos ejércitos, y el acopio de ambos almacenes, uno de los cuales ascendía a seiscientos mil costales de centeno, o quizá de trigo,24 estaba a las claras indicando una crecida fuerza enemiga. Pero las legiones imperiales se hallaban aun en sus lejanos cuarteles del Asia; el Danubio no estaba muy bien custodiado, y si Juliano ocupara, con un avance repentino, las provincias importantes de Iliria, podría esperar que todo un pueblo guerrero acudiese tras sus estandartes y que sus ricas minas de oro y plata contribuyesen a costearle la guerra civil. Propuso el osado plan a la tropa reunida; les infundió una confianza fundada en su general y en ellos mismos, exhortándolos a mostrarse formidables al enemigo, comedidos hacia los conciudadanos y obedientes a la oficialidad. Su acalorado discurso mereció ruidosas aclamaciones; y los mismos soldados que acudieron a las armas cuando los intimó a que dejasen Galia declararon denodadamente que estaban prontos para seguirlo hasta los confines de Europa y Asia. Juramentado el ejército, repicando sobre los escudos y apuntando las puntas de sus espadas a la garganta, se comprometieron con horrorosas imprecaciones al servicio de un caudillo que ensalzaban como libertador de Galia y vencedor de los germanos.25 Este solemne compromiso, hijo al parecer del afecto más bien que de la obligación, no encontró más oposición que la de Nebridio, recién entrado en el cargo de prefecto pretoriano. Aquel ministro leal, solo y sin asistentes, se declaró por los derechos de Constancio en medio de una muchedumbre armada e irascible, por cuya furia estuvo a punto de perecer en un sacrificio honroso, aunque inútil. Manco ya de una cuchillada, abrazó las rodillas del príncipe al que había agraviado; Juliano lo cubrió con su manto, y resguardándolo del ímpetu de sus seguidores, lo envió a su casa con menos respeto del que quizás correspondía a la virtud de un enemigo.26 Concedió el alto cargo de Nebridio a Salustio; y las Galias, descargadas ya del peso intolerable de los impuestos, disfrutaron el régimen suave y equitativo del amigo de Juliano, quien pudo así permitir la práctica de las virtudes que había comunicado al pecho de su alumno.27


Las esperanzas de Juliano estribaban mucho menos en el número de su tropa que en la velocidad de sus movimientos. Al poner en ejecución empresa tan arrojada, tomó grandes precauciones, hasta el punto donde llega la prudencia; más allá de ella, se entregó al denuedo y a la suerte. Reunió a su ejército en las cercanías de Basilea, y luego lo dividió en columnas.28 Un cuerpo de diez mil hombres, al mando del general de caballería Nevita, se internó en Retia y Nórica. Otra porción igual, a las órdenes de Jovio y Jovino, tuvo que avanzar por el rumbo oblicuo de las carreteras, por los Alpes y el confín septentrional de Italia. Las instrucciones para los caudillos habían sido dictadas con precisión y brío: apresurar la marcha en columnas estrechamente cerradas, que, según lo permitiese el terreno, pudiesen cambiar rápidamente el orden de la batalla; resguardarse en los campamentos contra toda sorpresa con guardias avanzadas y vigilantes en puntos fortificados; prevenir toda resistencia con asaltos repentinos, así como eludir cualquier control mediante partidas inesperadas; abultar sus propias fuerzas y aterrar al enemigo con sólo el nombre, y reunirse con el soberano bajo los muros de Sirmio. Juliano se reservó lo más arduo e impensado: seleccionó unos tres mil voluntarios diligentes y valerosos, resueltos, al igual que su caudillo, a dejar tras de sí toda esperanza de retirada: capitaneando aquel escuadrón leal, se emboscó en lo más recóndito de la Selva Negra o Marcia, que oculta las nacientes del Danubio,29 y por algunos días el orbe ignoró la suerte de Juliano. Su encubrimiento, su diligencia y su denuedo arrollaron todos los tropiezos; se abrió paso por sierras y pantanos, atravesó ríos por puentes o a nado, avanzó en línea recta,30 sin preocuparse de si los territorios que atravesaba eran bárbaros o romanos, y por fin salió a luz entre Ratisbona y Viena, en el sitio que designó para que sus tropas embarcaran sobre el Danubio. Con una estratagema certera se apoderó de una escuadrilla de bergantines31 anclados; aseguró el acopio de toscos abastos para saciar el apetito voraz de un ejército galo, y allá se entregó a la corriente del Danubio. El ahínco de sus marineros, que estuvieron incesantemente bogando, y la constancia de un viento favorable trasladaron su escuadra a más de setecientas millas en once días;32 y tenía ya desembarcada su tropa en Bononia, a sólo diecinueve millas [30,58 km] de Sirmio, antes que los enemigos tuviesen información positiva de que hubiese dejado las orillas del Rin. Durante su extensa y rapidísima navegación, Juliano estuvo concentrado en el objeto de su empresa, y aunque iba recibiendo a los representantes de varios pueblos, que se atropellaban por merecer los favores de su pronta sumisión, pasó de largo los apostaderos enemigos, ubicados a lo largo del río, sin caer en la tentación de sobresalir con una valentía infructuosa e intempestiva. Ambas orillas del Danubio estaban cubiertas de espectadores, atentos al aparato militar y convencidos de la trascendencia de aquel suceso, y cundió por las cercanías la voz, que se iba adelantando con sobrehumana velocidad, de que iba acaudillando las fuerzas innumerables de Occidente. Luciliano, que, como general de caballería, era el comandante militar del Iliria, estaba atónito y perplejo frente a las encontradas noticias que no acertaba a creer ni a desechar. Tomó algunas medidas, pero con pausada incertidumbre, para reunir a su tropa, cuando fue sorprendido por Dagalaifo, activo oficial que Juliano, al desembarcar en Bononia, había enviado de avanzada con algunas tropas ligeras. El general prisionero, desconfiando de su vida, tuvo que montar a caballo, y fue conducido atropelladamente a presencia de Juliano, quien amistosamente lo alzó del suelo y lo serenó y rehízo de su miedo y trastorno. Pero, cuando recobró su aplomo, Luciliano se mostró indiscreto al tachar de temerario a su vencedor, por exponerse en medio de sus enemigos con tan pequeñas fuerzas. “Reservad para vuestro amo Constancio esas advertencias medrosas”, le replicó Juliano con una sonrisa de desprecio, “pues al daros a besar mi púrpura, no os admití por consejero, sino como suplicante”. Consciente de que sólo el éxito justificaría su arrojo, y de que en este mismo denuedo se cifraba su victoria, se adelantó rápidamente con unos tres mil hombres para asaltar la ciudad más fuerte y populosa de toda Iliria. Al aparecer por los suburbios de Sirmio, fue recibido por los vítores del ejército y el pueblo, coronados de guirnaldas y empuñando antorchas, quienes condujeron a su ya reconocido soberano a su palacio imperial. Se dedicaron dos días a los festejos, celebrados con los juegos del circo; pero en la tercera madrugada, Juliano marchó a aposentarse en el desfiladero de Succi, en el monte Hemo, que casi a mitad de camino entre Sirmio y Constantinopla separa las provincias de Tracia y Dacia, por un despeñadero hacia la primera, y un declive suave hacia la segunda.33 Confió el resguardo de aquel apostadero importante al valeroso Nevita, quien, al igual que los generales de la división italiana, logró ejecutar cumplidamente el plan de marcha e incorporación que tan acertadamente había ideado su jefe.34


El homenaje que obtuvo Juliano, ya sea por miedo o por apoyo del pueblo, se extendió de inmediato sobre sus armas.35 Las prefecturas de Italia e Iliria estaban a cargo de Tauro y Florencio, quienes gozaban también de los honores insustanciales del consulado; y como ambos huyeron a la corte de Asia, Juliano, que no siempre acertaba a contener la liviandad de su temple, en todas las actas de aquel año apodó de fugitivos a los cónsules. Las provincias que habían sido abandonadas por sus primeros magistrados reconocieron la autoridad de un emperador que, al conciliar las cualidades del soldado y del filósofo, era admirado por igual en los campamentos del Danubio y en las ciudades de Grecia. Desde el palacio, o más bien desde sus cuarteles generales de Sirmio y de Naiso, fue repartiendo por los pueblos principales del Imperio una apología muy esmerada de su conducta; publicó la correspondencia reservada de Constancio, y solicitó el fallo del orbe entero entre dos competidores, uno expulsor y el otro receptor de los bárbaros.36 Juliano, profundamente lastimado por la tacha de ingrato, aspiraba a sostener los méritos de su causa con argumentos no menos que con armas, y a sobresalir no sólo en el manejo de la guerra, sino también en el de la pluma. Su carta al Senado y al pueblo de Atenas37 parecía haber sido dictada con un fino entusiasmo, que lo llevaba a subsumir sus actos y sus motivos a los degenerados atenienses de su tiempo, con tal extremo de sumisión como si estuviese alegando en la época de Arístides ante el tribunal del Areópago. Su solicitud ante el Senado de Roma, que aun podía otorgar dictados imperiales, se conformaba con los formularios de la república moribunda. Tértulo, prefecto de la ciudad, convocó a una asamblea; se leyó el oficio de Juliano y, como él ya se mostraba amo de Italia, se aprobó unánimemente la solicitud. Sus indirectas críticas a las innovaciones de Constantino y su arrebatada invectiva contra los vicios de Constancio satisficieron menos; y todo el Senado exclamó a una sola voz, como si Juliano estuviese presente: “Respetad, así os lo suplicamos, a los autores de vuestro ensalzamiento”.38 Expresión muy artificiosa, que, según el sesgo de la guerra, podía explicarse de diferentes maneras: como reconvención amarga contra el usurpador o como reconocimiento lisonjero de que un solo acto tan beneficioso para el Estado era suficiente disculpa para todos los errores de Constancio.


La información sobre la marcha y los progresos de Juliano llegó velozmente a su rival, quien, con la retirada de Sapor, había logrado alguna tregua en la guerra pérsica. Encubriendo su angustia con visos de desprecio, Constancio manifestaba su ánimo de volver a Europa a dar caza a Juliano; pues nunca habló de aquella expedición militar sino bajo el concepto de una cacería.39 Anunció en sus cuarteles de Hierápolis, en Siria, esta intención al ejército; mencionó levemente la temeridad del César y se adelantó a asegurarles que si los amotinados de Galia osaban enfrentarlos en campo raso, ni siquiera podrían sostener el fuego de sus ojos ni el empuje irresistible de sus gritos en la refriega. La arenga del emperador fue recibida con aclamaciones militares; y Teodoto, presidente del concejo en Hierápolis, propuso con lágrimas aduladoras que su ciudad podía ser adornada con la cabeza del vencido rebelde.40 Un cuerpo selecto fue rápidamente despachado en carruajes de posta para apoderarse, si aún era posible, del paso de Succi. Reclutas, caballos, armas y almacenes, cuanto se preparaba para la guerra contra Sapor, se destinaron entonces a la guerra civil, y las victorias domésticas de Constancio infundían a sus partidarios suma confianza en el éxito. El notario Gaudencio había ocupado en su nombre las provincias de África; la subsistencia de Roma fue interrumpida, y los apuros de Juliano se agravaron por un acontecimiento inesperado que podía acarrear infaustas consecuencias. Juliano había aceptado el juramento de dos legiones y de una cohorte de ballesteros estacionadas en Sirmio, pero desconfió fundadamente de la lealtad de aquellas tropas que había merecido distinciones del emperador, y bajo el pretexto de la situación crítica de la frontera gala, se consideró conveniente desviarlas del principal escenario de la contienda. Fueron marchando con reticencia hasta el confín de Italia; pero temerosas de aquella lejanía y de la bravura de los germanos, e instigadas por uno de sus tribunos, decidieron hacer alto en Aquileya e izar el pabellón de Constancio sobre los muros de aquella ciudad inexpugnable. La vigilante atención de Juliano percibió rápidamente el alcance de esa aventura y la necesidad de encontrar una solución inmediata. Mandó a Jovino retroceder con parte del ejército hacia Italia, y se emprendió el sitio de Aquileya con vigor. Pero aquellos legionarios, al parecer desmandados, se manejaron en la defensa con tino y perseverancia; invitaban al resto de Italia a seguir el ejemplo de su tesón y lealtad, y amenazaban a Juliano en su retirada, si hubiese estado forzado a cejar ante la superioridad de las fuerzas de Oriente.41


Sin embargo, la humanidad de Juliano quedó exenta de la cruel alternativa, de que entrañablemente se lamenta, de asolar o ser él mismo exterminado; y el fallecimiento oportuno de Constancio liberó al Imperio Romano de las desdichas de una guerra civil (30 de noviembre de 361 d.C.). La cercanía del invierno no alcanzó a detenerlo en Antioquía, ni tampoco sus protegidos osaron contrarrestar su ansioso afán de venganza. Una fiebre, originada tal vez en la agitación de su ánimo, aumentó con el cansancio del viaje, y tuvo que hacer alto en el pueblecillo de Mopsucrene, a doce millas [19,31 km] de Tarso, donde expiró tras una breve dolencia, a los cuarenta y cinco años de edad y luego de 24 de reinado.42 Su genuino carácter, compuesto de orgullo y de flaqueza, de superstición y crueldad, queda ya largamente delineado en la relación antecedente de los acontecimientos civiles y eclesiásticos. Su dilatado abuso del poder hizo de él un tema importante a los ojos de sus contemporáneos; mas, como tan sólo el mérito personal preserva para la posteridad, el último hijo de Constantino puede quedar despedido del mundo al recordar que heredó los defectos sin las habilidades de su padre. Dícese que Constancio, al expirar, nombró como su sucesor a Juliano; tampoco es inverosímil que su interés por el destino de la esposa joven y apreciable que dejaba con un niño preponderase sobre sus pasiones violentas en aquel trance. Eusebio y sus criminales asociados hicieron un pequeño intento de dilatar el reinado de los eunucos con la elección de otro emperador; pero sus intrigas se estrellaron contra un ejército que aborrecía sobremanera todo pensamiento de discordia civil, y dos oficiales de rango fueron enviados a Juliano para asegurarle que todas las espadas del Imperio estaban a su servicio: afortunado evento que impidió los proyectos militares de aquel príncipe, que había iniciado tres diferentes ataques contra Tracia. Se evitaron los peligros de un conflicto tan dudoso y se lograron las ventajas de una victoria completa sin derramar la sangre de sus conciudadanos. Ansioso de ver su patria y la nueva capital del Imperio, avanzó desde Naiso por las montañas de Haemus [montes Balcanes, en la actual Bulgaria] y las ciudades de Tracia. Al llegar a Heraclea, distante sesenta millas [96,56 km], toda Constantinopla le salió al encuentro, e hizo su entrada triunfal (11 de diciembre) al eco de miles y miles de vítores entrañables del ejército, del pueblo y del Senado. Una muchedumbre innumerable se agolpaba en torno suyo con ansioso respeto, tal vez algún tanto sorprendida con la menguada estatura y el traje sencillo de un héroe cuya inexperta mocedad había vencido a los bárbaros de Germania y acababa de atravesar en carrera victoriosa todo el continente de Europa desde las costas del Atlántico hasta el Bósforo.43 Pocos días después, ya desembarcados en la bahía los restos del difunto emperador, aplaudieron los súbditos de Juliano la humanidad efectiva o aparente de su soberano. A pie, sin corona y vestido de luto, acompañó el funeral hasta la iglesia de los Santos Apóstoles, donde se depositó el cadáver; y si tales demostraciones de acatamiento pueden interpretarse como un tributo al nacimiento y jerarquía del deudo imperial, las lágrimas de Juliano decían al mundo que olvidaba los agravios y tan sólo recordaba las finezas recibidas de Constancio.44 Cuando las legiones de Aquileya estuvieron seguras de la muerte del emperador, abrieron las puertas de la ciudad y, gracias al sacrificio de sus principales líderes, quedaron indultadas por la sensatez y prudencia de Juliano, quien, a la edad de treinta y dos años, se posesionó indisputablemente del Imperio Romano.45


La filosofía le había enseñado a Juliano a comparar las ventajas de los avances y los retrocesos, pero la nobleza de su nacimiento y las vicisitudes de su vida nunca le dieron libertad de elección. Quizás sinceramente prefiriera las alamedas de la Academia y la sociedad de Atenas; pero primero por la voluntad, después por la sinrazón de Constancio, tuvo que exponer su persona y su fama a las contingencias del encumbramiento imperial, y constituirse en responsable ante el mundo y la posteridad del bienestar de millones.46 Recordó Juliano con pavor la observación de su maestro Platón47 de que el cuidado de nuestros rebaños y manadas siempre está a cargo de seres de una especie superior; y que el gobierno de las naciones requiere y merece la potestad sobrehumana de los númenes o dioses. De acuerdo con este principio, opinaba fundadamente que el hombre que se aventure a reinar no puede menos que aspirar a la perfección divina; que debe purificar su espíritu de su parte mortal y terrenal; que debe aplacar sus apetitos, ilustrar su entendimiento, refrenar sus pasiones y contener la fiera que, según la viva metáfora de Aristóteles,48 suele entronizarse con todo déspota. El trono de Juliano, que tras la muerte de Constancio se había fijado sobre bases independientes, vino a ser el asiento de la racionalidad, la virtud y quizás la vanidad. Menospreciaba honores, renunciaba a los placeres, desempeñaba con incesante afán las incumbencias de su encumbrada jerarquía; y había pocos entre sus súbditos que se aviniesen a descargarlo del peso de la corona, quienes tenían que subordinar el tiempo y los pasos al régimen riguroso que el afilosofado emperador se impuso a sí mismo. Uno de sus más íntimos amigos,49 que solía participar de la sencillez frugal de su mesa, ha indicado que su dieta liviana y moderada (usualmente vegetariana) le dejaba a toda hora cuerpo y alma expeditos para tantas tareas importantes de un escritor, un pontífice, un magistrado, un general y un príncipe. En un mismo día solía dar audiencia a varios embajadores y escribir o dictar un sinnúmero de cartas a sus generales, a sus magistrados civiles, a sus amigos particulares y a las diversas ciudades de sus dominios. Se enteraba de cuantos memoriales recibía, rumiaba el contenido y expresaba su dictamen con más velocidad que con la que podían apuntarlo taquigráficamente sus secretarios más diligentes. Poseía tanto predominio en sus conceptos y tanto esmero en su atención, que acertaba a tener empleada la mano en escribir, el oído en escuchar y la voz en dictar; y así tenía que ir llevando el pensamiento por rumbos diversos sin titubear y sin error. Mientras los ministros estaban descansando, el príncipe iba ágilmente de tarea en tarea, y tras la presurosa comida, se retiraba a su biblioteca, hasta que los negocios señalados para la tarde lo precisaban a interrumpir el recreo de sus estudios. Su cena era menos sustancial que su primera comida: nunca adolecía de indigestiones que le nublasen el sueño, y excepto en el breve plazo de un matrimonio, efecto más bien de la política que del amor, jamás el casto Juliano franqueó su lecho a compañera alguna.50 Se despertaba bien temprano, con la entrada de los secretarios frescos, que habían dormido la víspera, y los sirvientes tenían que alternar en sus cargos, pues el amo infatigable apenas se permitía un descanso cuando cambiaba de tarea. Los antecesores de Juliano –su tío, su hermano y su primo– se deleitaban puerilmente en los juegos del circo, bajo el pretexto de condescender con las inclinaciones del pueblo; y solían permanecer la mayor parte del día como espectadores ociosos y como parte del grandioso espectáculo hasta el final de las veinticuatro carreras.51 Juliano, que miraba con disgusto los frívolos juegos del circo, solía aparecer en ellos en las festividades más solemnes, y después de tender distraídamente la vista por cinco o seis carreras, se retiraba atropelladamente con la impaciencia de un filósofo que consideraba perdido todo momento que no redundara en ventaja pública o en aprovechamiento de sí mismo.52 Avariento siempre de tiempo, iba al parecer ensanchando el breve plazo de su reinado; y si no estuviéramos tan seguros de las fechas, no acabaríamos de creer que sólo mediaron dieciséis meses entre la muerte de Constancio y la partida del sucesor para la guerra pérsica (de diciembre de 361 d.C. a marzo de 363 d.C.). Las acciones de Juliano deben historiarse con sumo esmero, y la porción de sus voluminosos escritos, que todavía nos quedan, son otros tantos monumentos de la aplicación y del genio del emperador. El Misopogon, los Césares, varias de sus arengas y su esmerada obra contra la religión cristiana se trabajaron en las noches largas de dos inviernos, el primero en Constantinopla, y el segundo en Antioquía.


La reforma de la corte imperial fue una de las disposiciones primeras y más precisas del gobierno de Juliano.53 Recién llegado al palacio de Constantinopla, necesitó un barbero; inmediatamente se le presentó un sirviente lujosamente vestido. “Un barbero”, exclamó el príncipe con asombro aparente, “es lo que requiero, no un tesorero general”.54 Le preguntó acerca del sueldo y los beneficios de su empleo, y se enteró de que, además de uno y otro, disfrutaba de un jornal para el mantenimiento de veinte criados y otros tantos caballos. En los varios ramos de lujo se contaban hasta mil barberos, mil escanciadores y otros tantos cocineros, y el número de eunucos sólo podía compararse con el de los insectos de un día de verano.55 El monarca que abandonaba a sus súbditos la superioridad en mérito y virtudes sobresalía con la suntuosidad abrumadora de sus trajes, su mesa, sus viviendas y su tren de vida. Los palacios grandiosos, alzados por Constantino y sus hijos, estaban decorados con mármoles jaspeados y ornamentos de oro macizo. Se buscaban los manjares más exquisitos para adular más su orgullo que su paladar, como aves de los más remotos climas, peces de los mares más recónditos, frutos ajenos a la estación, rosas en invierno y hielos en verano.56 La multitud doméstica de los palacios sobrepasaba en costo a las legiones; además, sólo una pequeña parte de tan cara muchedumbre era la que se empleaba en el uso o en el esplendor del trono. El monarca quedaba ofuscado y el pueblo desangrado por la creación y venta de una infinidad de oscuros empleos y empleados, y lo más inútil de la humanidad podía adquirir el privilegio de ser mantenido, sin necesidad de trabajar, con las rentas públicas. El derroche del enorme guardarropa, el incremento de honorarios y subvenciones, que luego se demandaban como deuda legítima, y los regalos que exigían para cuantos temían su enemistad o solicitaban su favor enriquecían de improviso a estos altaneros dependientes. Abusaban de sus haberes, sin preocuparse de sus circunstancias anteriores y venideras, y sus rapiñas y su venalidad sólo eran comparables con el devaneo de sus dispendios. Recamaban de oro sus ropajes de seda; servían sus mesas con primor y profusión; las casas que construían para sus propios usos podían llegar a ocupar el solar de un antiguo cónsul, y los ciudadanos más honrados tenían que apearse de sus caballos y saludar rendidamente a un eunuco al encontrarlo en una carretera pública. El boato palaciego provocó la ira y el menosprecio de Juliano, quien solía dormir en el suelo y cedía con repugnancia a las demandas indispensables de la naturaleza, cifrando su gala no en remedar, sino en acabar con la pompa regia.


Con la extirpación de un daño bastante magnificado, Juliano se impacientaba por aliviar la desdicha y acallar los rumores del pueblo, que sobrelleva con menos malestar el peso de los impuestos si está convencido de que el fruto de sus esfuerzos va a parar al servicio del Estado. Sin embargo, tildan a Juliano de arrebatado y de demasiado severo en la ejecución de tan saludable empresa. Con un solo edicto trasformó el palacio de Constantinopla en un gran desierto, y despidió ignominiosamente a toda la caterva de esclavos y dependientes,57 sin mediar excepciones debidas y benévolas por edad, servicios o pobreza de sirvientes fieles a la familia imperial. Así era el temperamento de Juliano, que raramente recordaba la máxima fundamental de Aristóteles, quien coloca siempre la virtud entre dos extremos viciosos. Las ropas esplendorosas y afeminadas de los asiáticos, los rizos y los afeites, los collares y los brazaletes, que fueron una ridiculez en la persona de Constantino, quedaron atinadamente abandonados por su afilosofado sucesor; pero Juliano se extremaba en menospreciar la vestimenta decente así como los arreglos, y hacía gala de su falta de aseo. En una composición satírica destinada al público, el emperador se explaya complacido y orgulloso sobre sus largas uñas y sobre la negrura azabachada de sus manos; confiesa que si bien es generalmente velludo, los filos de la navaja tan sólo alcanzan a su cabeza, y celebra con patente fruición la maleza populosa de su barba,58 que le merecía entrañable cariño, a la manera de los filósofos griegos. Con el simple dictamen de la razón Juliano mostraba que el primer magistrado de los romanos debía menospreciar la afectación de Diógenes tanto como la de Darío.


Pero la obra de la reforma pública habría quedado incompleta si Juliano sólo hubiera atajado los abusos, sin castigar los delitos del reinado anterior. “Estamos redimidos”, dice en carta familiar a un amigo íntimo, “estamos asombrosamente redimidos de las fauces voraces de la Hidra.59 No es mi ánimo llamar así a mi hermano Constancio. Falleció; ¡que la tierra sea liviana sobre su cabeza! Pero sus taimados e inhumanos validos se afanaban por engañar y encrudecer a un príncipe cuya natural mansedumbre me cabe alabar sin ninguna adulación. No es, sin embargo, mi intención que se injurie ni siquiera a tales individuos: se los acusa y gozarán del beneficio de un juicio justo e imparcial”. Para esta pesquisa, Juliano nombró seis jueces de la primera jerarquía del ejército y del Estado; y preocupado por evitar la tacha de condenar a sus enemigos personales, estableció este tribunal en Calcedonia [actualmente Kadikoy, parte de Estambul], en la parte asiática del Bósforo, y revistió a los comisionados de potestad absoluta para pronunciar y ejecutar su sentencia definitiva y sin apelación. Presidía esta junta el venerable prefecto del Oriente, un segundo Salustio,60 cuyas virtudes tenían prendados a los sofistas griegos y a los obispos cristianos. Lo acompañaba el elocuente Mamertino,61 uno de los cónsules electos, cuyo mérito se encarece fuertemente con el testimonio dudoso de su propio aplauso. Mas la prudencia civil de los dos magistrados quedaba desequilibrada con el ímpetu feroz de los cuatro generales, Nevita, Ajilon, Jovino y Arbecio. Este Arbecio, a quien el público hubiera extrañado menos verlo abogar en la barra que fallar, era considerado portador del secreto de la comisión; los caudillos armados y malhumorados de los partidos Joviano y Herculiano rodeaban el tribunal, y los jueces alternativamente se atenían a las leyes de la justicia y a los clamores de la facción.62


El camarero Eusebio, que tanto abusó del favor del emperador Constancio, pagó con ignominiosa muerte la desvergüenza, el cohecho y la crueldad de un reinado servil. Las ejecuciones de Pablo y de Apodemio (el primero quemado vivo) se recibieron como descargo para las viudas y los huérfanos de tantos centenares de romanos que aquellos tiranos legales habían vendido y asesinado. Pero la Justicia misma –según la expresión vehemente de Amiano–63 estuvo llorando por la suerte de Úrsulo, tesorero del Imperio, y su sangre acusó a la ingratitud de Juliano, cuyos sufrimientos había aliviado con largueza aquel empleado honesto. La ira de los soldados, provocada por su indiscreción, fue la causa y la excusa de su muerte; y el emperador, profundamente conmovido por sus propios reproches y los del público, consoló de alguna manera a la familia de Úrsulo al devolverle los bienes confiscados. Antes de finalizar el año en que ostentaron las insignias de la prefectura y el consulado,64 Tauro y Florencio debieron implorar la clemencia del tribunal inexorable de Calcedonia. El primero fue desterrado a Vercellae [actual Vercelli], en Italia, y el segundo, sentenciado a muerte. Un príncipe sabio debía premiar el delito de Tauro; pues el ministro leal, imposibilitado de contener los progresos de un rebelde, se había refugiado en la corte de su benefactor y legítimo soberano. Pero la culpa de Florencio abonaba la severidad de los jueces; y su fuga sirvió para realzar la magnanimidad de Juliano, quien reprimió noblemente la oficiosidad interesada de un delator, desentendiéndose de saber el sitio donde se ocultaba un desventurado fugitivo temeroso de su justo castigo.65 Algunos meses después de la disolución del tribunal de Calcedonia, fueron ajusticiados en Antioquía el lugarteniente pretoriano de África, el notario Gaudencio, y Artemio,66 duque de Egipto. Artemio había reinado como un tirano cruel y corrupto sobre una gran provincia; Gaudencio había estado practicando las artes de la calumnia contra el inocente, el virtuoso y aun contra la persona del mismo Juliano. Sin embargo, se los procesó y condenó tan torpemente, que estos malvados lograron para la opinión pública la gloria de padecer por su obstinada lealtad en sostener la causa de Constancio. Los demás sirvientes quedaron protegidos por una amnistía, y siguieron disfrutando impunemente de los cohechos recibidos, ya por defender a los opresores, ya para oprimir a los desvalidos. Esta disposición, muy conforme con los más sanos principios de la política, se ejecutó de tal manera que parece que degradó la majestad del trono. Acosado con las molestias de una multitud, especialmente de egipcios que reclamaban los regalos que indiscreta o ilegalmente habían hecho, Juliano se hizo cargo del seguimiento interminable de pleitos gravosos y se comprometió en una oferta, que a todo trance debía ser sagrada: si acudían a Calcedonia, él mismo los recibiría y zanjaría sus quejas; pero no bien desembarcaron, expidió una orden terminante por la cual prohibía a todo barquero el trasportar egipcio alguno a Constantinopla, y así detuvo a sus desilusionados clientes en la costa asiática, hasta que el dinero y la paciencia se fueron acabando y tuvieron que regresar murmurando indignados a sus respectivos países.67


Aquel ejército de espías, agentes y delatores, alistada por Constancio para afianzar el reposo de un individuo y alterar el de millones, quedó inmediatamente despedido por su generoso sucesor. Juliano era lento en sus recelos y suave en sus castigos, y su desprecio por las traiciones se basaba en su tino, vanagloria y valentía. Consciente de su mérito personal, estaba persuadido de que serían pocos los súbditos que osasen enfrentarlo en el campo, atentar contra su vida o, incluso, sentarse en su trono vacante. El filósofo podía disculpar los arrebatos del descontento, así como el héroe menospreciar todo intento ambicioso que superase la fortuna o el desempeño de temerarios conspiradores. Un ciudadano de Ancira se preparó un vestido de púrpura para su propio uso, y esta indiscreción, que bajo el reinado de Constancio se hubiera conceptuado de culpa capital,68 llegó a oídos de Juliano por la oficiosa diligencia de un enemigo particular. El monarca, enterado de la jerarquía e índole de su competidor, despidió al confidente, con un par de pantuflas de púrpura para completar la magnificencia de su ropaje imperial. Diez de sus guardias palaciegos fraguaron otra conspiración más peligrosa pues acordaron asesinar a Juliano en el mismo campo de ejercicio cercano a Antioquía. Su ebriedad reveló sus propósitos, y fueron conducidos engrillados ante la presencia del soberano agraviado, quien después de hacerles una vehemente representación de la perversidad y locura de su intento, y cuando estaban ya temiendo el tormento y la muerte, sentenció únicamente a destierro a los dos principales. La única instancia en que al parecer Juliano se desvió de su clemencia acostumbrada fue en la ejecución de un joven temerario, cuya endeble diestra intentaba empuñar las riendas del Imperio. Pero aquel joven era hijo de Marcelo, el general de la caballería que, en la primera campaña de la guerra gálica, había desertado de las banderas del César y de la república. Juliano, sin muestras de cebarse en su encono personal, podía confundir fácilmente la culpa del hijo con la del padre; pero se condolió del sufrimiento de Marcelo, y las larguezas del emperador procuraron curar un tanto las llagas que causó la entereza de la justicia.69


No se le ocultaban a Juliano las ventajas70 de la libertad. Con su estudio se compenetró del espíritu de los sabios y los héroes; su vida y fortuna habían dependido de los caprichos de un tirano, y al subir al trono mortificaba tal vez su orgullo al reflexionar que los esclavos medrosos para criticar sus desaciertos no eran dignos de elogiar sus virtudes.71 Aborrecía de corazón el sistema de oriental despotismo que Diocleciano, Constantino y el hábito sufrido durante ochenta años habían implantado en el Imperio. La superstición fue el móvil que le hizo abandonar el intento que repetidamente abrigó Juliano de quitar de sus sienes la pesada y costosa corona;72 pero rehusó absolutamente el título de Dominus o Señor,73 voz ya tan familiar a los oídos de los romanos, que habían olvidado su origen servil y deshonroso. El cargo, o más bien el nombre de cónsul, prendaba a un príncipe que se paraba a contemplar con respeto las ruinas de la república; y aquella conducta misma que Augusto observó por prudencia, fue Juliano quien la adoptó por afecto y elección. La madrugada de las calendas de enero (1 de enero de 363 d.C.), los nuevos cónsules –Mamertino y Nevita– acudieron a palacio para saludar al emperador. Al enterarse de su llegada, saltó de su trono y fue a su encuentro, obligando a los magistrados sonrojados a recibir las demostraciones de su aparente humildad. Del palacio se dirigió al Senado. El emperador marchó a pie delante de sus literas, y la muchedumbre enmudeció atónita mirando el remedo de los tiempos antiguos, o tal vez vituperando una conducta que en su concepto desairaba la majestad de la púrpura.74 Pero el comportamiento de Juliano se soportó igualmente. Durante los juegos del circo había equivocada o expresamente dado la manumisión a un esclavo en presencia del cónsul, y apenas recapacitó que había atropellado la jurisdicción de otro magistrado se condenó a sí mismo a la multa de diez libras de oro, y aprovechó esta coyuntura para pregonar al mundo que vivía sujeto, al igual que todos sus conciudadanos, a las leyes75 y a las formalidades de la república. El espíritu de su administración y el respeto de su patria movieron a Juliano para conferir al Senado de Constantinopla los mismos honores, autoridad y regalías que todavía disfrutaba el Senado de la antigua Roma.76 Se introdujo una ficción legal, que luego se fue arraigando, a saber, que la mitad del consejo nacional se había trasladado a Oriente, y los sucesores despóticos de Juliano, al aceptar el título de senadores, se reconocían miembros de aquel cuerpo respetable, que a su vez les permitía representar la majestad del nombre romano. La atención del monarca se extendió desde Constantinopla hacia todos los senados municipales de las provincias. Insistió en abolir con repetidos edictos las exenciones injustas y perniciosas de un sinnúmero de haraganes que defraudaban a la patria, y repartiendo por igual las cargas públicas restableció la fuerza, el esplendor y, según la expresión enérgica de Libanio,77 el alma a las ciudades moribundas de su Imperio. La antigüedad venerable de Grecia provocaba gran compasión a Juliano, quien se arrebataba con embeleso tras los dioses, los héroes y los prohombres superiores a los mismos héroes y dioses, que habían dado a la posteridad los monumentos de su genio y el ejemplo de sus virtudes. Socorrió el desamparo y restableció la hermosura de las ciudades del Epiro y del Peloponeso.78 Atenas lo reconoció como su benefactor y Argos, como su libertador. El orgullo de Corinto, surgiendo de nuevo de sus ruinas con los honores de colonia romana, exigía un tributo a las repúblicas vecinas, a fin de costear los juegos ístmicos que se celebraban en el anfiteatro con la caza de osos y panteras. Las ciudades de Elis, Delfos y Argos, herederas desde tiempos remotos del oficio sagrado de perpetuar los Juegos Olímpicos, Píticos y Nemeos, demandaban una justa exención de aquel tributo. Los corintios respetaban la inmunidad de Elis y Delfos, pero el desamparo de Argos incitaba la insolencia de los opresores y el decreto de un magistrado provincial, que al parecer iba tras los intereses de la capital donde residía, acallaba las débiles quejas de sus diputados. A los siete años de esta sentencia, Juliano79 dispuso que se reviese la causa en un tribunal superior, mediando su elocuencia, probablemente con éxito, en defensa de una ciudad que había sido la residencia real de Agamenón80 y había suministrado a los macedonios una raza de reyes y de conquistadores.81


La compleja administración de negocios civiles y militares, que iban multiplicándose con la extensión del Imperio, ejercitaba las habilidades de Juliano; pero solía asumir el papel de orador82 y de juez,83 casi desconocidos para los soberanos modernos de Europa. El arte de la persuasión, tan esmeradamente cultivado por los primeros césares, fue dejado de lado por la ignorancia militar y el orgullo asiático de los sucesores, y aunque se dignaran a arengar a los soldados que temían, trataban esquivamente a los senadores que menospreciaban. Las juntas del Senado, que Constancio siempre evitó, Juliano las consideraba un espacio adecuado para exhibir sus máximas republicanas y su habilidad retórica. Solía practicar alternativamente, como en las escuelas de declamación, los varios géneros de alabanza, vituperio o exhorto; y su amigo Libanio comentó que el estudio de Homero le permitió imitar el estilo sencillo y lacónico de Menelao, la sobreabundancia de Néstor, cuyas palabras iban cayendo como los vellones de una copiosa nevada, o bien la elocuencia afectuosa y arrolladora de Ulises. Juliano desempeñaba las funciones de juez, a veces incompatibles con las de príncipe, no sólo como un deber sino también como un entretenimiento, y por más que pudiera confiar en la integridad y el tino de sus prefectos pretorianos, solía ponerse de su lado en el escaño. Su agudeza se ocupaba complacidamente en detectar y vencer las chicanas de los letrados, que se empeñaban en disfrazar la verdad de los hechos y desquiciar el sentido de las leyes. Solía olvidar su encumbramiento, hacía preguntas desacertadas e intempestivas, gritaba y sacudía todo su cuerpo, manteniendo con vehemencia su opinión contra jueces, abogados y clientes. Pero al hacerse cargo de su propio destemple, estimulaba y aun requería las reconvenciones de sus amigos y de los ministros, quienes contrarrestaban a veces sus indómitos arrebatos, y entonces los circunstantes veían el rubor y el agradecimiento de su monarca. La base de los decretos de Juliano era siempre la justicia, y él tenía la firmeza de resistir las dos tentaciones más peligrosas que asaltan al tribunal de un soberano bajo la apariencia de la compasión y la equidad. Fallaba por el mérito de la causa, prescindiendo de la calidad de las partes; y el pobre a quien anhelaba socorrer quedaba sentenciado a satisfacer las demandas de un contrario acaudalado. Se esmeraba en distinguir al juez del legislador;84 y aunque estaba ideando una reforma indispensable de la jurisprudencia romana, se atenía en sus dictámenes al sentido obvio y literal de las leyes vigentes, que los magistrados tenían que seguir y los súbditos, que obedecer.


Si la mayoría de los príncipes, en vez de vestir la púrpura, asomasen desnudos por el mundo, se hundirían en lo más bajo de la sociedad, sin esperanza de emerger de esa oscuridad; mas el mérito personal de Juliano era, hasta cierto punto, ajeno a su jerarquía. Cualquiera que hubiera sido su carrera, a impulsos de su denuedo, de su agudeza y de su ahínco en todo lo que intentaba, no podía menos de alcanzar o de merecer los sumos honores de su profesión; y hubiera podido encumbrarse como ministro o general en el estado en que hubiese nacido mero ciudadano. Si celos caprichosos de poder hubiesen frustrado sus anhelos; si se hubiese desviado prudentemente del sendero de las grandezas, el empleo de ese mismo talento en la soledad del estudio habría colocado su felicidad presente y su fama inmortal fuera del alcance de los reyes. Al estudiar detenidamente, y quizás con malicia, el retrato de Juliano, echamos menos algún requisito, algún realce para la cabal perfección de su estampa. Su genio era menos poderoso y esclarecido que el de César y no poseía tampoco la prudencia consumada de Augusto. Las virtudes de Trajano aparecen más sólidas y naturales, y la filosofía de Marco resulta más sencilla y consistente. Sin embargo, Juliano enfrentó la adversidad con entereza y la prosperidad con moderación. Luego de ciento veinte años de la muerte de Alejandro Severo, los romanos vieron un emperador que no hacía diferencia entre los deberes y los placeres, que se esforzaba por aliviar los sufrimientos y reanimar los espíritus desalentados, esmerándose a toda hora en hermanar la autoridad con el mérito, la dicha con la virtud. Hasta las facciones religiosas tenían que reconocer la superioridad de su entendimiento, tanto para la paz como para la guerra; y venían a confesar suspirando que el apóstata Juliano era amante de su patria y merecía el imperio del orbe.85





XXIII
RELIGIÓN DE JULIANO - TOLERANCIA UNIVERSAL - RESTABLECIMIENTO Y REFORMA DEL CULTO PAGANO - REEDIFICACIÓN DEL TEMPLO DE JERUSALÉN - HÁBIL PERSECUCIÓN DE CRISTIANOS - FANATISMO E INJUSTICIA



El carácter de apóstata dañó la reputación de Juliano, y su fanatismo, que ensombrecía sus virtudes, exageró la real o aparente trascendencia de sus errores. Nuestra parcial ignorancia puede retratarlo como un monarca con los modos de un sabio, que se esmeraba en proteger con igual empeño los bandos religiosos del Imperio y en apaciguar el exaltado fervor que enardecía los ánimos desde los edictos de Diocleciano hasta el destierro de Atanasio. Sin embargo, al profundizar sobre el carácter y la conducta de Juliano, desaparece esta apreciación favorable por un príncipe que no pudo escapar de la influencia de su época. Contamos con la ventaja singular de poder comparar los retratos que de él han hecho tanto sus más apasionados admiradores como sus enemigos más acérrimos. Un juicioso y sincero historiador, que observó con imparcialidad su vida y su muerte, ha relatado fielmente los pormenores de sus acciones. Las declaraciones públicas y privadas del emperador corroboran el testimonio unánime de sus contemporáneos, y sus diferentes escritos expresan el rumbo invariable de sus impulsos religiosos, que la política hubiese encubierto más que evidenciado. La veneración sincera y devota a los dioses de Atenas y de Roma era la pasión dominante de Juliano;1 sus preocupaciones supersticiosas afectaron la capacidad de un claro entendimiento, y los espectros que sólo existían en la mente del emperador tuvieron un efecto real y pernicioso en el gobierno del Imperio. El afán vehemente de los cristianos –que menospreciaban el culto y derribaban los templos de aquellas fabulosas deidades– provocó en el idólatra emperador una hostilidad irreconciliable hacia una porción muy crecida de súbditos e, incluso, a veces el deseo de victoria o la vergüenza de un desaire lo tentaron a quebrar las leyes de la prudencia y de la misma justicia. El triunfo del partido que abandonó y al que se opuso ha dejado una mancha sobre el nombre de Juliano; el infortunado apóstata fue agraviado con un torrente de devotas injurias, cuyo pregonero mayor, su clarín sonoro,2 fue Gregorio Nacianceno.3 La naturaleza de los interesantes acontecimientos que ocurrieron durante el corto reinado de este activo emperador merece un relato extenso y detallado; por ello, los motivos, las consideraciones y las acciones de Juliano, en tanto se relacionen con la historia de la religión, serán los temas abordados en el capítulo presente.


Su extraña y fatal apostasía puede originarse durante su infancia, cuando fue dejado huérfano en manos de los asesinos de su familia. Su imaginación juvenil asociaba los conceptos de Cristo y Constancio, de esclavitud y religión, ideas que lo impresionaban en extremo. Como Eusebio, obispo de Nicomedia,4 estaba emparentado con él por parte materna, se encargó de su educación, la cual, al estar a cargo del prelado hasta que tuvo veinte años, no fue precisamente la de un héroe, sino la de un santo. El emperador, más preocupado por la corona terrenal que por la celestial, se contentó con la escasa enseñanza de un catecúmeno y les concedió la gracia del bautismo5 a los sobrinos de Constantino.6 Así ellos pudieron ser admitidos en los cargos inferiores del orden eclesiástico y, en particular, Juliano logró leer frente al público las Sagradas Escrituras en la iglesia de Nicomedia. El estudio de la religión, que cultivaron esmeradamente, comenzó a producir los frutos de la fe y de la santidad.7 Oraban, ayunaban, repartían limosnas a los pobres, dádivas al clero y ofrendas a los mártires. Gracias al trabajo conjunto de Galo y Juliano se levantó o, por lo menos, comenzó a construirse el magnífico monumento a san Mamés en Cesárea.8 Ambos príncipes mantuvieron un respetuoso diálogo con los obispos eminentes en religiosidad y buscaron las bendiciones de los monjes y ermitaños que habían introducido en Capadocia los voluntarios rigores de la vida mística.9 Sin embargo, al pasar los años y siendo ya adultos, fueron descubriendo sus diferencias con respecto a los sentimientos religiosos. Galo, a causa de su limitada comprensión y su obstinación, adhirió a las doctrinas del cristianismo sin que éstas influyesen en su conducta ni moderasen sus pasiones. Su hermano menor, por su carácter sosegado, hubiera podido acordar con los preceptos del Evangelio, y su sedienta curiosidad hubiese sido satisfecha con un sistema teológico que explica la esencia misteriosa de la Divinidad y abre la ilimitada perspectiva de mundos invisibles y venideros. Sin embargo, Juliano, por su espíritu independiente, se negó a rendir obediencia a los requisitos de la religión que imponían altaneramente sus ministros. A sus opiniones especulativas, ellos les daban la fuerza de leyes, que resguardaban con el terror de castigos eternos; pero, al prescribir el rígido reglamento de pensamientos, palabras y acciones del joven príncipe, al acallar sus objeciones y detener el raudal de sus preguntas con enfado, estimulaban en su interior la independencia necesaria para revelarse a sus guías eclesiásticos. Durante los escándalos de la contienda arriana,10 Juliano se educó en Asia Menor. Los violentos conflictos entre los obispos orientales, las incesantes modificaciones de sus credos y los impulsos profanos que motivaban sus conductas fomentaron en Juliano la preocupación de que ninguno de ellos entendía ni creía la religión por la cual estaban luchando tan violentamente. En vez de escuchar las pruebas del cristianismo con la atención que se requiere para corroborar el testimonio más terminante, lo hizo con desconfianza, y cuestionó con empeño y agudeza las doctrinas que le provocaban una insuperable aversión. Cuando encargaba a los jóvenes príncipes algún discurso sobre las controversias dominantes, Juliano siempre abogó por el paganismo, pretextando airosamente que, al defender una causa tan débil, quizás pudiera ejercitar mejor su ingenio y entendimiento, e incluso llegar a demostrarlos.


Cuando Galo asumió el trono, Juliano pudo respirar el aire de la libertad, la literatura y el paganismo.11 La multitud de sofistas atraídos por el interés y la generosidad del alumno real vinculaba estrechamente la literatura a la religión de Grecia. Los poemas de Homero, en vez de aclamarse como creaciones del ingenio humano, se consideraban formalmente como inspiraciones celestiales de Apolo y las musas. Las deidades del Olimpo, retratadas por el poeta inmortal, llegaron a impresionar incluso el ánimo de los más incrédulos. Nuestro conocimiento general de sus nombres, índoles, estampas y atributos parece concederles una existencia efectiva y corporal a aquellas entidades aéreas; y el agradable embeleso produce momentáneamente la confusa aceptación de aquellas fábulas tan ajenas de racionalidad y experiencia. En tiempos de Juliano, todo contribuía a prolongar y fortalecer esta ilusión: los magníficos templos de Grecia y Asia, las obras de aquellos artistas que tanto en pintura como en escultura lograron materializar las concepciones del poeta sobre lo divino, el esplendor de las festividades y los sacrificios, las tradiciones populares de los oráculos y portentos, el exitoso arte de la adivinación y las costumbres de dos mil años de antigüedad. Hasta cierto punto, la moderación de los reclamos del politeísmo compensó su debilidad, y la devoción de los paganos no fue incompatible con el escepticismo más licencioso.12 En vez de un rígido y codificado sistema que abarca todos los aspectos de la vida del creyente, la mitología griega constaba de porciones desligadas y flexibles; de modo que un idólatra podía definir el grado y la medida de su fe religiosa. Juliano optó por un credo de grandes dimensiones; por una extraña contradicción, desechó la benéfica obediencia al Evangelio y ofrendó voluntariamente su entendimiento ante los altares de Júpiter y de Apolo. Juliano consagró una de sus oraciones en honor a Cibeles, madre de los dioses, que requería de sus afeminados sacerdotes el sacrificio sangriento tan temerariamente ejecutado por el desvarío de un mancebo frigio. El crédulo emperador se dignó a relatar, sin sonrojo y sin sonrisa, el viaje de la diosa, desde las costas de Pérgamo hasta la desembocadura del Tíber, y el milagro que convenció al Senado y Pueblo romanos de que el terrón o amasijo de barro que sus embajadores les habían traído surcando los mares estaba dotado de vida, sentimientos y poderes divinos.13 Para comprobar el portento acudió a los monumentos públicos de la ciudad; además, censuró con cierta mordacidad el gusto corrupto de los que neciamente ofendían las tradiciones sagradas de sus antepasados.14


No obstante, el devoto filósofo, que comprendía y alentaba la superstición del pueblo, se reservó para sí mismo el privilegio de una amplia interpretación y se retiró calladamente del pie del altar al interior del santuario del templo. La extravagancia de la mitología griega pregonaba, con voz clara y audible, que el piadoso investigador, en vez de escandalizarse o satisfacerse con el sentido literal, debía eficazmente buscar la sabiduría encubierta y disfrazada por la prudencia de la Antigüedad bajo el velo de la fábula y la locura.15 A los filósofos de la escuela platónica,16 Plotino, Porfirio y el divino Jámblico, se los ponderaban como los sumos maestros de la ciencia alegórica, la cual se esforzaba en suavizar y armonizar las formas dislocadas del paganismo. El mismo Juliano, instruido en la misteriosa búsqueda por Edesio, sucesor venerable de Jámblico, aspiró a poseer un tesoro que consideraba, según sus solemnes aseveraciones, que excedía al imperio del orbe.17 Por cierto, se trataba de un tesoro cuyo valor sólo radicaba en la opinión, y cada artista que alegaba haber extraído un precioso mineral de la escoria circundante reclamó igual derecho para imponerle el nombre y la figura que más le cuadrasen. Porfirio explicó el mito de Atis y el de Cibeles; pero su trabajo sólo sirvió para estimular el empeño religioso de Juliano, que inventó y publicó su propia alegoría de aquel místico y antiguo relato. Esta libertad de interpretación, que quizás satisfizo el orgullo de los platónicos, manifestaba la vanidad de su arte. Sin un detalle pormenorizado, el lector moderno no puede formarse una idea de las alusiones inconexas, las etimologías forzadas, los juicios ostentosos y la oscuridad impenetrable de aquellos sabios que se empeñaban en revelar el sistema del universo. Al relatarse de diversos modos las tradiciones de la mitología pagana, los intérpretes sagrados pudieron escoger las circunstancias más convenientes y, como tenían que descifrar un texto arbitrario, podían extractar de cualquier fábula cualquier sentido que se adaptase a su sistema predilecto de religión o de filosofía. La forma lasciva de una Venus desnuda se desarticulaba con el descubrimiento de algún pretexto moral o de alguna verdad física; la castración de Atis explicaba la revolución del Sol entre los trópicos o la distancia que separa al alma racional de todo vicio y error.18


El sistema teológico de Juliano parecía contener los principios sublimes y trascendentales de la religión natural. Sin embargo, cuando la fe no se funda en la revelación, ninguna certeza es estable. Por ello, el alumno de Platón torpemente cayó en la superstición vulgar, y la noción popular y filosófica de la divinidad parece haber sido confundida en la práctica, en los escritos e, incluso, en las ideas de Juliano.19 El devoto emperador reconocía y adoraba la Causa Eterna del universo, a quien le atribuyó todas las perfecciones de su naturaleza infinita, invisible a los ojos e inaccesible a la comprensión de los endebles mortales. El dios supremo había creado –o más bien, según el lenguaje de Platón, engendrado– la jerarquía de espíritus subordinados, de dioses, de demonios, de héroes y de hombres; y todos los seres que eslabonaban inmediatamente su existencia con la Causa Primera lograban el don inherente de la inmortalidad. Para que no se desmereciese tal precioso privilegio frente a objetos indignos, el creador confió la tarea de formar el cuerpo humano y lograr la armonía primorosa de los reinos animal, vegetal y mineral a la habilidad y el poder de los dioses inferiores. A estos ministros divinos les delegó el gobierno temporal de este ínfimo mundo; sin embargo, el régimen no careció de discordias y desaciertos. Ellos se repartieron la tierra y a sus moradores; y desde luego, los caracteres de Marte, Minerva, Mercurio o Venus pueden rastrearse y deslindarse en las leyes y costumbres de sus particulares devotos. Mientras nuestras almas inmortales se encuentran encerradas en una cárcel mortal, nuestro interés e, incluso, nuestra obligación son solicitar el favor y amansar la ira de los poderes del cielo, cuyo orgullo se satisface con la devoción de la humanidad, y cuya parte más brutal parece alimentarse con la humareda de los sacrificios.20 Tal vez, en alguna ocasión, los dioses inferiores se dignen a animar las estatuas y a morar en los templos dedicados a su honor. Quizás visiten a veces la tierra, pero son los cielos el trono y el símbolo adecuados a su gloria. Para Juliano, el invariable orden del Sol, la Luna y las estrellas era una prueba de su duración eterna, y esta eternidad constituía una evidencia explícita de que no eran creaciones de una deidad inferior, sino del Soberano Omnipotente. En el sistema platónico, el mundo visible era el prototipo del invisible. Los cuerpos celestes, empapados en el espíritu divino, fueron considerados los objetos más dignos del culto religioso. El Sol, cuya vital influencia sostenía y se extendía por el universo, era merecedor de la adoración de la humanidad por ser el ilustre representante del Logos, el vivo, inteligente y benéfico representante del sabio Padre.21


En todos los tiempos, cuando hay carencia de inspiración genuina, se acude a las ilusiones vehementes del entusiasmo y a las artes mímicas de la impostura. Si en la época de Juliano tales artes eran practicadas sólo por los sacerdotes paganos y en apoyo de una causa moribunda, cabe tener cierta indulgencia por el interés y los hábitos del carácter sacerdotal. Sin embargo, no deja de sorprender y escandalizar el hecho de que los mismos filósofos hayan contribuido a acrecentar la supersticiosa credulidad de las personas22 y que los platónicos modernos hayan acudido a la magia y teúrgia para sostener los misterios griegos. Con arrogancia, se empeñaron en contrarrestar el orden de la naturaleza, en escudriñar los secretos del porvenir, en obtener el servicio de los demonios inferiores, en lograr la consideración y la conversación de los dioses superiores y en desenlazar el alma de sus vínculos corporales para que se reúna, como una partícula inmortal, con el espíritu infinito y divino.


La curiosidad devota y briosa de Juliano provocó en los filósofos la esperanza de una conquista fácil y de que el encumbramiento del joven novicio pudiera acarrearles consecuencias muy importantes.23 Juliano se imbuyó en los rudimentos de las doctrinas platónicas gracias a Edesio, quien había establecido en Pérgamo su errante y perseguida escuela. No obstante, como la debilitada fuerza de aquel venerable sabio no se correspondía con el enardecimiento, el empeño y la rapidez de comprensión de su alumno, dos de sus discípulos más sobresalientes, Crisantes y Eusebio, suplieron al anciano maestro. Parece que estos filósofos se repartieron las tareas de enseñanza de acuerdo con sus saberes y planearon, de modo sagaz, ir fogueando más y más las esperanzas inquietas del aspirante por medio de oscuras insinuaciones e idóneas contiendas, hasta ponerlo en manos de su colega Máximo, el denodado y sumo maestro de la ciencia mística. Juliano fue iniciado secretamente por él en Éfeso a la edad de veinte años. Su residencia en Atenas permitió que estrechara de modo más eficaz la forzada alianza entre filosofía y superstición. Obtuvo el privilegio de una solemne iniciación en los misterios de Eleusis, los que, en medio de la decadencia general del culto griego, aún conservaban ciertos rastros de su antigua santidad; tal era el fervor de Juliano que después invitó al pontífice eleusino a la corte de Galia con el único objeto de consumar, con ritos y sacrificios místicos, la suma tarea de su santificación. Estas ceremonias se realizaron en lo más recóndito de las cuevas y en el silencio de la noche, y como la discreción de los iniciados preservó el secreto inviolable de los misterios, no describiré los estruendos horrorosos y las apariciones llameantes que se ofrecían a los sentidos o a la imaginación del crédulo aspirante,24 hasta que las visiones consoladoras y el conocimiento acudieron a tranquilizarlo como un haz de luz celestial.25 En las cuevas de Éfeso y de Eleusis, el ánimo de Juliano rebosó de sincero, grandioso y perpetuo entusiasmo, aunque también él solía exhibir los dilemas de la hipocresía y el engaño piadosos que pueden advertirse o, por lo menos, sospecharse en los caracteres del fanático más concienzudo. Desde el momento en que consagró su vida al servicio de los dioses y aunque las tareas de la guerra, el gobierno y el estudio parecían abarcar toda su existencia y todos sus instantes, dedicó una porción de horas de la noche al ejercicio de sus devociones particulares. La templanza, que realza las costumbres austeras del soldado y el filósofo, le permitió obedecer a ciertas reglas estrechas y frívolas de abstinencia religiosa, y Juliano, en determinados días, solía privarse de cierto alimento por temor a ofender a Mercurio, Hécate o Isis, sus deidades tutelares. Con estos ayunos voluntarios predispuso su comprensión y sus sentidos a las frecuentes y familiares visitas con que fue favorecido por las potestades celestes. Más allá del modesto silencio de Juliano, sabemos por su fiel amigo, el orador Libanio, que vivía en contacto incesante con dioses y diosas –quienes descendían a la tierra para disfrutar la conversación de su héroe predilecto, para interrumpir su sueño palpándole suavemente la mano o el cabello, para avisarle sobre los peligros que lo amenazaban y para encaminarlo con infalible sabiduría en todos los pasos de su vida–, y que había llegado a adquirir un conocimiento tan íntimo acerca de sus huéspedes celestiales que distinguía inmediatamente la voz de Júpiter de la de Minerva y la figura de Apolo de la de Hércules.26 Estas visiones, ya en sueños o en vela, efecto natural de la abstinencia y el fanatismo, degradaban al emperador al nivel de un monje egipcio. No obstante, mientras las inútiles vidas de Antonio y de Pacomio se consumieron en estas vanas tareas, Juliano podía alejarse del sueño de la superstición, armarse para la batalla, aplastar a los enemigos de Roma en el campo de batalla y retirarse tranquilamente a su tienda a dictar leyes sensatas y saludables para todo el Imperio o fomentar su ingenio con el culto ejercicio de la literatura o la filosofía.
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