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  Cuando silbo




  



  Una de las novelas más inusuales y poderosas de Endo, Cuando silbo está ambientada en un hospital moderno. Un hombre de negocios cansado tiene un encuentro casual que le recuerda a Fletán, su mejor amigo en la escuela, y un antiguo amor que éste tuvo, Aiko. Su hijo, doctor, desprecia los valores tradicionales del mundo de su padre y sólo anhela el éxito profesional en el hospital. La historia llega a un terrible clímax cuando Aiko, ahora de mediana edad y enferma de cáncer, ingresa en el hospital y el hijo de Ozu opta por probar con ella peligrosos medicamentos experimentales. Romántica y triste a la vez, Cuando silbo es una impactante muestra de la guerra entre los valores tradicionales y modernos en Japón.


  



  



  



  «Uno de los mejores novelistas contemporáneos.»


  Graham Greene


  



  «De todos los novelistas japoneses, Shusaku Endo es el más próximo a los lectores occidentales.»


  Francis King, The Spectator


  



  «Menos mal que todavía tenemos novelistas que celebran las virtudes de la civilización y del comportamiento decente de las personas. Pocos novelistas contemporáneos lo hacen de forma más satisfactoria que Shusaku Endo.»


  Allan Massie, crítico literario y escritor


  



  «Increíble… como una nota de violín en medio del caos.»


  A Room of One’s Own


  



  «Muestra que Endo puede ser poeta y también biógrafo, dibujando personajes y lugares que se ajustan a una visión de la vida cambiante e individual.»


  Sunday Times


  



  «Otra gran obra de uno de los autores más brillantes de Japón, te llega al corazón.»


  The Telegram


  



  «Una emotiva historia sobre la desaparición de la inocencia y una fe inquebrantable.»


  Sunday Telegraph


  



  «Endo consigue mostrar una historia que funciona en todos los sentidos.»


  The Scotsman


  ÍNDICE


  



  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Capítulo 12



  Capítulo 13



  Capítulo 14



  Capítulo 15



  Sobre el autor



  Prefacio




  Algunas veces aún…


  Algunas veces, por la tarde o avanzada la noche, cuando voy de camino a una cita o de regreso a casa, paso por el hospital universitario en el que estuve ingresado hace quince años.


  En esos instantes no puedo limitarme a pasar por ahí sin más. A veces le pido al conductor que pare y me quedo mirando la base del largo muro gris y observo cómo parpadean las luces de las ventanas del hospital.


  Pasé tres años allí, por lo que conozco el tipo de vida que se lleva detrás de cada una de esas ventanas. Recuerdo las manchas de las paredes de las habitaciones, el haz de luz que proyectaban las bombillas eléctricas, el olor del éter, los susurros procedentes del puesto de las enfermeras. Casi puedo oír todavía las voces de los pacientes charlando en la sala, e incluso recordar los temas de los que hablaban.


  Aún hoy me siento atraído por los hospitales, y algunas de mis novelas transcurren en ellos. Allí la gente debe desprenderse de los adornos de la sociedad y luchar cara a cara con la enfermedad. Allí el presidente de la compañía y el político deben llevar pijama y bata. El privilegio social no sirve para nada a la hora de combatir la realidad de la enfermedad. Las operaciones son dolorosas para todos los individuos, y todos odian las inyecciones. Las sumas de dinero o el poder no tienen influjo alguno en el miedo al dolor y la muerte.


  En 1950 fui a Francia desde Lyon para estudiar literatura cristiana francesa del siglo xx. Durante las vacaciones de verano de mi segundo año en Lyon, hice un viaje inolvidable recorriendo el campo en el que está basado la gran novela de Mauriac: Thérèse Desqueyroux. Cuando volví del viaje, me sentía muy débil. Estaba tan cansado que no tenía energía para levantarme de la cama al despertarme por la mañana.


  El invierno siguiente, un día fui a pasear con un amigo. De pronto recordé algo que tenía que hacer, de modo que volví corriendo a mi dormitorio. Allí tosí y expulsé una pequeña cantidad de sangre. Pero mi mente se negó a unir este incidente con cualquier idea relacionada con una enfermedad, porque no tenía dinero para costearme un médico si estaba enfermo, y tenía miedo de no poder seguir con mis estudios.


  Después de pasar dos años y medio en Lyon, fui a París. Estaba febril todo el tiempo, así que fui a ver a un médico, que diagnosticó mi problema como una enfermedad del pulmón y me ingresó en el hospital de inmediato.


  Tenía la esperanza de continuar mis estudios en París, pero mi salud no lo permitió. Pasé el invierno de mi último año en Francia en un hospital parisino. Los médicos me dijeron que no podía volver a Japón antes de la primavera, pero un estudiante japonés empobrecido no tiene dinero extra como para desperdiciarlo. Al final, con la ayuda de un académico japonés de literatura francesa, pude subirme a un barco mensajero y volver a Japón en febrero de 1953. Durante un año entero estuve postrado en cama sin poder hacer nada, pero poco a poco fui recuperando las fuerzas, y en 1954 publiqué mi primera obra de ficción, un relato corto titulado «Aden Made» [«Para Aden»]. Así comenzó mi carrera literaria.


  En 1958, exactamente un año después de escribir Umi to Dokuyaku [El mar y veneno, 1972], participé en una Convención de Escritores de Asia y África que se celebró en Tashkent. Al año siguiente, tras publicar Kazan, me fui con mi mujer de viaje por Europa y la Tierra Santa. En Roma cogí un resfriado que no acababa de remitir, y cuando volví a Japón el médico me dijo que mis pulmones habían sufrido una recaída. Me pasé los siguientes tres años en la cama de un hospital, y en 1961 me hicieron tres operaciones importantes…


  Siempre hay que tener en cuenta las primeras palabras que uno pronuncia cuando se despierta de la anestesia. Antes de la primera operación decidí que, cuando llegara la hora, impresionaría a mis familiares y amigos murmurando algunas palabras profundas como «¡aunque Endo muera, la Libertad nunca morirá!», como declaró una vez el patriota japonés Itagaki Taisuke, o «¡más luz!» à la Goethe. Pero de alguna forma, lo ideal y la realidad nunca coinciden, y cuando por fin abrí los ojos tras la operación, lo único que pude decir fue: «¡ah, duele!».


  Las transfusiones que me hicieron durante estas operaciones fueron suficientes como para sustituir del todo las reservas de sangre de mi cuerpo. Mi familia conservaba la esperanza de que, si la sangre cambiaba, el individuo se transformaría también. Me contaron la decepción que se llevaron al no ver ese resultado.


  Como las dos primeras operaciones no habían tenido éxito, el médico me dejó a mí la decisión final de someterme a otra operación, mostrando poco optimismo ante el posible éxito de la tercera. Mi esposa me contó más tarde que casi se había resignado ante la idea de quedarse viuda.


  Cuando llegó el momento de operarme por última vez, me colocaron en una cama con ruedas y me llevaron a la sala de operaciones, como en las dos ocasiones anteriores. Pero esta vez, para variar, al despedirme de mi mujer y ver cómo se cerraban las gruesas puertas de la sala de operaciones, me sobrevino la sensación de haber contemplado el mundo por última vez. En ese instante pensé en mi trabajo con cierto remordimiento. ¡Había tantas cosas que quería escribir!


  Durante la operación, mi corazón se paró por unos segundos. Los médicos pensaron que había muerto, pero la suerte estaba de mi lado y conseguí sobrevivir.


  Me extirparon un pulmón entero en las operaciones. Mi médico me ha obligado a dejar de fumar. Pero el cáncer de pulmón aparece porque la gente tiene pulmones, y alguien como yo, que tiene un pulmón menos que cualquier persona normal, podría permitirse fumar el doble que esa persona normal, n’est-ce pas?


  



  Tokyo


  Shusaku Endo


  Primavera de 1978


  Prólogo




  —Disculpe…


  Ozu abrió los ojos lentamente. En algún momento se había quedado dormido en el tren bala. El sol sombrío de invierno brillaba por encima de la superficie grisácea del lago Hamana, donde flotaban dos o tres barcos.


  —Disculpe… —El hombre que hablaba tenía una expresión amable—. ¿No es usted… el señor Ozu?


  —Hum. —Ozu parpadeó intentando recordar el nombre de su interlocutor. Con los años se estaba volviendo cada vez más olvidadizo. La gente solía iniciar conversaciones similares con él. Recordaba haber visto esa cara antes, pero por mucho que lo intentara no lograba acordarse del nombre de la persona o su relación con ella. Estas situaciones eran cada vez más frecuentes.


  —Soy Ueda. Supongo que no me recuerdas. —El hombre parecía confuso—. Íbamos juntos a la escuela Nada… Soy Ueda.


  —Ah. Eres… eh… eres… eh… —Ozu tartamudeaba. Pero ni el nombre de Ueda ni el rostro de este hombre en su época de escolar habían quedado grabados en su memoria.


  —Te he visto hace un rato al pasar por aquí de camino al vagón restaurante, y sabía que nos habíamos visto antes. Estaba comiendo cuando de repente caí en la cuenta. Íbamos a clases diferentes, pero…


  —¿De veras?


  —Estábamos en la misma habitación cuando fuimos de excursión con el colegio. —Ueda trató de refrescarle la memoria—. Perdiste la cartera.


  —¿Ah sí?


  —¡Sí! La buscamos por todas partes. Eso hizo que llegarámos tarde, y el viejo Rata de Agujero se enfadó muchísimo. —Ueda posó la mano en el hombro de Ozu y le hizo apartarse para dejar pasar a una mujer que iba al lavabo.


  —Rata de Agujero. ¡Me acuerdo de él! El profesor de gimnasia…


  Sí, aquello había ocurrido, ¿no? Una sonrisa mezcla de satisfacción e incomodidad asomó a los labios resecos de Ozu. Rata de Agujero. El profesor de gimnasia. Los estudiantes lo llamaban así porque su cara era idéntica a la de una rata trepando por un agujero.


  —¿A qué se dedica ahora?


  —Oh, ¿no lo sabes? Murió en la guerra. En China.


  —¿Ah sí? —Ozu dejó escapar un suspiro—. No he visto a ningún profesor de Nada desde hace mucho…


  —¿No vas a reuniones?


  —A ninguna. Nadie me invita.


  —Eso es terrible. —Ueda se quedó mirando a Ozu por un instante—. Deben de haber olvidado incluir tu nombre en la lista de correo. Se lo diré a los organizadores. ¿Podrías darme una de tus tarjetas de visita?


  El tren dejó atrás el lago Hamana. El humo procedente de las chimeneas de las fábricas flotaba en el aire y se movía con lentitud. Lejos de allí, los edificios blancos de una zona de viviendas en construcción se estiraban bajo el sol de la tarde.


  —La escuela Nada ha cambiado mucho desde que estudiamos allí. Se ha convertido en una escuela de primera categoría.


  —Eso parece. Por aquel entonces recibíamos a todos los estudiantes que no podían entrar en otras escuelas…


  Ueda le dijo que iba a bajarse en Nagoya y volvió a su vagón. Ozu se quedó mirando la tarjeta de visita que le había dado y se sumergió en los recuerdos de los treinta años anteriores.


  ¡Vaya, la escuela Nada!


  Casi le costaba imaginar que hubiera ido a una escuela como esa.


  A veces oía hablar de la Escuela Superior Nada o leía algo sobre ella en las revistas semanales. Al contrario que en la época en la que había asistido Ozu, ahora parecía ser una escuela que atraía a los mejores estudiantes. Era la primera del país por índice de estudiantes que accedían a la Universidad de Tokio. Ozu incluso había oído hablar de padres que habían venido desde la región de Kansai sólo para que sus hijos pudieran entrar en esa escuela en concreto.


  —No puedo creer que tú fueras a Nada, papá —le había dicho a Ozu su hijo en incontables ocasiones.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, esos tipos son nuestros mayores rivales —había respondido su hijo con resentimiento en la época en la que se pasaba todo el tiempo estudiando para los exámenes de acceso a la universidad—. Oí que en un año en Nada te enseñan tanto como en una escuela normal en dos años. Supongo que no era así antes, ¿verdad?


  —¿En mi época…? No, no era así exactamente —recordó Ozu, negando con la cabeza—. Era más relajado por aquel entonces. Nos dividían en cuatro clases, A, B, C y D, según nuestras notas. Los más listos estaban en la clase A. Las clases C y D eran para los estudiantes tontos.


  —¿Siempre estuviste en la clase D, papá?


  —No siempre. Me movía entre la B, la C y la D.


  Realmente su alma máter había sido algo relajada en aquellos años.


  Aquel edificio color crema construido en un pinar al borde del río Sumiyoshi. A su derecha se encontraba el pabellónpara practicar judo. Lo habían colocado ahí porque la escuela había sido construida por Jigorō Kanō, el fundador del judo. Este deporte era una asignatura obligatoria para todos los estudiantes. En la época de Ozu, el profesor era… ¿cómo se llamaba? El señor Gutter.


  Ozu cerró los ojos y trató de recordar el himno de la escuela. Pero aquel himno que tantas veces había cantado en aquellos días se negó a asomar de nuevo por su envejecida cabeza. En lugar de eso, de pronto se acordó de la inscripción de once palabras atribuida al gran Kanō que colgaba en el salón de actos: «Poder para el Bien: Gloria para Uno y para los Otros».


  No había ido a la escuela en mucho tiempo.


  Nunca había ido a una reunión.


  No sabía nada de la mayoría de los estudiantes que habían ido a clase con él.


  ¿Cómo se llamaba el profesor de Física? Ozu no lograba acordarse, pero el apodo seguía con él: Máscara de Gas. Se había casado cuando Ozu iba a tercero.


  El profesor de arte, al que llamaban La Sombra porque el cuero cabelludo asomaba a través de las sombras de su pelo fino, hablaba de Turner en su clase sin parar. El subdirector, al que apodaban Brillante porque su cabeza brillaba como la piel de una mandarina, daba clases sobre los túmulos antiguos.


  Durante las clases, los estudiantes de los grupos C y D gastaban bromas o bien se echaban una siesta.


  —¡No tiene sentido enseñaros nada! —dijo un día un profesor exasperado—. ¡No entendéis nada de lo que os explico!


  Ozu era uno de esos estudiantes a los que era inútil enseñar. Luego estaba Shibusaka. Y Satō. Y Tsukawa, al que apodaban Mono. Y Llorón. Y… ¿cómo se llamaba? Aquel chico al que transfirieron a Nada en tercero…


  1. La Escuela Superior Nada


  «Estábamos en la hora de estudio cuando entró el director seguido de un chico nuevo, que llevaba un atuendo provinciano, y de un bedel que traía un gran pupitre consigo. Los que estaban dormitando se espabilaron y todo el mundo se puso de pie, fingiendo que les habían interrumpido en su tarea.


  El director nos indicó por señas que podíamos volver a sentarnos y luego se dirigió al jefe de estudios.


  —Señor Roger —le dijo a media voz—, le traigo a este alumno para que se encargue de él. Va a entrar en quinto. Si aprieta en el estudio y se porta bien, se le podrá pasar a la clase de los mayores, que es la que le corresponde por su edad.


  El nuevo, a quien casi no habíamos podido ver porque se había quedado en un rincón, detrás de la puerta, era un chico de pueblo, como de unos quince años, y más alto que cualquiera de nosotros. Llevaba flequillo, como un cura de aldea, y tenía un aire modoso y encogido.»


  Madame Bovary, la novela de Flaubert, empieza con esta escena. Esta tarde, en el tren bala, mientras Ozu rebobinaba la película en su mente, la escena que reflotó lentamente en su memoria, como si se tratara de una burbuja, también pertenecía al día en que había llegado a clase un estudiante nuevo.


  Fue durante la asignatura de Arte. Ozu y los demás estudiantes de la clase C del tercer curso reprimían bostezos al escuchar las explicaciones del viejo profesor al que llamaban La Sombra.


  —Veréis, el pintor inglés Turner… No importaban los contratiempos que tuviera, sabéis… —Inclinaba la cabeza hacia atrás y podía verse a través del pelo fino su bronceado cuero cabelludo—. Nunca flaqueaba, ¿sabéis? Por ejemplo…


  Desgraciadamente, Ozu no recordaba en absoluto cómo había continuado la explicación de La Sombra. En momentos como ese, Ozu, al igual que el resto de sus compañeros de la clase C, había sido uno de los que bostezaban y se metían el dedo en la nariz.


  Los estudiantes de Nada que tenían mejores notas acababan en la clase A. Los estudiantes menos buenos en la clase B. Los que no tenían remedio iban directos a las clases C y D.


  —Turner se esforzaba mucho. De modo que si vosotros hacéis un esfuerzo… podréis acabar en la clase A el próximo año.


  La Sombra decía estas palabras con el propósito de animarles, pero nadie le escuchaba. ¡Si la clase durara un minuto menos! ¡Si llegara de una vez la hora de comer! Eso era lo único en lo que pensaban.


  —¡Ahhh, ahhh! —De pronto, un estudiante que estaba sentado en el centro de la clase dejó escapar un bostezo de lo más ruidoso, como el bramido de una vaca.


  —¿Quién ha sido? —La Sombra estaba furioso—. ¡Esos sonidos tan maleducados son… indecentes!


  En ese preciso instante se abrió la puerta y apareció el subdirector con un estudiante nuevo. Exactamente igual que en la primera escena de Madame Bovary.


  —Descanse. —El subdirector hizo un gesto con la barbilla para señalar al chico que llevaba un uniforme de color gris apagado—. Es un estudiante procedente de la Escuela Secundaria Kakogawa. Se llama Fletán.


  Una risa sofocada procedente de las mesas recorrió el aula como las olas de un estanque al arrojar un guijarro. ¿Fletán? ¿Qué clase de nombre era ese? ¡Este chico tiene un nombre muy raro y una cara muy rara, como de pez!


  El chico permaneció de pie a un lado del atril con la espalda arqueada y los ojos adormilados, como los ojos saltones de un pez en una pecera.


  —Debéis ser amables con Fletán y ayudarle en todo hasta que se habitúe a la escuela. —La vista aguda del subdirector localizó un asiento vacío detrás de Ozu—. Siéntate ahí detrás por ahora y atiende a la lección en silencio.


  De vez en cuando oían a través de la ventana la voz chillona del suboficial asignado a la escuela dando órdenes.


  Sí. La guerra interminable contra China aún continuaba. Hacía poco que habían asignado a un comandante alistado para unirse a los dos instructores del Ejército retirados en Nada.


  —Como veis, Turner…


  Cuando se fue el subdirector, La Sombra ya había olvidado que estaba riñendo al estudiante que había bostezado, y volvió a sumergirse en las lecciones sobre la vida que tanto aburrían a sus alumnos.


  Ozu no pudo evitar sentirse irritado, ya que el estudiante nuevo se balanceaba en la silla sin parar detrás de él. Lo que más le molestaba era el ligero olor que llenaba el ambiente tras de sí. Era un olor extraño, como una mezcla de rábanos y sudor.


  —¡Eh!


  De pronto, Ozu sintió un dedo dándole golpecitos en la espalda. Al volverse se topó con la cara con ojos de pez adormilado.


  —¡Eh!


  —¿Sí?


  —¿Qué está enseñando ahora?


  —Arte —respondió Ozu en voz baja para que La Sombra no lo oyera.


  Se hizo el silencio. Durante ese rato se mantuvo la irritación de Ozu a causa de los crujidos que oía y el extraño e indescifrable olor.


  —¡Eh!


  De nuevo los golpecitos en la espalda.


  —¡Qué!


  —¿Qué hora es?


  Ozu no respondió. Por muy estudiante de Kakogawa que sea, tenía mucha cara, dándome golpecitos en la espalda y fastidiándome con sus preguntas. ¡Qué desfachatez!


  Sin previo aviso, se oyó un sonido largo, quejumbroso y ridículo cerca de la mesa de Fletán: «cooo-oooh». Ozu no fue el único en oírlo. El «cooo-oooh» que había sonado tan afligido, como si un pato se aclarara la garganta, retumbó dos veces seguidas por toda la clase, dejando a todos los estudiantes boquiabiertos. Se giraron hacia el sitio del que procedía, conteniendo la risa.


  —¿Qué ha sido eso? —Con una expresión feroz, La Sombra agarró los bordes de su escritorio con ambas manos—. Quienquiera que haya hecho ese extraño sonido, ¡que se levante ahora mismo!


  Fletán se levantó torpemente, con los ojos adormilados.


  —¡Tú!


  —Sí, señor —respondió Fletán con tristeza—. Me ha rugido la barriga.


  Un torbellino de risas recorrió el aula, pero la expresión de La Sombra era despiadada.


  —Yo no hice que rugiera. Mi barriga rugió por sí sola.


  —¡Siéntate!


  —Sí, señor. —Fletán se sentó en silencio. Nadie pudo seguir atendiendo la lección. Mientras el profesor continuaba con su «como veis, Turner», los estudiantes sacaban la lengua y hacían muecas, abriendo mucho la boca y girándose para mirar a Ozu y a Fletán.


  —Como veis, Turner era un gran hombre…


  



  * * *


  



  Después de clase…


  Los estudiantes salieron por la puerta principal de la escuela y atravesaron el pinar, volviendo a casa como una procesión de hormigas a lo largo de la carretera paralela al cauce del diminuto río Sumiyoshi. En aquella época los chicos de Kansai llevaban uniformes de color amarillo claro, polainas y unos zapatos pesados que parecían botas militares.


  Aunque a primera vista eran idénticos, al observarlos de cerca era fácil distinguir a los estudiantes de la clase A de los de las clases C y D. Los chicos que se pavoneaban como gallos, con la cabeza alzada, avanzando hacia la estación de tren siguiendo las estrictas directrices de la escuela, eran por lo general los brillantes alumnos de la clase A. Algunos miraban tarjetas de vocabulario en inglés para memorizar palabras mientras caminaban.


  Más atrás, los chicos que llevaban la mochila colgada del hombro despreocupadamente se hablaban a gritos con voces extrañas y se paraban de vez en cuando. Por supuesto, esos venían de las clases C y D.


  Pero de forma inesperada, algo iba a pasar.


  Al llegar al punto en el que la carretera paralela al río Sumiyoshi, que estaba seco salvo los días de lluvia, cruzaba con la carretera que conectaba Osaka y Kobe, la procesión de estudiantes aminoró la marcha repentinamente. Había un pequeño puesto que vendía bollitos de mermelada, y el olor dulzón de la confitura y la harina calentándose estimuló las fosas nasales de los hambrientos estudiantes. La escuela prohibía comer fuera, de modo que no debían pararse. Si les hubieran sorprendido en ese puesto, los habrían arrastrado hasta el despacho del director, y en el peor de los casos habrían sido expulsados durante un día.


  Así que…


  Cuando los estudiantes llegaron a este punto, aminoraron el paso y las fosas nasales se les ensancharon, dándose por satisfechos con el ligero olor.


  Ozu, que aquel día caminaba un poco apartado de los otros, se unió a ellos. Aún estaba en edad de crecer y a las tres de la tarde tenía muchísima hambre. También él cerró los ojos e inhaló el dulce aroma.


  Alguien le dio un golpecito en la espalda. Se giró. Era Fletán.


  —¿Tienes diez sen? —murmuró Fletán, con los ojos soñolientos como de costumbre.


  —Sí.


  —¡Pues cómprate uno!


  —No podemos —Ozu agitó la cabeza—. Si un profesor te pilla, la has hecho buena. Y algunos de los alumnos mayores hacen de espías. Me pillarían seguro.


  —Sí, pero… —murmuró Fletán guiñando los ojos, incómodo— ¿qué tiene de malo comer algo que quieres comer?


  —¡Pues que está mal!


  —¿Qué tiene de malo comprar bollos?


  —¡Pues que somos estudiantes de secundaria!


  —Si está mal que un estudiante de secundaria compre bollos, ¿entonces quién puede comprarlos?


  Ozu se quedó mirando la cara de pescado de Fletán y sus ojos soñolientos y no supo qué contestar.


  Cuando pasaron por el puesto de los bollos, Ozu percibió un aroma diferente. Era el olor corporal habitual de Fletán.


  —¿Tú te… bañas?


  —¿Yo? No me gustan los baños.


  Cuando llegaron a la carretera, Ozu preguntó:


  —¿Vas a coger el tren? —Él iba a coger el tren marrón y destartalado que bajaba hasta la carretera de la escuela cada día.


  —Sí —asintió Fletán.


  —Yo vivo en Nishinomiya. Cojo el tren hasta San-chōme, en Nishinomiya.


  —¿Ah sí? Yo vivo en Shukugawa.


  —Shukugawa está en la misma dirección a la que voy yo.


  Pero a Ozu no le hacía mucha gracia la idea de subirse al tren con este chico apestoso. Un grupo numeroso de chicas que estudiaban en Kōnan se subía una parada antes para volver a casa. ¿Qué cara pondrían cuando olieran la fragancia de rábano en vinagre que procedía de Fletán?


  Aquellas chicas con sus uniformes blancos de marinero. Chicas jóvenes, de hombros redondos y pechos generosos. Por alguna razón, Ozu se ponía totalmente rígido cuando iba en el mismo tren que ellas. Aunque tenían la misma edad, las chicas eran cada día más bonitas, mientras que los chicos se volvían más y más feos. Les salían granos y les cambiaban las voces, y a veces Ozu deseaba poder ocultar su cuerpo flacucho de la vista de las chicas.


  Cinco o seis estudiantes de Nada habían llegado ya a la parada y estaban esperando el tren.


  —Al mediodía me entra mucha hambre —murmuró Fletán, afligido.


  —¡No dejes que ruja tu estómago!


  Un tren que parecía un viejo tranvía oxidado paró en la estación provocando un sonoro chirrido.


  Ozu subió primero, intentando deshacerse de Fletán. Pero fue inútil. Fletán le pisaba los talones, sorbiéndose los mocos mientras se agarraba al asidero. Había tres chicas con uniforme de marinero sentadas frente a ellos. Las faldas les llegaban por las rodillas de manera decorosa.


  —¡Esos bollos tenían una pinta! —exclamaba Fletán sin darse cuenta del bochorno que sentía Ozu—. Me gustan mucho las cosas dulces como esa, o el Calpis…


  —Ajá.


  Las chicas sofocaron una risita, dirigieron una mirada rápida a Ozu y Fletán y volvieron a bajar la vista.


  —Mañana es el examen de mates, ¿sabes? —Ozu hacía lo posible por cambiar el rumbo de la conversación con Fletán, que seguía abstraído pensando en los bollos.


  —¿Ah sí? —Fletán se limitó a pestañear y continuó—: ¡Mañana encontraré la forma de comprar unos bollos!


  —Inténtalo y verás lo que pasa cuando te pille un profesor. ¡Te pillarán de verdad!


  —No me pillarán… Voy a comprarlos.


  —¿Cuándo?


  —Pues… durante la clase —dijo Fletán con indiferencia.


  «Este tipo es tonto», pensó Ozu.


  Las chicas seguían con la vista baja, pero sin duda estaban escuchando la conversación. Sus mejillas coloradas temblaban a causa de las sonrisas burlonas.


  Fletán se tambaleó ligeramente cuando el tren llegó a una curva. Las chicas con traje de marinero hicieron una mueca al percibir la combinación de olores de rábanos en vinagre y sudor.


  



  * * *


  



  Ah, sí. Así eran las cosas.


  El tren bala se alejó de Nagoya y atravesó a toda velocidad un trecho de marisma sombría. Ozu observó la oscura cordillera y sonrió con tristeza al recordar la cara de un viejo amigo que ya no estaba en este mundo.


  Era un tipo extraño.


  ¿Qué estaría haciendo ahora Fletán si siguiera vivo? ¿Sería un hombre de mediana edad, medio calvo y agotado como yo?


  Al día siguiente, según recordó, trajo consigo a la escuela un gato…


  



  * * *


  



  Sí, al día siguiente tenían el examen de matemáticas. Antes de que comenzara la clase, Fletán volvió a susurrarle a Ozu:


  —¡Voy a comprar unos bollos, de verdad!


  —¡No lo hagas! ¡No puedes!


  —Sí que puedo. He traído un gatito en una caja.


  —¿Un gatito?


  —Sí. Lo escondí detrás del campo de tiro con arco.


  —¿Qué piensas hacer con un gato?


  Fletán le dirigió una sonrisa astuta y movió la cabeza.


  La primera clase era Historia. Después venía el examen de matemáticas. El hinchado profesor al que llamaban Pez Globo escribió los problemas en la pizarra y distribuyó las hojas de respuesta entre los alumnos.


  Ozu echó un vistazo por encima a los problemas, pero de los cuatro que había, ni siquiera entendía dos de las preguntas. Miró a su alrededor. Hashimoto, el alumno que estaba sentado a su derecha, estaba haciéndole señales frenéticamente para que le dijera las respuestas. Ozu negó con la cabeza. Alguien dejó escapar un suspiro bastante audible.


  Justo en ese momento se oyó un «miau» procedente de la ventana de la clase. Los estudiantes guardaron silencio por un instante oyendo cómo el gatito maullaba buscando a su madre, pero algunos de los chicos no tardaron en estallar en carcajadas.


  —¿No podéis quedaros callados? —les riñó Pez Globo.


  ¡Miau! ¡Miau! ¡Miau!


  El gato maullaba sin cesar debajo de la ventana.


  —¡Profesor! —Un alumno se levantó. Su expresión era completamente seria—. ¡Por favor, haga algo con ese gato! Si no, no seré capaz de resolver los problemas por culpa del ruido!


  —¡Sí! —Otros se unieron a la protesta—. ¡Es muy escandaloso, profesor!


  El señor Pez Globo no tenía ni idea de qué hacer. Se acercó a la ventana e inclinó su enorme cuerpo para asomarse al otro lado.


  En ese instante, Ozu notó cómo Fletán se movía detrás de él. No era posible que un tipo con unos ojos adormilados como los suyos fuera capaz de ser tan ágil. Antes de que los demás se dieran cuenta, Fletán ya había salido del aula.


  El profesor se giró y contempló a sus mocosos con ojos tristes. Entonces se dirigió a uno de los estudiantes de la primera fila:


  —Tú, sal y haz que se vaya ese gato.


  —Si lo hago, no tendré tanto tiempo para hacer el examen como los demás. ¡No es justo!


  El chico que había junto a él, un estudiante lleno de granos llamado Sonoda, levantó la mano y dijo mofándose:


  —Profesor, si me pone un sobresaliente en el examen, me libraré de ese gato.


  A los estudiantes de la clase C les encantaba ver las expresiones confusas y consternadas de sus desafortunados profesores. Habrían deseado que el gatito maullara aún más alto, si hubiera sido posible. O mejor aún, que aquel ridículo examen hubiera sido víctima del caos producido por el gato y no hubiera contado para nada. Los alumnos no estuvieron nunca tan unidos como en momentos así. Era entonces cuando ponían en práctica obedientemente el lema de la escuela que proclamaba el maestro Kanō: «Poder para el Bien: Gloria para Uno y para los Otros».


  El señor Pez Globo observó con escepticismo al grupo de alumnos y dijo sin alzar la voz:


  —¿Alguno de vosotros trajo a ese gato?


  —¡Vaya idea! —respondió uno de los chicos con una voz extraña. Los demás le abuchearon, siguiéndole la corriente.


  —¡No nos acuse de algo que no hemos hecho!


  —¿No? Bueno, está bien, está bien. —El profesor de matemáticas alzó las manos para reprimir el ataque, que se asemejaba al de unas abejas enfadadas en una colmena—. ¡Silencio! ¡Seguid haciendo el examen!


  —¿Y qué pasa con el gato?


  —Yo me lo llevaré. Y escuchad, no quiero ninguna tontería en mi ausencia. Si intentáis hacer algo, me enteraré. —El señor Pez Globo se giró al llegar a la puerta para enfatizar sus palabras y entonces salió al pasillo a regañadientes.


  Los gritos llenaron la clase.


  —¡Maúlla más fuerte, más fuerte! —le decía uno de los chicos al gato. Algunos se apresuraron a copiar las respuestas de sus compañeros ignorando las advertencias:


  —¡No copies esa! ¡Me he inventado la respuesta!


  De todos los estudiantes, sólo Ozu estaba nervioso. Si Fletán no tenía cuidado podría toparse con el señor Pez Globo en la entrada. Si eso ocurría, el Fletán que acababa de llegar a la escuela sería castigado severamente.


  ¿Pero qué estaba haciendo?


  Sólo con mirar a Fletán, Ozu apenas podía creer que un chico tan tonto y con unos ojos tan adormilados pudiera ser tan astuto.


  Los maullidos del gatito que estaba bajo la ventana cesaron. El profesor de matemáticas lo había cogido y repetía: «Shh, shh».


  —¡Profesor, lléveselo lejos de aquí! —gritó un chico en dirección a la ventana.


  La puerta del aula se abrió en silencio y asomó la cara de Fletán, que parecía una castaña cubierta de gotas de sudor. Llevaba en la mano una bolsa de papel llena de bollos.


  —¡Los tengo!


  —¡Idiota! —dijo Ozu, haciendo un chasquido con la lengua—. ¿Qué piensas hacer si te pillan?


  —¡No me pillarán!


  —¿No te has encontrado al profesor?


  —Lo vi venir hacia mí, pero corrí a esconderme. Por los pelos.


  El olor fragante de los bollos flotaba desde la mesa de Fletán. El estómago de Ozu rugió.


  —¡Dame uno!


  —¡No! —replicó Fletán con frialdad—. «El que no quiera trabajar, que no coma». Pero te vendo uno por cinco sen.


  



  * * *


  



  Dos días después del examen de matemáticas, el señor Pez Globo castigó a Fletán delante de toda la clase.


  Aunque la práctica se haya suprimido en las escuelas hoy en día, a menudo los estudiantes de aquella época recibían castigos físicos por parte de sus profesores. Nada no era una escuela atípica; el castigo físico era algo corriente en otros centros de secundaria. Ningún padre venía a quejarse porque su hijo hubiera sido agredido físicamente. Y un día después del castigo, los mismos estudiantes harían alguna otra trastada sin preocuparse, aunque acabara en otro castigo. Así eran las cosas en aquellos tiempos.


  Aquel día en concreto, el señor Pez Globo entró en clase visiblemente nervioso.


  —¡Levantaos! —exclamó Sakata, el delegado de clase. Los estudiantes se levantaron con poco entusiasmo uno o dos centímetros del asiento y volvieron a dejarse caer.


  —Hoy… —El señor Pez Globo colocó en la mesa las hojas de respuesta del examen que habían hecho dos días antes y pasó la vista por la clase sin piedad— tengo algo que decir antes de empezar la clase. Nunca dije que tuviérais que sacar un sobresaliente en los exámenes, pero según los resultados del último, la nota más alta de la clase dista mucho de ser perfecta. Está por debajo del cincuenta por ciento.


  Los chicos acercaron las cabezas como tortugas bebé y escucharon el sermón del profesor. Las charlas de este tipo eran muy frecuentes para los estudiantes de la clase C, por lo que ninguno se esforzó mucho por atender. Se sentían como un hombre que bosteza bajo un alero mientras espera a que pase el chaparrón repentino.


  —Los estudiantes de la clase A hicieron el examen en veinte minutos. ¿Cómo os hace sentir eso? ¿No os da vergüenza oírlo?


  —No mucho —murmuró Ozu para sí. Y no era el único: todos los alumnos pensaban lo mismo. «Jo, profesor. No hay ningún motivo para enfadarse tanto… Tómeselo con calma». Así era como se sentían. Que los estudiantes de la clase A empollen los libros. Nosotros lo haremos a nuestra manera, relajados y con calma.


  —Pero el motivo de que esté tan enfadado hoy no es el hecho de que vuestras notas sean tan bajas como siempre. Me he resignado a aceptar que las clases C y D se nieguen a estudiar y saquen malas notas.


  «Bueno, ¿entonces por qué está tan enfadado, profesor?».


  —Lo que me enfurece de verdad… —el señor Pez Globo hizo una pausa— es que uno de vosotros escribió cosas frívolas y completamente insultantes en el examen. Atended todos. ¡Fletán, ven aquí!


  Todos se dieron la vuelta sorprendidos. Al oír la llamada del profesor, Fletán caminó hacia el atril con los ojos adormilados.


  —¿Tú eres Fletán?


  —Sí, señor.


  —Dile a todos lo que escribiste en la hoja de respuestas.


  Fletán permaneció en silencio. Tenía el aspecto de siempre, como si fuera un pez muerto. El señor Pez Globo cogió la primera hoja de respuestas de la pila y le dijo a Fletán que la leyera.


  —¿No vas a leerla?


  —Eh… —Fletán cogió la hoja de respuestas y le susurró al señor Pez Globo—: Cuando dice «leerla», ¿se refiere a hacerlo en voz alta o para mí?


  —¡Léela en voz alta!


  —Yo, eh… —Fletán meneó la cabeza incómodo—. Me da vergüenza leerla. Lo escribí para que lo leyera usted, no para enseñárselo a todo el mundo.


  —¡No me respondas! Si tus respuestas te dan tanta vergüenza como para no poder leerlas, ¿por qué las escribiste?


  Los ojos de los demás alumnos estaban llenos de curiosidad e interés mientras escuchaban esta conversación entre el señor Pez Globo y Fletán.


  —Vale, la leeré. «Demuestra las siguientes ecuaciones». —La voz de Fletán era como el zumbido débil de los mosquitos que rodean el borde de un alero—. «Dado el triángulo de ángulo recto con los lados x, y y z como se muestra en la ilustración, x2 más y2 es igual a z2».


  —Esa es la pregunta. Ahora dinos cuál fue tu respuesta.


  Fletán bajó los ojos y guardó silencio. Los demás chicos también guardaban silencio, aguantando la respiración.


  —¡He dicho que qué escribiste!


  —Sí, señor.


  —Nada de «sí, señor». ¿Cuál fue tu respuesta a la pregunta?


  —Eh… yo, eh… respondí: «Así es, yo también lo creo».


  Al principio Ozu no entendió lo que estaba diciendo Fletán. Era obvio, a juzgar por las caras de los demás alumnos, que ellos estaban en las mismas. Pero de pronto cayeron en la cuenta. La respuesta de Fletán para todas las preguntas del examen de matemáticas había sido: «Así es, yo también lo creo», y nada más.


  Las carcajadas retumbaron por toda la clase. Muchas de las travesuras de los chicos de la clase C habían hecho estallar la furia de sus profesores en el pasado, pero nadie había escrito nunca «así es, yo también lo creo» como respuesta en un examen.


  —¡No os riáis! —gritó el señor Pez Globo a los estudiantes, furioso como nunca lo habían visto—. ¡Hay un límite a la hora de burlarse de un profesor! ¡Fletán, prepárate! —El profesor golpeó a Fletán en la mejilla con su enorme mano. Sonó como una galleta de arroz rompiéndose.


  —¡Te quedarás ahí de pie durante una hora!


  Los estudiantes de la clase C se comportaron especialmente bien durante el resto de la clase. Nadie escupió ni se pasaron imágenes cuestionables. Reprimieron sus bostezos con la vista baja y contemplaron con mirada ausente las figuras de la pizarra, que parecían jeroglíficos.


  De vez en cuando Ozu miraba a Fletán, que seguía de pie junto al atril. Aunque acababan de abofetearle con fuerza hacía sólo un momento, Fletán mantenía su mirada adormilada. Daba pena verlo, como un burro atado a un árbol en una tarde abrasadora de verano.


  «Me pregunto qué le estará pasando por la cabeza a ese tipo», se dijo Ozu.


  Mientras el señor Pez Globo escribía números y dibujaba triángulos en la pizarra, de vez en cuando lanzaba miradas severas a Fletán, como si temiera que pudiera estar tramando algo. Ni siquiera entonces alteró Fletán su expresión plomiza.


  Por fin la clase terminó. Cuando el profesor salió del aula, Fletán volvió a su asiento.


  —¿En qué estabas pensando? —le preguntó Ozu.


  Fletán bajó la vista y murmuró:


  —¡Sigo pensando que mis respuestas estaban bien!


  2. «A los siete años, segregar los sexos»



  Desde aquel incidente, Fletán y Ozu, que era de naturaleza conservadora, se convirtieron en unos camaradas de lo más curiosos.


  En su fuero interno Ozu estaba casi convencido de que Fletán era un completo idiota. Pero su otra mitad sentía algo que podría interpretarse como envidia por la astucia burlona de la que él carecía. Y Ozu no era el único en experimentar estas emociones; toda la clase comenzó a sentirse igual con respecto a este estudiante desaliñado y de ojos adormilados procedente de otra escuela.


  —Eres muy raro. —Ozu y Fletán habían empezado a volver a casa juntos al salir de la escuela. Ozu entornó los ojos y observó a su sucio amigo y murmuró—: ¿Estás seguro de que no estás un poco chiflado?


  —¡No me llames chiflado! —replicaba Fletán haciendo un mohín.


  —Quizá no lo estás, pero los profesores no pegan a nadie tan a menudo como a ti. ¿No te duele?


  —Claro que duele, pero me pegan tanto como lo hacían en mi antigua escuela, así que estoy acostumbrado.


  —Como hoy en el entrenamiento. ¿Por qué lo has hecho? Sabías que acabarían pegándote si lo hacías.


  —Sí, bueno, supongo que sí —asintió Fletán, con los ojos tan soñolientos como de costumbre. Pero aunque asentía con la cabeza, resultaba evidente, a juzgar por su expresión inmutable, que no se sentía avergonzado ni le preocupaba en lo más mínimo que acabaran pegándole.


  Habían tenido entrenamiento aquella tarde. Un sargento mayor retirado llamado Hippo, que siempre llevaba un arco sin plumas en la mano, había ordenado a los estudiantes de la clase C que se arrastraran una y otra vez. El dolor que sentían en las rodillas y los brazos se hizo insoportable mientras agarraban el rifle y se arrastraban por el suelo cubierto de grava.


  —¡Si seguís arrastrándoos como ranas aplastadas, os haré repetirlo una y otra vez! —Sus botas crujían mientras el entrenador Hippo vociferaba detrás de los alumnos—. ¡Los estudiantes de la clase A se movían con más energía! ¡No tenéis remedio!


  ¿Por qué tanto ruido? ¡Venga ya! ¡No puedo hacer esto con el estómago vacío! Los estudiantes refunfuñaban para sí, sin atreverse a decir nada en voz alta. Al terminar la sesión, el entrenador les hizo tomar posiciones para practicar la puntería. Los chicos dispararon desordenadamente utilizando la armería o los pinos como objetivo.


  —Ahora entrenamiento de ataque. ¡Preparad las bayonetas!


  ¡Por Dios bendito! ¿Es que va a hacernos correr otra vez? ¿Por qué no suena la campana?


  —¡Atacad!


  Al cargar contra los otros, Ozu se dio cuenta de que Fletán estaba a su lado, corriendo de manera desordenada y haciendo ruido con los pesados zapatos. Después lo perdió de vista. Más tarde, cuando los estudiantes se pusieron en fila y recitaron sus números, el joven se había evaporado como un fantasma.


  —¡Falta un hombre! —gritó el entrenador Hippo, primero con sorpresa, y después con nerviosismo—. ¿Dónde está?


  Diez minutos más tarde, sacó a Fletán a rastras de la parte trasera de la armería. Se había escondido durante el ataque.


  —Es que estaba agotado. Las piernas no me respondían.


  Fletán guiñó los ojos mientras ponía excusas al entrenador Hippo. Pero evidentemente el sargento mayor le cruzó la cara con una mano que se asemejaba más a la garra de un oso.


  Como de costumbre, aquel día Ozu subió al tren con Fletán.


  Buscando a las chicas de Kōnan incesantemente, sus cuerpos se tensaron mientras se agarraban al asidero. Pero por algún motivo, en el tren no había nadie que llevara un uniforme de marinero.


  —¿Por qué no vienes a mi casa hoy? —Fletán invitó a Ozu—. El Santuario Ebisu está al lado, y hay puestos que venden salchichas y dulces. ¡Es genial!


  El Santuario Ebisu era el santuario Shinto más grande y más antiguo de Nishinomiya, y constituía un santuario oficial del gobierno de alta categoría. Ozu recordó que su madre solía llevarlos a él y a su hermano a rezar a un santuario para Año Nuevo.


  —El viejo del puesto de las salchichas te cobra según el número de palitos que quedan después de que te las hayas comido. Pero no tiene muy buena vista, y el otro día tiré algunos palitos al suelo y no pareció darse cuenta. No se enteró de nada. —Fletán se agarraba del asidero con una mano mientras utilizaba la otra para explicar cómo se metía las salchichas en la boca. Ozu, que estaba hambriento, casi podía oler la salsa de las salchichas y el aceite caliente. Después agitó la cabeza con rapidez.


  —Oh no. ¡No! Intenta asomarte a uno de esos puestos con el uniforme de la escuela. ¡Alguien te pillará seguro!


  —Pues dejamos las mochilas y los sombreros en mi casa.


  —¿En tu casa?


  —Sí, no hay nadie salvo mi madre y mi hermana mayor.


  —¿Tu padre está trabajando?


  —Mi padre… —La soledad asomó a los ojos de Fletán por primera vez—. Murió cuando era pequeño.


  —Oh. ¿Tu hermana va a la escuela?


  —No. Se casó, pero ahora su marido está en el Ejército.


  En la ventana del tren aparecieron hileras de casas bañadas por el pálido sol de la tarde. Ozu pensó en el día anterior, cuando había visto que un hombre de su vecindario se iba para unirse al Ejército y estaba rodeado de parientes y vecinos que ondeaban una bandera. Japón estaba luchando en arenas movedizas en esta guerra con un país que se encontraba muy lejos, al otro lado del mar.


  —Venga, vamos a comprar unas salchichas. Tienes diez sen, ¿verdad? —preguntó Fletán.


  —Sí, pero…


  —Si no es suficiente, cogemos un libro de mi hermana y lo vendemos en una librería de segunda mano.


  —¿De verdad haces cosas así?


  —Sí, a veces.


  El tren retumbó levemente y se detuvo para indicar a los estudiantes de otra escuela que subieran. Pertenecían a la Escuela Secundaria K. y por algún motivo no se llevaban bien con los estudiantes de Nada.


  —¡Eh! «Calpis es el sabor de un joven amor». ¡Qué risa! —Uno de los chicos de la escuela K. vio a Ozu y Fletán y exclamó—: ¡Mirad! ¡Los chicos de la escuela Nada nos están mirando! —La mirada ausente de Fletán posada sobre ellos fue el pretexto que utilizaron para empezar una pelea.


  —Ignóralos —dijo Ozu en voz baja—. Finge no haberlos visto.


  Pero cuando el bando de Nada se limitó a no hacerles caso, sus oponentes estallaron de júbilo ante su éxito.


  —¡Vaya olor! Esos tipos deben de haberse tirado un pedo o algo. ¡Apestan!


  El resto de los pasajeros guardaron silencio, incómodos. Ozu susurró: «¡Vámonos!» a Fletán y ambos se dirigieron a la puerta del lado contrario. Si esto desembocaba en una pelea, tenían todas las de perder. Sus oponentes eran tres chicos corpulentos, y Fletán no sería de mucha ayuda.

OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/0.jpg
CUANDO

SILBO

%/

7 \
R [ ( 2/7//7/

-
|

ATICO DE
LOS LIBROS






