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			A los emigrantes. Sea cual sea su raza, 
 color, edad, sexo, creencias o ideología, 
 siempre sufren.
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			El viento de nuestra miseria 
 nunca sopla del mar, sopla de tierra

			Cuenta una tradición que se remonta a cinco siglos que a cuantos nacen en un faro se les considera «hijos del mar» y que, por tanto, nunca podrán morir ahogados.

			Pero es una leyenda que no siempre se cumple.

			Por aquel entonces la mayoría de los faros se alzaba en lu­ga­res tan remotos que los fareros vivían completamente aislados, aunque de tanto en tanto llegaba un barco correo con combustible, agua y provisiones.

			Los faros constituyen el mejor ejemplo de lo que significa la solidaridad del hombre con el hombre, y sorprende que ningún país luzca en su bandera la imagen de uno de ellos, cuando son tantos los que les deben gran parte de su gloria.

			Lazo de unión entre el mar y la tierra, impalpable hilo que surca la oscuridad permitiendo que el marino se aferre a él y consiga salvarse cuando ya todo parece perdido, son millones los seres humanos que han muerto percibiendo su último destello, pero de igual modo son millones los que se han alejado del traidor arrecife gracias a ese mismo destello.

			El verdadero mérito de la luz de un faro estriba en el hecho —que no se da en ninguna otra actividad— de que de igual modo ilumina al amigo que al enemigo, al pescador que al pirata y al más humilde mercante que al más orgulloso acorazado.

			Y es que en la oscuridad todas las naves son iguales y de nada valen cañones o misiles cuando las rocas se ocultan bajo las aguas. 

			Cuando con motivo de su jubilación le preguntaron a un veterano capitán cuál era, a su modo de ver, la palabra más hermosa del vocabulario marinero, dudó entre «faro» y «armonía»; la primera, por lo mucho que siempre habían significado a lo largo de su vida profesional, y la segunda porque aquellas siete sencillas letras bastaban para traer a la mente el ideal de serenidad, belleza, paz y equilibrio que le proporcionaba la visión de un solitario faro en mitad de un mar en calma.

			Tal vez fuera ese concepto de armonía, o tal vez los caprichosos senderos de la historia, lo que condujo a Bernardo Ríos Ojeda a convertirse en uno de aquellos venerados hombres que encendían una luz para que otros encontraran el camino de regreso a casa.

			Y es que había tenido la pésima ocurrencia de nacer —de padres andaluces y tras un naufragio sin víctimas— en una diminuta isla en Olongapó, provincia de Zambales, cuando las Filipinas eran ya una moribunda colonia española. A ello se unió la mala suerte de quedarse huérfano de madre, por lo que disfrutó de poco consuelo durante una difícil infancia en la que vio cómo las columnas del mundo colonial se derrumbaban, por lo que muchos de cuantos habían nacido y se habían criado en un archipiélago de las antípodas se veían obligados a regresar a la ruinosa metrópoli de sus ancestros, cuyas columnas ya sabían que no se derrumbarían por completo debido a que se habían convertido en polvo tiempo atrás.

			Los cambios de residencia durante la niñez suelen ser duros, en ocasiones incluso traumáticos, y podría creerse que la larga estirpe que habría de fundar años más tarde don Bernardo nació bajo la luz de un cometa sin órbita debido a que los avatares de la vida y las guerras propiciaron que un gran número de sus miembros se vieran obligados a vagar por el espacio sin encontrar la galaxia apropiada. 

			Lógico parecía, dado que su primer viaje, cuando aún vestía pantalón corto, fue nada menos que una agitada, agotadora y casi interminable singladura desde Manila a Cádiz. 

			Para mayor desgracia, tras enviudar de una mujer piadosa y recatada, el padre de Bernardo demostró a su regreso a la madre patria una desaforada afición por las mujeres poco piadosas y recatadas, cosa que su hijo jamás le reprochó, tal como escribiría años más tarde en un conjunto de relatos cortos que llevaría el curioso título de Bajo una luz intermitente: «El pecado original es el menos original de todos los pecados, o sea, que no se debe culpar a quien carece de imaginación a la hora de buscar otros».

			También aseguraba que el hecho de verse obligado a escribir bajo un haz de luz que no cesaba de girar, dejando a ratos el papel completamente negro y otras deslumbrantemente blanco, dio como resultado que durante cierto tiempo su mente trabajase como en un constante parpadeo, ajustando con exasperante exactitud sus palabras o sus ideas a los destellos del faro bajo el que escribía.

			Alegaba que, como tenía que pasarse muchas noches de guardia y no podía malgastar velas o combustible en alumbrar lo que tan solo constituían una afición, escribía de forma sincopada, por lo que en cierta ocasión aseguró, convencido de lo que decía: «Me sentía como un tartamudo mental». 

			Mucho antes de eso, siendo aún un joven que —como la mayoría de cuantos lo rodeaban a comienzos del siglo xx— aspiraba a que lo llamaran don Bernardo y se le considerara un hombre serio, sensato, responsable y más que maduro casi «pasado» antes de tiempo, pareció comprender que su futuro como hijo de un oscuro funcionario colonial de un país al que apenas le quedaban colonias se presentaba, más que oscuro, tenebroso.

			Y es que al mísero patrimonio de su padre le ocurría lo mismo que a su pene: cuantas más vaginas frecuentaba más se reducía. 

			Según un viejo dicho, «Lo que de niños vemos, aprendemos», pero «aprender» e «imitar» se convierten en términos opuestos cuando en realidad se aprende lo que no se debe hacer.

			La enseñanza de lo erróneo puede llegar a ser tan útil como la enseñanza de lo acertado, y eso lo comprendió muy bien don Bernardo el día que un compañero de clase le demostró lo que ocurría cuando metía los dedos en un enchufe. 

			Al igual que a aquel osado mocoso se le habían puesto los pelos de punta, a él se le erizaba el vello tan solo de imaginar que una de las sudorosas y provocativas mujerzuelas de lenguaje soez y aliento agrio que tanto atraían a su progenitor le ponía la mano encima. 

			Y es que don Bernardo Ríos Ojeda era un hombre que, al igual que su lejanísimo antepasado, el heroico Alonso de Ojeda, amaba sinceramente a las mujeres y, por tanto, jamás tuvo la menor tentación de utilizarlas.

			Ese amor exquisito y evidentemente reservado para quien se lo mereciera, no tardó en ser detectado por una avispada jovencita gaditana por cuyas venas corrían gotas de sangre de los Bonfanti, comerciantes genoveses que se habían establecido allí setecientos años atrás, y el retrato de cuyo abuelo tenía muchos rasgos en común con los del más ilustre genovés de la historia, Cristóbal Colón.

			María Bonfante Alcaraz tenía unos inmensos ojos azules, una risa contagiosa, un cuerpo menudo, pero perfectamente proporcionado y una voluntad de hierro de la que no necesitó echar mano a la hora de empujar dulcemente al altar a quien había decidido que sería el padre de sus hijos, al que amó desde el momento en que lo vio y al que continuó amando durante cada minuto de sus largas y muy accidentadas existencias.

			La situación económica de quien pronto se ilusionó con el próximo nacimiento de su primer vástago mientras preparaba unas farragosas oposiciones a inspector de aduanas y se ganaba la vida dando clases o publicando algún que otro artículo en la prensa local, no era ciertamente envidiable, pero, como se demostraría a lo largo de siete décadas, la estabilidad económica nunca fue un pilar básico en la existencia de la recién formada familia.

			Debido a ello, mientras su marido se pasaba las horas aprendiéndose de memoria los nombres y la ubicación de todos los pueblos españoles de más de trescientos habitantes, exigencias al parecer imprescindibles para ser inspector de aduanas, pese a que la mayoría de tales pueblos estuviesen a quinientos kilómetros de cualquier frontera, doña María Bonfante se afanaba en la dura tarea de acondicionar una casita abandonada, a tiro de piedra de una diminuta aldea de pescadores.

			Los hijos de esos pescadores solían acudir a que doña María les enseñara a leer, y cuando el mar se encontraba demasiado agitado, sus padres acudían también con el fin de que «un hombre tan leído, viajado y estudiado como don Bernardo» les aclarara cosas sobre el mar que con frecuencia no conseguían entender, pese a que vivían de él y para él.

			Un pobre botarate, justamente conocido por el apodo de «Morralla», puesto que no servía más que para ser devuelto al agua como desecho para las gaviotas, afirmaba con la terquedad propia de la ignorancia que las grandes olas se producían porque en el fondo del océano las placas tetónicas no paraban de moverse día y noche.

			Ciertamente había oído campanas, pero no sabía dónde, por lo que don Bernardo se vio obligado a aclararle que en el mar había dos tipos de olas; las llamadas «libres», que existían aun sin viento, puesto que su origen se encontraba muy lejos, y las «forzadas», que se formaban cerca y siempre a causa de vientos locales.

			Pero el persistente cabezota continuaba con su absurda cantinela:

			—A mí me han dicho que es culpa de las placas tetónicas y que el fondo del mar se pone como un hervidero.

			Llegados a esa tesitura, don Bernardo se veía obligado a echar mano de toda su paciencia con el fin de aclarar:

			—Nada tiene que ver «tetónicas» con «tectónicas» y, además, la longitud de las olas libres, es decir, la distancia entre una cresta y la siguiente, es siempre mayor que la longitud de las olas forzadas. Estas últimas se van sucediendo rápidamente y, debido a que el agua no puede comprimirse, los deslizamientos de sus partículas superficiales se transmiten a las capas subyacentes de tal modo que, en la práctica, cuando se alcanza una cota de profundidad equivalente a la mitad de la longitud de una ola, el mar siempre se encuentra en calma. 

			—¿Y eso qué diablos significa?

			—Significa que cuanto más rápidas y furiosas sean las olas en superficie, a menor profundidad se encuentran aguas tranquilas bajo ellas. Los que pescan con palangres lo saben, porque lo que realmente destroza los aparejos es el mar de fondo.

			—Eso es muy cierto —apuntaba algún pescador. 

			—¿Pero por qué el agua no puede comprimirse? —insistía el irreductible «Morralla».

			Lo que venía a continuación solía ser una compleja disertación acerca de las distintas características de los cuerpos sólidos, líquidos o gaseosos, que por desgracia algunos de los presentes apenas alcanzaban a entender, pero que servía para estrechar la relación entre un hombre de letras que había nacido en una isla y amaba el mar, y unos hombres de mar que habían nacido en tierra firme y empezaban a amar las letras.

			Debió de ser durante aquellas largas charlas cuando don Bernardo comenzó a implicarse seriamente en los problemas de unas gentes que cuando zarpaban no sabían si volverían a casa, en cuyo caso un triste futuro esperaba a sus familias.

			Lo peor que tenía el océano cuando decidía cobrar peaje a quienes lo surcaban o un tributo por las riquezas que aportaba era que no hacía diferencia entre jóvenes, viejos, sanos, enfermos, solteros o casados, sin importarle el número de seres queridos que aguardaran en el puerto o cuántas mujeres quedarían en el más absoluto desamparo si sus maridos perecían. 

			«La mar deja más viudas que la peste, pero la peste nunca da nada a cambio y la mar da mucho». Ese epitafio, grabado sobre una tumba portuguesa, constituía una especie de Carta Magna para la mayoría de los marinos, ya que solían afrontar el riesgo de naufragar como algo tan lógico y natural que la mayoría ni tan siquiera se molestaba en aprender a nadar, alegando que, si las aguas decidían engullirles, cuanto antes, mejor.

			Don Bernardo y su menuda pero hiperactiva esposa, que no paraba de trabajar pese a encontrarse en el séptimo mes de embarazo, entendían muy bien el sentido fatalista de sus vecinos en lo que se refería al mar, pero se rebelaban al advertir que continuaban siendo igualmente fatalistas en cuanto se refería a sus vidas en tierra. 

			Permitían que una pléyade de banqueros, intermediarios y politiquillos sin escrúpulos les exprimiera, a tal punto que la mayoría de ellos se sentían más seguros en el fragor de una galerna que en el porche de su casa.

			Ningún recaudador osaba enfrentarse al viento y a las olas para cobrar, pero, en cuanto el agotado pescador ponía el pie en el puerto, acudían como tábanos con el fin de arrebatarle cuanto hubiera caído en sus redes, puesto que las suyas eran mayores y más resistentes, y además al lanzarlas no arriesgaban la vida. 

			Tal como aseguraba el Morralla, «el viento de nuestra miseria nunca sopla del mar, sopla de tierra». Si la frase era suya o si —con casi total seguridad— se limitaba a repetirla, nadie lo supo nunca, pero lo cierto es que de puro mentecato el personaje resultaba en cierto modo positivo debido a que sus incontables sandeces se prestaban al debate e incluso a acaloradas discusiones.

			Cada vez que decía una estupidez intentaba ocultarla bajo otra aún mayor, siguiendo la absurda táctica de tapar una mierda de gato con una de perro, lo cual indefectiblemente le conducía a verse en la obligación de limpiar una enorme plasta de vaca.

			Fue durante una de aquellas curiosas discusiones cuando surgió la idea de convertir a un grupo de individuos tan tradicionalmente independientes y poco gregarios como los pescadores en un gremio a través del cual pudieran defenderse de sus eternos explotadores.

			Como a principios del siglo xx la palabra «sindicato» levantaba en armas a quienes siempre disponían de armas, una noche surgió casi por casualidad la expresión «depósitos comunes», que con el paso del tiempo acabaría siendo sustituida por la denominación aún vigente de «pósitos de pescadores». 

			De acuerdo con sus estamentos, los pósitos se definían a sí mismos como «Cooperativas de armadores, pescadores, fogoneros y demás gente de mar» que perseguían la mejora de las condiciones morales y materiales de sus asociados a través del establecimiento de seguros sociales, ayuda en paro forzoso, asistencia médica, entierros o la promoción de la cultura por medio de la creación de escuelas y bibliotecas. También se ocupaban de la explotación directa de la industria pesquera mediante la adquisición de embarcaciones, la venta del producto sin intermediarios o la concesión de préstamos a muy bajo interés.

			Don Bernardo Ríos siempre se sintió sumamente orgulloso de haber contribuido a su creación, y de una manera u otra se relacionó con ellos durante gran parte de su azarosa existencia.

			Y curiosamente fue el descerebrado Morralla quien provocó que tal existencia fuera azarosa, el día que comentó:

			—Pues yo no creo que aquí, doña María, a la que tanto le gustan la soledad y el mar, pueda sentirse feliz en una ciudad de la frontera francesa o portuguesa, ni que usted sea capaz de enviar a la cárcel a un desgraciado porque intenta ganarse el pan pasando de matute un fardo de tabaco. Los aduaneros están hechos de otra pasta.

			Y lo peor del caso estribaba en que aquel mendrugo, bueno tan solo para provocar conflictos y meter cizaña, tenía razón, por lo que horas después, ya en la cama y mientras acariciaba el abultado vientre de su esposa intentando captar algún movimiento del que sería su primer hijo, don Bernardo Ríos se vio obligado a admitir: 

			—Creo que efectivamente no he nacido para registrar cargamentos ni equipajes. Me pasaría por delante un elefante y creería que es un gato.

			—Eso es por la miopía —intentó disculparle ella.

			—No —fue la decidida respuesta—, llevo tanto tiempo con estas malditas oposiciones que ya sé que lo primero que tiene que aprender un inspector de aduanas es a desconfiar de todo y de todos. Y no conozco a nadie capaz de enseñarme a ser desconfiado.

			—Yo sí lo conozco —apuntó de inmediato su esposa.

			—¿Quién? 

			—El tiempo. 

			—¿El tiempo?

			—Poco o mucho; eso depende. Mi padre aseguraba que el camino hacia la desconfianza se recorre con los años y sin necesidad de moverte de tu silla, porque no eres tú quien va hacia ella, sino ella la que viene en tu busca.

			—Tu padre era muy listo; tan listo que incluso fue capaz de engendrar una criatura absolutamente prodigiosa.

			—Si ya no lo estuviera, me habría quedado embarazada al escucharte.
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			La servidumbre que en ocasiones 
 impone la naturaleza es siempre 
 preferible a la que a diario 
 imponen los hombres

			Con lo mucho que había tenido que aprender para intentar llegar a inspector de aduanas, más un esfuerzo suplementario de largas noches estudiando mientras cuidaba del recién nacido, don Bernardo Ríos consiguió aprobar con brillantez las oposiciones a farero, por lo que cinco meses más tarde desembarcó en Isla de Lobos, acompañado de su esposa y llevando en brazos a su hijo Alejandro.

			En un principio a doña María no le había convencido el nombre de la criatura, pero su esposo le hizo cambiar de opinión cuando le contó una historia que le había relatado su padre, que amén de putañero era un hombre muy «nacionalista» y dotado de una increíble memoria en todo lo que se refería a anécdotas. 

			—Al parecer —le dijo—, el fundador de la Banca Rothschild buscaba un logotipo que diera sensación de empresa fuerte y fiable en la que el dinero de sus clientes estaba seguro, y por aquel tiempo la moneda más apreciada y sobre la que se basaban la mayor parte de las grandes transacciones era el doblón de oro español, que por una cara lucía la imagen del rey que ocupara en esos momentos el trono y por la otra el yugo y las flechas, símbolo de la unión de Castilla y Aragón originada por el matrimonio de los Reyes Católicos. A la vista de ello —continuó don Bernardo—, al viejo avaro se le ocurrió una brillante idea; colocó un papel sobre el reverso de un doblón, lo calcó pasando por encima un lápiz y decidió que aquel yugo y aquellas flechas representaban mejor que nada la firmeza de su banco. 

			Había hecho una pausa con el fin de dar tiempo a que su esposa fuera captando lo que pretendía decirle, y al poco añadió:

			—Los Reyes Católicos escogieron el yugo y las flechas como símbolo de su reinado, porque, cuando se casaron, a diferencia de lo que suelen hacer hoy en día los contrayentes, que se limitan a intercambiar anillos en los que han grabado sus iniciales, por aquel tiempo los futuros esposos se tomaban la molestia de hacerse regalos que tuvieran un significado especial para quien los recibía. 

			—El mero hecho de entregarse el uno al otro ya significa suficiente —alegó ella, dando pruebas una vez más de su monolítica sensatez—, los demás regalos sobran.

			—No entre la realeza, querida, y debido a ello Fernando eligió un yugo, y lo hizo por tres razones. La primera, porque por aquellos tiempos de igual modo podía escribirse «Isabel» que «Ysabel», o sea, que la letra inicial, la «Y», era la del nombre de su amada; la segunda, porque el yugo representaba que permanecerían unidos en la tarea de tirar juntos del carro del poder, y la tercera razón, mucho más sutil, tenía relación con un hecho que se remontaba casi mil setecientos años atrás: Fernando era un gran admirador de Alejandro Magno, de su genialidad como militar y de su talento como gobernante, pero sobre todo le fascinaba la forma en que el griego había resuelto el difícil problema del célebre «nudo gordiano».

			—He leído algo sobre ese nudo, pero no lo tengo muy claro. 

			—Al llegar a la ciudad de Gordia, en Asia Menor —prosiguió don Bernardo—, a Alejandro le presentaron un yugo al que estaba atada una soga de forma tan compleja que nadie había sido capaz de desatarla; contaba la leyenda que quien lograra deshacer aquel nudo conquistaría el mundo. La reacción de Alejandro fue inmediata: sacó su espada, destrozó el nudo de un solo tajo y pronunció una mítica frase: «Tanto monta, monta tanto soltarlo como cortarlo». 

			—Pues yo creía que lo de «Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando» hacía referencia a que igual poder tenía la reina de Castilla como el rey de Aragón —señaló doña María convencida—. Al menos eso me enseñaron en la escuela.

			—Y es cierto, pero el origen de la sentencia está en ese nudo —concedió su esposo, y continuó su relato—: las flechas fueron el homenaje de Isabel, puesto que su primera letra, la «F», además de ser la inicial del nombre de su amado, hacía de igual modo referencia a la vida de Alejandro Magno, al que, siendo muy joven, su maestro, el mismísimo Aristóteles, le pidió que partiera en dos una flecha. El príncipe lo hizo sin esfuerzo, y entonces Aristóteles le entregó un haz con seis y le rogó que hiciera lo mismo. Como el muchacho carecía de las fuerzas necesarias, el filósofo señaló: «Esto debe servirte para que cuando heredes el trono recuerdes que la mejor forma de gobernar es mantener a tus súbditos unidos por muy distintos que sean sus orígenes, sus lenguas o sus creencias».

			Concluido su largo discurso, don Bernardo casi suplicó:

			—Por eso me gustaría que nuestro primogénito llevara el nombre de Alejandro y algún día pudiera enfrentarse a los nudos gordianos con la misma entereza con que él lo hizo.

			Muchos años más tarde, y recordando aquella charla, doña María llegó a una dolorosa conclusión: el mal no estaba en los símbolos, sino en quien los utilizaba. Originariamente la cruz gamada significaba paz, pero bajo su sombra los nazis habían asesinado a millones de personas; una hoz servía para cortar la mies y un martillo para construir casas, pero cruzados sobre una bandera roja habían significado desolación y muerte. De igual modo la cruz de amor de Jesucristo había aterrorizado en manos de la Inquisición y durante cuarenta años los fascistas españoles se habían apropiado del yugo y las flechas, una grandeza que se remontaba a dos mil trescientos años de antigüedad.

			Lógicamente el niño acabó llamándose Alejandro, y su madre le llevaba en brazos el día que atravesó el umbral de la vieja casona del faro de Punta Martiño, en Isla de Lobos, un pedazo de tierra deshabitado y dejado de la mano de Dios, situado entre el sur de Lanzarote y el norte de Fuerteventura, y en el que tan solo habitaban un burro, un gallo, seis gallinas, tres cabras y miles de lagartijas. El burro se llamaba Venancio; una de las cabras, Aurora.

			El viejo y silencioso farero al que tenían que sustituir aún permaneció una temporada en la vivienda común con el fin de ponerles al corriente de cuanto necesitaban saber, puntualizando que, si ocurría cualquier incidencia, lo primero que debían hacer era encender una hoguera en la colina de la punta noroeste, ya que enseguida sería avistada por los pescadores de Fuerteventura o Lanzarote, que acudirían en su auxilio en cuanto el estado de la mar lo permitiera. 

			La mañana en que al fin se marchó, el joven matrimonio se vio obligado a admitir que a su lado el mismísimo Robinson Crusoe tendría que considerarse un privilegiado, puesto que nunca había tenido que mantener encendido un faro ni cuidar a un niño de pecho.

			En Bajo una luz intermitente, el propio don Bernardo escribió:

			 

			La soledad comienza cuando aquellos a los que amas se han ido, pero como aquellos a quienes amaba estaban conmigo, en Isla de Lobos no había soledad: tan solo había poca gente.

			 

			Había «poca gente», en efecto, pero cada cuatro meses acudían varias familias de pescadores que se instalaban en la tranquila ensenada del sur, en la que pasaban tres o cuatro semanas capturando las preciadas viejas que jareaban al sol. Nunca empleaban redes o palangres; tan solo cañas y anzuelos cebados con cangrejos y con el fin de permitir que sus caladeros se recuperaran, cambiaban a menudo de emplazamiento.

			Durante el tiempo que pasaban en la isla, los pescadores acudían a obsequiar al farero con sus mejores capturas haciendo honor a lo que se denominaba desde muy antiguo «el costumbre», que no constituía más que una muestra de respeto y agradecimiento por el hecho de que cada noche les mostrara el camino de regreso a casa.

			«El costumbre» señalaba de igual modo que la esposa del farero debía obsequiarles con un vaso de vino, pan fresco y, a ser posible, latas de petróleo vacías, lo que para los lugareños constituía un verdadero tesoro, ya que con tres de ellas fabricaban minúsculas barquichuelas con las que sus hijos aprendían a navegar.

			Doña María era muy hábil pescando, pero su marido resultó una auténtica nulidad en tales lides, por lo que prefería buscar lapas y pulpear. Una tarde, coincidiendo con la gran bajamar de septiembre, cuando las aguas se retiraban hasta dejar al aire partes de la isla que permanecían sumergidas durante el resto del año, volteó una roca con el fin de atrapar un pulpo especialmente escurridizo y advirtió que en el fondo de la cueva que hasta pocos momentos antes había sido su refugio se ocultaba una moneda.

			Miope como era, don Bernardo no le prestó de momento demasiada atención, más pendiente de la tarea de hacerse con una sabrosa cena que intentaba escabullirse entre los charcos, y la tomó en sus manos sin darle mayor importancia. Pero cuatro o cinco días más tarde, al encontrarla en su bolsillo, la observó con mayor atención y lo que descubrió le dejó estupefacto. 

			Dado el grado de deterioro de la pieza, los escasos medios de que disponía, su falta de información sobre el periodo histórico al que podía pertenecer y, sobre todo, el temor de que su esposa le tachara una vez más de «iluso con la cabeza no ya a pájaros, sino a gaviotas, puesto que estas aves lo seguían a todas partes», decidió no hacer comentario alguno sobre su hallazgo. Y es que, efectivamente, las gaviotas, chillonas, tragonas y cagonas, pululaban continuamente a su alrededor, tal vez porque sabían que aquel era el hombre que encendía la luz que les permitía pescar durante la noche.

			Se limitó, por tanto, a pedir al capitán del correíllo que en el siguiente viaje le trajera una buena lupa y media docena de libros de historia con el fin de estudiar con más detalle la misteriosa moneda que le había regalado la bajamar. Por desgracia, además de lo pedido, en su visita el capitán traería también una horrenda noticia: acababa de estallar la Primera Guerra Mundial. 

			Que España se mantuviera neutral constituía un triste consuelo, puesto que pronto resultó evidente que el inmenso dolor que provocaba tanta ferocidad a la hora de destruirse unos a otros iba mucho más allá de las fronteras o las nacionalidades.

			Los niños a los que destrozaba la metralla eran tan niños como el pequeño Alejandro que correteaba desnudo por la arena, y las mujeres embarazadas que pasaban hambre estaban tan embarazadas como la que pescaba hermosos meros sentada en una roca al pie del faro. El hambre y la guerra quedaban muy lejos, pero no tan lejos como para que aquellos que sufrían por las desgracias ajenas no sufrieran también. 

			Un par de veces a la semana don Bernardo recorría lentamente el perímetro de la isla intentando descubrir qué nuevos tesoros habría empujado el mar hasta la orilla. Costear buscando entre las rocas, los charcos y la arena restos de naufragios que las corrientes habían arrastrado desde muy lejos constituía en ocasiones una aventura fascinante, y lo fue mucho más en unos amargos tiempos en los que los seres humanos parecían disfrutar con la bárbara costumbre de hundir a toda costa naves enemigas.

			Una mañana don Bernardo se topó con un torpedo y de inmediato le prendió fuego a la hoguera. Al poco arribó una barca de pescadores y, cinco días más tarde, un rígido sargento y seis aterrorizados reclutas, que, como jamás se habían enfrentado a tan diabólicos y mortíferos artefactos, se limitaron a engancharlo por la hélice, remolcarlo mar afuera y permitir que se hundiera a casi mil metros de profundidad.

			Don Bernardo odiaba los submarinos, cualquiera que fuera su bandera, y se le revolvía el estómago cuando distinguía desde lo alto del acantilado sus enormes sombras atravesando como silenciosos tiburones el canal de La Bocaina que separaba las dos islas.

			—Los barcos mercantes significan progreso —solía decir—; los pesqueros, trabajo; los cruceros, placer, y los acorazados, protección. Pero los submarinos no significan progreso, ni trabajo, ni placer, ni menos aún protección: tan solo dolor y muerte.

			Pese a ello, la luz de su faro se encendía cada noche incluso para los aborrecidos submarinos, y aunque hubiera tenido la absoluta seguridad de que no había ningún otro navío en cien millas a la redonda, don Bernardo habría continuado cumpliendo con su deber porque, al igual que los médicos, había jurado salvar vidas, sin importar qué clase de vidas fueran.

			Ya muy anciano recordaría el gran disgusto que se llevó el día que supo que la derrotada escuadra alemana había decidido inmolarse hundiéndose en la base inglesa de Scapa Flow, al norte de Escocia. Siempre había sido partidario de los aliados, tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, pero, como hombre de mar y «protector de barcos», lamentaba que tan hermosos navíos hubieran acabado en el fondo de una sucia bahía.

			Asumido el duro golpe que había significado el tener noticias del inicio de tan absurda y enloquecida masacre, y consciente de su impotencia para hacer nada a favor de quienes tanto padecían, recuperó su interés por «la moneda del pulpo» y, pese a que los signos de la superficie resultaban casi ilegibles, lo que logró descifrar consiguió que la cabeza se le volviera a llenar de gaviotas. 

			Fue por aquel entonces cuando una noche de mar gruesa y luna llena doña María tuvo la ocurrencia de ponerse de parto, y sin tiempo para encender hogueras, teniendo que estar atento al faro y sin más ayuda que un pequeño manual de cómo traer niños al mundo, consiguió que alumbrara sin el menor problema no un niño, sino, esta vez, una preciosa niña de ojos de mar en calma. 

			Lo primero que don Bernardo dijo fue:

			—Se llamará Selene.

			—No es nombre cristiano —le hizo notar su agotada esposa.

			—Tampoco es que nosotros seamos muy creyentes —objetó él.

			—Creyentes o no, mis hijos tienen que ser bautizados. Por lo que yo sé, Selene significa «luna» y no me apetece que acaben llamándola lunática. ¿A qué viene esa absurda idea? 

			Como no era lugar ni momento para contar los detalles de su «descubrimiento», por miedo a que también lo tachara de lunático, don Bernardo optó por resignarse. ¿Qué remedio quedaba?

			Quince días más tarde encendió la hoguera, los pescadores los trasladaron a Fuerteventura y a lomos de camello siguieron viaje hasta La Oliva, donde bautizaron a la criatura con los sonoros nombres de Marina Margarita de las Nieves Ríos Bonfante Ojeda Alcaraz, dado que por lo único que el viejo cura no cobraba era por un exceso de apellidos foráneos. Incluso en ocasiones hacía un pequeño descuento porque, al estar demasiado emparentados entre sí la mayoría de los habitantes de la isla, los apellidos se repetían continuamente y eso le preocupaba.

			—Siempre es bienvenida sangre nueva —terminó diciendo tras echarle el agua bendita—. Aunque el día de mañana los mozos tengan que ir a buscarla al faro.

			Marina era un nombre ciertamente apropiado para quien había nacido a orillas del mar durante una noche de tormenta, pero cuando se encontraban a solas don Bernardo solía llamarla cariñosamente Selene. 

			Mar o luna, poco importaba, puesto que desde muy temprana edad la niña demostró una gran atracción tanto por el uno como por la otra, si bien a medida que fue creciendo se decantó claramente por el primero.

			Apenas gateaba y ya se pasaba largas horas chapoteando entre las rocas, al pie del faro, siempre bajo la atenta mirada de sus padres o su hermano, y pronto dejo clara evidencia de su personalidad, puesto que la primera palabra que pronunció no fue «papá», sino «pulpo». Y es que su aguzada vista había vislumbrado los rejos de uno asomando entre unas rocas. Se rio mucho mientras el pequeño Alejandro lo perseguía entre los charcos, pero se echó a llorar desconsoladamente cuando vio cómo le golpeaba la cabeza contra una piedra y le sacaba luego las entrañas para que doña María pudiera meterlo en la cazuela.

			Sin contar su pequeña familia, sus compañeros fueron siempre el burro Venancio y la cabra Aurora, así como los habitantes de una lagunilla poco profunda de la costa de poniente. 

			Observaba con casi obsesivo interés el comportamiento de cangrejos, quisquillas, lapas, caracoles, estrellas de mar, pececillos e incluso erizos, y se afanaba en lanzarles piedras e improperios a las voraces gaviotas que se acercaban con la malvada intención de merendárselos.

			Como a diario les llevaba las sobras de la cocina, su círculo de amistades acuáticas fue creciendo al extremo que a algunas les daba de comer en la mano y otras se dejaban acariciar, confiadas, por la pequeña. 

			El mayor de los cangrejos se llamaba Rodolfo.

			La mayor de las estrellas de mar, Adelaida.

			Todas las quisquillas, Roberta. 

			Por lo general, los niños que se crían aislados tienen tendencia a crear mundos fantásticos habitados por personajes con los que se comunican, y lo normal suele ser que las niñas compartan con sus muñecas tales mundos secretos. Pero a Marina Margarita de las Nieves Ríos Bonfante su única muñeca se le antojaba un inexpresivo trozo de trapo, bueno tan solo para limpiarse los mocos, tan falto de vida como uno de los guijarros que arrojaba a los pájaros, y tan indigna de ser tenida en cuenta que jamás le puso nombre ni le digirió una sola palabra. Su explicación a tanto desprecio poseía una cierta lógica:

			—Nunca aprende nada.

			Marina Margarita, Selene para su padre, era capaz de hacer bailar a un cangrejo a base de mover pedacitos de carne y conseguía que un diminuto pulpo abriera una jaula de alambre con el fin de hacerse con una piedra brillante, pero jamás había logrado que aquella cretina moviera la cabeza ni aun ofreciéndole un pedazo de su tarta de cumpleaños.

			—Ni canta, ni baila, ni llora, ni ríe, y huele a moho —de­cía.

			Se le antojaba mucho más interesante cualquier bicho que respirase, aunque fuese un gusano, a condición de que tuviera cerebro y a pesar de que este fuera del tamaño de la punta de un alfiler. 

			Su desapego por cuanto carecía de vida habría de resultar­le muy útil cuando, más adelante, las circunstancias la obligaron a mudarse de domicilio con demasiada frecuencia puesto que de ese modo jamás echaba de menos los objetos.

			A tal respecto su filosofía era muy simple:

			—Si las cosas no tienen memoria, ¿de qué sirve acordarse de ellas? 

			Incluso los cangrejos y las quisquillas tenían memoria, puesto que cada mañana la estaban esperando en el punto en que habitualmente les daba de comer.

			Sus padres se esforzaban en un vano intento por entender de dónde sacaba tales ideas una chicuela que no trataba más que con ellos, y fue su hermano quien dio por zanjada la cuestión al señalar:

			—Marina es como el mar; a todos les gusta, pero nadie la entiende. 

			Pese a no tener mucho con qué comparar, puesto que en Isla de Lobos seguía habitando «poca gente», Alejandro fue sin duda el primero en comprender que su hermana era un ser excepcional, y debido a ello dedicó gran parte de su vida a protegerla.

			Y cuidar de una niña en un agreste lugar robinsoniano resultaba ciertamente sencillo e incluso agradable, puesto que la pequeñaja nadaba como un pez y ya estaba advertida de que no debía trepar por los acantilados ni aproximarse a las guaridas de las peligrosas morenas. 

			Casi desnuda y siempre descalza, cubierta a todas horas con un sombrero de paja que tenía órdenes estrictas de no quitarse bajo ningún motivo, recomendación muy sabia en un peñasco en el que no crecía ni un solo árbol y donde el sol derretía hasta la lava del viejo volcán, la niña creció despreocupada y libre hasta el día en que su madre tuvo la pésima ocurrencia de ponerse nuevamente de parto, y don Bernardo se vio obligado a echar mano al viejo manual de cómo traer niños al mundo.

			Pero en esta ocasión su esposa no dio a luz sino sombras, puesto que la criatura que llegaba tardó en berrear, lo hizo durante un par de minutos sin demostrar el menor entusiasmo y de improviso se quedó en absoluto y terrorífico silencio. 

			El desesperado padre hizo todo lo que estuvo en su mano por reanimarla, recurrió a cuanto le habían enseñado sobre primeros auxilios, luchó, gritó, lloró, se desesperó y, cuando ya se abrazaba a sus hijos dando por perdido al nuevo hermanito, se escuchó un leve lamento. 

			Tras largos y angustiosos minutos de quietud, había regresado de entre los muertos o había vuelto a nacer, razón por la que decidieron imponerle el bien merecido nombre de Renato —«el re-nacido»—. Si hubiera tardado un poco más en reaccionar, habrían tenido que llamarlo «el cuasi-nato».

			Cuarenta años más tarde, don Bernardo se preguntaría con frecuencia si no hubiera sido mejor para la familia, y para muchísima otra gente, que aquella lejana noche la escuálida criaturita hubiera tardado unos minutos más en reaccionar, con lo que su único destino habría sido una bonita tumba al pie del faro. 

			Y las tumbas no suelen causar daño.

			Pero aquel ente recién llegado al mundo que desde el primer minuto de su vida demostró que, por no gastar, no gastaba ni aire, resultaría ser tan avaro, egoísta, cobarde, envidioso, traidor y rastrero que cabría suponer que en tan difíciles momentos no fue Dios quien acudió a salvarle, sino el mismísimo demonio.

			Si su comportamiento posterior se debió a que en el instante de venir al mundo la atención no fue todo lo correcta que debió haber sido, no recibió el oxígeno que necesitaba y una parte de su cerebro quedó dañada, o si el pequeño se habría convertido con el tiempo en la misma alimaña, aunque hubiera nacido en el mejor hospital y rodeado del máximo cuidado, nadie llegaría a saberlo, puesto que nadie puede saber lo que se esconde en el corazón de otro ser humano. 

			Renato Ríos Bonfante no es que fuera un niño malo, es que era un malo-niño, y por el hecho de vivir en la soledad de Isla de Lobos se acostumbró a que sus padres y hermanos le consintieran cosas que en cualquier otro lugar le hubieran significado acabar día sí y día no con un ojo morado o el culo molido a correazos.

			¿Qué clase de burla le había hecho la genética a la razón para que de dos seres humanos tan sensibles, inteligentes y generosos naciera semejante engendro, sin tener tan siquiera la disculpa de achacárselo a un desliz de doña María con el cartero?

			En Isla de Lobos no había carteros.

			Ni tan siquiera había lobos, puesto que su nombre se debía a que en tiempos muy remotos estuvo habitada por una numerosa colonia de focas-monje, también llamadas «lobos marinos», que, cuando se sintieron amenazados por la excesiva concurrencia de pescadores y balleneros, decidieron trasladar su residencia a la costa sahariana.

			Sin cartero ni vecinos, el error tan solo podía atribuirse a la naturaleza o a esos escasos minutos en que le faltó la respiración y, por tanto, el oxígeno, si bien esta última no se antoja una explicación válida, visto que Renato nunca dio muestras de retraso mental, sino más bien de una gran agudeza a la hora de mentir, robar o estafar.

			En su inacabada novela El paraíso austero, escrita a mano y bajo una luz intermitente, don Bernardo pretendió dar a entender que la felicidad podía encontrarse en la soledad de un faro, pero que ese milagro tan solo era factible cuando existía un indestructible vínculo de amor y comprensión entre quienes lo habitaban. 

			Al parecer, en su faro ese vínculo se estaba rompiendo.

			Aunque jamás lo confesara, debió de resultarle muy duro admitir que bastaba una persona entre cinco para conseguir que un imaginario paraíso —austero o no— dejara de serlo.

			Abandonó su novela cuando Renato cumplió seis años, tal vez porque comprendió que la discordia era una planta destructiva de rápido crecimiento; una yedra tan dañina que se iría enroscando en torno al faro y tal vez acabaría por apagar su luz provocando un desastre.

			Al feliz matrimonio no le había costado el menor esfuerzo educar a sus dos primeros hijos enseñándoles cuanto deberían saber unos niños de su edad, y acostumbrarles a ayudar en las tareas de la casa, ordeñando las cabras o cuidando del diminuto huerto los años en que valía la pena hacerlo. Otros años ni siquiera lo intentaban porque los viejos pescadores les advertían de que aquel invierno «tendrían que beberse las lágrimas», lo que en su argot significaba que no caería ni una gota de agua que pudiera desperdiciarse en lechugas o tomates. 

			Ciertamente, hubo ocasiones en las que la ansiedad llegaba a convertirse en desesperación mientras transcurrían los días y la goleta que traía el agua no hacía su aparición en el horizonte. En tales circunstancias no valía la pena encender la hoguera, porque quienes podían ayudarles eran los que más ayuda necesitaban.

			Al anochecer, en aquellos tiempos de escasez, doña María colocaba a la intemperie bandejas que don Bernardo recogía justo antes de apagar el faro, y de ese modo aprovechaban el rocío que se había depositado durante la noche. Esa era el agua que se destinaba a los niños, puesto que la embarrada que solía quedar en el fondo del pozo era salobre y maloliente. 

			Una de aquellas malhadadas tardes en que andaban «bebiéndose las lágrimas» un gran buque se aproximó tanto al islote que a través de los prismáticos distinguieron a los pasajeros charlando, fumando y bebiendo en cubierta, y no pudieron por menos que preguntarse si se les pasaría por la cabeza que quienes agitaban las manos saludándolos desde tierra estaban a punto de morir de sed.

			Al día siguiente de aquel suceso don Bernardo se vio obligado a tomar una difícil decisión: dedicar parte del petróleo destinado a alimentar el faro a hervir agua de mar en una tetera, colocando un tubo de goma al final del pitorro, de tal forma que el vapor fuera a parar a una garrafa en la que, al enfriarse, se convertía en agua potable. Emplear el combustible en algo que no fuera alimentar el faro iba contra sus principios, pero lo hizo sabiendo que menos tiempo brillaría si quienes tenían que encenderlo estaban muertos.

			A veces aquel era un mundo extremo y casi enloquecedor, pero para un hombre como don Bernardo peor hubiera sido soportar a un jefe malhumorado, respirar aire viciado, regresar a casa agotado y no ver a sus hijos más que cuando dormían.

			Frente a eso, disfrutar de ellos a todas horas, aspirar el olor del mar, escuchar el lejano estruendo de las olas y no depender más que de la obligación de mantener encendida la luz que salvaba vidas, constituían el mayor de los gozos imaginables, y así lo dejo escrito: 

			 

			La servidumbre que en ocasiones impone la naturaleza es siempre preferible a la que a diario imponen los hombres.

			 

			El tiempo le dio la razón, aunque no era necesario recurrir al paso de los días para llegar a tan indiscutible conclusión.

			Quienes leyeron algunos de sus relatos cortos siempre lamentaron que don Bernardo dudara tanto de su capacidad como escritor y abandonara prometedores textos que acabaron como auténticos nonatos debido a que él mismo los consideraba abortos.

			Probablemente nunca llegó a sus oídos la vieja máxima que afirmaba: «En este oficio, tan malo es considerarse demasiado bueno como considerarse demasiado malo. El problema estriba en que al aceptar esa sencilla regla acabas por considerarte demasiado mediocre».

			La única solución razonable a tan rígido planteamiento estribaba en no juzgarse a sí mismo, pero sobre todo en no permitir que fueran los demás quienes le juzgaran, porque un texto literario no era un reo al que encarcelar o poner en libertad: tan solo era lo que su autor había querido expresar con mayor o menor acierto y, por tanto, el problema era únicamente suyo. A los demás les bastaban con no leerlo. 

			Tal como sentenciara en su día un famoso editor: «Nunca he intentado disuadir a quien pretendiera escribir un libro, pero azotaría a la mayoría de los que intentaron que les pagara por lo que habían escrito. Tendrían que haberme pagado por leerlo». 

			El paraíso austero tal vez habría podido convertirse en una saga que sirviera para entender que la evolución de la especie humana no solo había desembocado en la aparición de diferentes razas, culturas o religiones, sino, sobre todo, para demostrar cómo era posible abrir un abismo incluso dentro de la misma raza, cultura o religión.

			Millones de europeos, todos ellos blancos y todos ellos supuestamente cristianos, se encontraban en aquellos momentos más distanciados entre sí que del más oscuro animista que habitara el corazón de la selva congoleña, matándose los unos a los otros con tanta saña que podría creerse que la guerra era la única razón por la que había sido creada la especie humana.

			El lento paso del tiempo en el faro, donde cada hora podía transformarse en cuatro a la espera del amanecer, permitía a don Bernardo reflexionar sobre tan desmesurado salvajismo, al punto que llegó a escribir que de pura abominación aquella Gran Guerra ofrecía la ventaja de llegar a convertirse en la última. En su opinión, muy pronto el resto de los seres humanos diría «¡Basta!», gracias a lo cual ya nunca más volverían a fabricarse ni bombas ni cañones.

			Evidentemente, don Bernardo Ríos nunca habría llegado a tener éxito, aunque tal solo fuera por iluso.

			Si alguien dijo «¡Basta!» no fue por convicción, sino por obligación, y ese día don Bernardo y toda su familia recorrieron como locos y bajo un sol de justicia los casi tres kilómetros de pedregoso caminillo del islote, cargando con las dos últimas garrafas de vino que les quedaban.

			Al verlos llegar, los pescadores acampados en la hermosa laguna comprendieron que algo extraordinario ocurría, y al advertir cómo gritaban y reían agitando las manos corrieron a abrazarles.

			La improvisada fiesta por el fin de una contienda que se había convertido en un río de sangre resultó inolvidable, al extremo que incluso un hombre tan comedido como don Bernardo bebió más de la cuenta, por lo que tuvo que ser doña María quien aquella noche encendiera la mecha por miedo a que su esposo rodara escaleras abajo.
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