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			En medio del vinoso ponto rodeada del mar, hay una tierra hermosa y fértil, Creta; y en ella muchos, innumerables hombres, y noventa ciudades […]. Entre las ciudades se halla Cnosos, gran población, en la cual reinó por espacio de nueve años Minos, que conversaba con el gran Zeus. 


			 


			HOMERO1 



			 


			El Teseo, que tiene que llevarme a Creta, todavía no ha atracado en el puerto del Pireo y nadie sabe decirme cuándo llegará. Los vulgares horarios no tienen vigencia en la patria de los mitos, la región donde los relojes marcan milenios. La única solución es armarse de una paciencia campesina o emprender un periplo por las tabernas del puerto. 


			Así pues, estoy en el Pireo aguardando el barco, sin otro quehacer que contemplar rostros humanos. No son los rostros que adornan los vasos antiguos, y los cuerpos—puedo adivinarlo—no se parecen a las estatuas de Praxíteles. La mezcla de rasgos albaneses, búlgaros y turcos salta a la vista y ha borrado por completo la belleza helena que el viajero espera encontrar. 


			¿Acaso tenía razón el doctor Fallmerayer al sostener que las invasiones eslavas posteriores al siglo VII después de Cristo cambiaron radicalmente la composición étnica de los habitantes de Grecia? 


			Y entonces me viene a la memoria una anécdota sobre Shelley. Cuando el gran romántico estaba trabajando en el poema Hellas, su amigo Trelawny le propuso un encuentro con griegos auténticos. Viajaron a Livorno para visitar un barco griego atiborrado de «individuos agitanados que vociferaban, gesticulaban, fumaban y jugaban a los naipes como si fueran bárbaros». Y, para colmo, el capitán del barco había abandonado su patria tras llegar a la conclusión de que la guerra de la independencia no era nada buena para los negocios. 


			Creo que debemos sacar una lección de esta anécdota: las naciones tienen quebraderos de cabeza más importantes y más elementales que intentar acercarse al ideal inventado por los humanistas románticos. 


			Tras seis horas de espera, el Teseo atraca en el muelle. Aplastado por la multitud y sepultado por enormes fardos, subo a bordo tambaleándome a horcajadas de una cabra que berrea. Atravieso el hermoso mar Egeo en aquella embarcación destartalada y repleta de estridencias, de mugre, de efluvios insufribles y de exuberante vitalidad. 


			Por la mañana temprano salgo a la cubierta superior. Sobre las tablas salpicadas de brea y de aceite, cuerpos desparramados de hombres y mujeres, como si algún festín nocturno hubiese terminado en una matanza. Estoy solo, rodeado de aquella respiración somnolienta. Deseo ver a Creta emerger de las aguas. 


			En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso y apenas visible, aparece algo borroso, un enturbiamiento del azur, una mácula grisácea que va adquiriendo forma, y ahora puedo apreciar claramente la cúspide de una montaña suspendida en las alturas, talmente como el paisaje de un pintor japonés. Es indeciblemente hermosa: un pedacito de roca que flota en el aire por obra de la niebla. Sigo mirando. La montaña crece, lenta y majestuosa desciende por las gradas, y finalmente la veo aposentarse sobre el mar y llenar con su cuerpo agreste todo el horizonte. 


			Allí está la isla. 


			Así se me apareció Creta. Bajando del cielo como una deidad. 


			 


			Heraclión. El puerto y las murallas venecianas, los bastiones que rodean la ciudad de casas blancas. El silencio de las contraventanas cerradas a cal y canto. 


			Me dirijo hacia la ciudad por una calle abrupta que parece no tener fin, aunque mis ojos den fe de lo contrario. Las dimensiones del mundo se han atrofiado y, aunque oigo el crepitar de la arena bajo mis pies y el ruido de mis pasos, tengo la sensación de no avanzar, hundido hasta el cuello en el bochorno, sumergido en la claridad. Noto una dolorosa mengua de la realidad. Me veo a mí mismo como en sueños, de soslayo, sin posibilidad alguna de conectar con mi cuerpo agitado por un movimiento pendular: inmóvil, clavado a aquel espacio blanco, perpetuado como en una fotografía, atrapado con el lastre de mi sombra a cuestas por aquel juego de apariencias. Durante largos años me perseguirá esta imagen y el recuerdo de la ascensión por la calle Handakos, la imagen de un yo atado de pies y manos, como si entonces, bajo el sol deslumbrante del mediodía, hubiera experimentado por primera vez el roce de la muerte. 


			Alquilé una habitación de paredes enjalbegadas con un camastro de hierro encima del cual colgaba un temible san Jorge en plena faena de asesinar al dragón y, sin demora, me dirigí hacia el museo para verme rodeado de objetos, de muchos objetos, con la esperanza de olvidar aquel vergonzoso episodio y la repugnante sensación de haber perdido el contacto con la realidad. 
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			El museo de Heraclión me tenía preparada una sorpresa y, para colmo, una sorpresa desagradable. Jamás había sentido algo así en ningún museo ni delante de ninguna obra de arte. Por aquel entonces, yo ya no era un joven sediento de originalidad. Como es sabido, la manera más fácil de hacerse el original es ser iconoclasta, es decir, mostrar desdén por las obras consagradas y faltarles al respeto a las autoridades y a las tradiciones. Esta actitud me había resultado siempre ajena e incluso reprobable, a excepción del breve período comprendido entre los cuatro y los cinco años que los psicólogos definen como período del negativismo infantil. Mi deseo ha sido siempre amar, idolatrar, hincarme de rodillas y postrarme ante la grandeza a pesar de que nos supere y nos paralice, porque ¿qué clase de grandeza sería ésa si no nos superara y no nos paralizara? 


			Recuerdo bien el día en que aterricé en el museo de Heraclión dos horas antes de que cerrara sus puertas, el día que recorrí—¡ay, ingenuo de mí!—las salas de la planta baja donde se exhibe la cerámica, las estatuillas de bronce, de arcilla y de loza, los sellos y los camafeos, es decir, todo lo que solemos incluir en la categoría de las artes mediocres, de las artes aplicadas, y subí con el corazón desbocado a la planta superior, donde, según las promesas de mi impagable Guide Bleu, iba a encontrar los frescos que conocía tan bien gracias a las reproducciones publicadas en los innumerables manuales de historia del arte y que los entendidos ponían por las nubes calificándolos de obras maestras de la pintura antigua. 


			¿Y qué sucedió? Nada. Alelado, contemplé sin emoción alguna, sin siquiera simpatía, los Delfines sumergidos en el añil del mar y el Príncipe de los lirios. En un primer momento atribuí mi falta de entusiasmo a una indisposición. Al fin y al cabo, la travesía a bordo del destartalado Teseo me había dejado exhausto, el bochorno del mediodía me había aturdido y estaba hambriento, aunque por lo visto el hambre no era lo suficientemente grande para facilitar la levitación. 


			Ante todo, intenté sistematizar mis dudas: el color de los frescos me parecía demasiado banal, sospechosamente flamante y plano. Con una dosis de buena voluntad, la composición cromática—los machacones ocres, azules y rojos dignos de un cartel de cine—hubiese podido recordar a un Matisse (a un Matisse muy flojo), a no ser por aquel trazo desprovisto de tensión, un trazo que mi profesor de dibujo hubiese descrito con un ¡puaf! y no con los esperados ¡ajá! u ¡olé!, una línea que aprisiona en un contorno tedioso unas superficies embadurnadas con los pigmentos locales. Aquello no tenía gracia ni dignidad, a excepción de los pequeños frescos de jardín y de La parisina, conocida a lo largo y ancho de este mundo. 


			Llamé a mis conocimientos en socorro de mi sensibilidad agarrotada. Recordé lo que los especialistas decían de la pintura cretense. Decían sabiamente que, al igual que en los frescos paleolíticos de Francia y España y en el arte de los bosquimanos de Rodesia, se manifiesta en ella una visión eidética. 


			Era posible, y hasta muy probable, que mi rechazo instintivo a los frescos minoicos y mi desacuerdo con ellos resultaran de haber dado con algo que no recordaba en absoluto las pinturas murales egipcias, etruscas o pompeyanas. Porque, de hecho, la pintura de los artistas cretenses parece no tener parangón. 


			Entonces—pensé—Geerto Aeilko Snijder debe de estar en lo cierto: los cretenses eran eidéticos. Podemos experimentar esta particularidad de la visión—muy extendida entre los niños—, y, por consiguiente, de la manera de representar el mundo, mirando fijamente el sol o una lámpara encendida y trasladando luego la mirada a una pared vacía donde se nos aparecerá la palpitante silueta roja de la lámpara o del sol. A grandes rasgos, las personas eidéticas perciben así la realidad, y basándose en dicho fenómeno—fuera éste una aptitud o un defecto—intentó Snijder explicar la singularidad del arte cretense: la sorprendente facilidad para atrapar dentro de un contorno las formas en movimiento, una habilidad no exenta de vicios, ya que el perfil de los objetos parece delineado por una mano flácida, y la osamenta, la musculatura, la materia y la estructura (tan magníficamente reflejadas en el arte renacentista) brillan por su ausencia, lo cual impregna de insustancialidad a las personas, a los animales y a las plantas arrancados de cuajo que, desafiando las leyes de la gravedad, flotan en el aire. 


			Así pues, los frescos que se exhiben en el museo de Heraclión no me acabaron de convencer. Empecé a olisquearlos como si de huesos disecados se tratara, y enseguida pude observar en su superficie unas rugosidades agrietadas de un color indefinido. Cubrían una zona insignificante del fresco y, como iba a descubrir después, eran los únicos fragmentos originales. De El príncipe de los lirios o El rey-sacerdote sólo quedaban trozos de una pantorrilla, del torso, de un brazo y del penacho. Todo lo demás es una reconstrucción, una conjetura, una fantasía. Era como si alguien hubiera inserido sus propias palabras entre los fragmentos de un poema antiguo que hubiese encontrado. 


			Más tarde, al consultar bibliografía sobre el tema, pude aclarar mis dudas. Las pinturas murales que aparecieron en el palacio de Cnosos ante los ojos de los arqueólogos se hallaban en muy mal estado. Estaban cubiertas de una capa de ceniza y al tocarlas se convertían en polvo. En su libro El toro de Minos, Leonard Cottrell sostiene que sir Arthur Evans, el descubridor de Cnosos: 


			 


			tuvo el acierto de contratar a un notable artista suizo, M. Gilliéron, que tenía una extraordinaria disposición para la labor de ir acoplando pacientemente los diminutos fragmentos, reconstruyendo con acierto y buen sentido lo que se había perdido, y haciendo después reproducciones exactas que se procuraba colocar en la posición de los originales.2 


			 


			No conseguí dar en ninguna parte con una obra original del maestro Gilliéron ni leer mención alguna sobre su persona, pero algo me hace sospechar que Evans no lo contrató por las supuestas dotes que Cottrell tanto ensalza, sino porque estaba dispuesto a materializar obedientemente la visión del arqueólogo. Y no acabo de entender por qué las fantasías del suizo figuran en los manuales de historia del arte como obras originales. 


			En comparación con otros objetos del arte cretense que han sido descubiertos, los frescos minoicos son poco numerosos y han llegado lisiados a nuestros días, calcinados por el fuego y mutilados de resultas de unas labores de restauración sospechosas. Y aunque sin duda fue un arte más mediocre que el egipcio, ostenta la marca de una originalidad sin parangón. 


			El blanco, el azul, el gris, el amarillo, el negro, el rojo y el verde: ésta era la paleta de los pintores de Creta y de la ribera del Nilo. Pero las diferencias son más destacables que las semejanzas. 


			Los minoicos pintaban sobre la pared mojada, mientras que los egipcios aplicaban la técnica de la témpera. Los dos métodos implican consecuencias inevitables: el primero requiere rapidez, denuedo, omisión de los pormenores y se acerca a la improvisación, mientras que el otro admite retoques, correcciones, es más concienzudo, lento y contemplativo. 


			La pintura de los egipcios y todo su arte en general acusaba más que ninguna otra el aplastante peso de la metafísica, lo que no impedía que las escenas cotidianas más banales—los ánsares en el cañaveral, las carpas en el estanque—fueran pintadas con una precisión casi científica, de modo que no tenemos dificultad alguna en distinguir las especies animales y vegetales representadas por los maestros egipcios anónimos. ¿Cómo se explica aquel bodijo entre el naturalismo y la espiritualidad más sublime? 


			Las idílicas escenas de los egipcios van acompañadas casi siempre de un signo, una inscripción o un jeroglífico que nos informa de que, tras la abigarrada cortina de la vida, existe otro mundo, un mundo severo y único, el mundo de los dioses y de las almas que buscan la inmortalidad. Su precisión realista no siempre revela una alegre afirmación de la vida, no siempre es un elogio de la realidad visible. La flor de loto reproducida con la escrupulosidad de un atlas de plantas, la mano dibujada con todo lujo de detalles que reposa sobre las cuerdas de un arpa o la pluma de un pato salvaje no son ni elogio ni afirmación, sino un mensaje en clave que esconde la mera melancolía del transcurso del tiempo. 


			La pintura cretense carece de esa fuerza y esa sublimidad. La reflexión filosófica y el éxtasis religioso le resultan ajenos. Nos hace pensar en el frívolo e irreflexivo rococó. Es un arte espontáneo, desasosegado, impetuoso, negligente en los detalles, de modo que los pájaros, los peces y las flores expresan sólo una idea general de la naturaleza y a veces resulta difícil determinar a qué especie pertenecen. Y, no obstante, encontramos en él el aliento fresco de una naturaleza idolatrada, la gracia, una sonrisa y un porte danzarín. 


			La colección de arte minoico, casi todo lo que se salvó del incendio, se encuentra en el museo de Heraclión, un espacio moderno y lleno de luz. Los frescos están en la sala identificada con la letra K de la planta superior. No son muchos. En total, treinta y ocho de diversos tamaños, desde miniaturas de entre diecisiete y ochenta centímetros de altura hasta grandes pinturas procesionales donde las figuras humanas se acercan a las dimensiones naturales. 


			Sabemos que, al menos durante cierto período, la pintura fue muy popular en Creta y cubría las paredes de muchos palacios y palacetes. Los artistas minoicos tanto pintaban estilizados vegetales, motivos decorativos, ornamentos, elementos arquitectónicos, columnas y pórticos que hoy denominaríamos «abstractos», como animales, figuras humanas y paisajes inspirados directamente en el mundo que los rodeaba. Sin duda, el término «pintura al natural» aplicado a los artistas cretenses no tiene mucho sentido: seguro que jamás utilizaban modelos; llevaban en su interior un caudal inagotable de formas y colores, eran los médiums que transmitían una corriente de luz multicolor. Como si la separación entre sujeto y objeto no existiera, el artista no se encaraba con la naturaleza para sondearla mediante la geometría, sino que formaba parte del cosmos al igual que el árbol, el agua y la piedra, era el punto de encuentro de los cuatro elementos y nunca le pasó por la cabeza que fuera un creador, una criatura excepcional e inspirada. 


			Sólo unas pocas obras de arte han llegado hasta nuestros días en su pleno esplendor. Es sorprendente—y la sorpresa es agradable—que hayan subsistido tantas muestras del talento y de la sensibilidad del hombre. En el jardín del arte hay un gran hospital lleno de formas mutiladas y moribundas. Las potentes piedras molares del tiempo trabajan implacables. Así pues, mientras me paseaba por las salas del museo de Heraclión como quien recorre las habitaciones de un hospital, intentaba encontrar en aquellos frescos antiguos la belleza de la juventud. Al igual que los enfermos, las obras de arte esperan nuestra misericordia y nuestra comprensión, y si se las escatimamos se marcharán, dejándonos solos. 


			El pájaro azul fue encontrado en la llamada Casa de los Frescos de Cnosos y se remonta aproximadamente al año 1600 antes de Cristo, es decir, al minoico medio. Cronológicamente, es una de la pinturas cretenses más antiguas que se ha conservado. 


			De una mancha pardusca y oscura emerge un pájaro pintado a grandes rasgos como en las vasijas de barro de la alfarería popular: con el cuello estirado y la cabeza erguida—en medio de la cual centellea un ojo amarillo y redondo como un abalorio—, está posado sobre algo que parece una piedra. Todo aquello ocurre en un espacio irreal donde los tres estados de la materia pasan sin tregua de uno a otro y se transforman: la roca en agua y el agua en aire. Y, para colmo, las plantas—los iris, los juncos y los cálices abiertos de unas flores desconocidas—revolotean en varias direcciones como líneas musicales, como cadenas de corcheas del paisaje. El pájaro bebe agua y escucha el canto de las plantas. Los arqueólogos quedaron maravillados por aquella escena a orillas de un riachuelo, por aquella imagen, por aquel idilio sin apostillas mitológicas y sin demonios malvados, por aquel elogio de una vida eterna arrebatada a la muerte. 


			Hay otro bajorrelieve in stucco descubierto en el llamado Arsenal, cerca de la entrada norte del palacio de Cnosos: el retrato del toro visto de perfil, pintado con un rojo tostado tirando a bronce. Probablemente es la escena de una captura (semejante a la que está esculpida en una copa de Vafio), a juzgar por la lengua colgante, los ojos entornados de rabia y los ollares abiertos que husmean al enemigo inminente. El cuerpo del toro en movimiento, al galope, es un estudio de la fuerza bruta, un divertimento sobre el tema de la furia que hace pensar en los frescos de Lascaux. Aquel toro a la carga constituye una excepción en el delicado mundo cretense. Dirige el pensamiento hacia los románticos y Delacroix seguramente lo hubiera copiado con deleite. 


			Los delfines, un gran fresco con apagadas tonalidades azules y ocres, mereció los elogios de Nikolaos Platon, el éforo—es decir, el director—del museo de Heraclión, que por lo general fue muy crítico con las labores del equipo de Evans. En este caso, sin embargo, afirmó que la reconstrucción estaba hecha a conciencia. A mí, aquel «retrato de grupo» no me pareció nada del otro mundo: los colores son insípidos y dulzones, y los trazos denotan un amaneramiento insoportable, pero hay que recordar que esta pintura ha sido separada de la arquitectura, por lo que su sentido decorativo resulta casi ilegible. 


			Y he aquí el célebre fresco La parisina—los títulos, al igual que los nombres de las salas del palacio, provienen de Evans y ponen de manifiesto su gusto por lo romántico—, el pequeño retrato de una dama cretense reproducido hasta la saciedad donde algunos han querido ver sin ningún fundamento influencias del arte egipcio, porque si bien el ojo es enorme, egipcio, el contorno del rostro es grueso; la nariz, ligeramente respingona; la boca, sensual; el mentón, protuberante; y el pelo, sobre todo el pelo, está recogido en un peinado sofisticado que incluye un moño en la nuca y un bucle coquetón encima de la frente. Además, el concepto artístico general contradice lo que podemos observar en los frescos egipcios delineados por el trazo desnudo del contorno. En contra de lo que podríamos esperar, el retrato de aquella jovencita no tiene nada que ver con la rigidez palaciega, sino que, al contrario, derrocha un encanto algo arrogante. 


			El fresco titulado El salto del toro (muy deteriorado) tenía que ser una prueba irrefutable de que en la Creta minoica se celebraban tauromaquias incruentas, y Evans incluso dejó una descripción del ejercicio circense que aparentemente representaba la pintura. Según él, un acróbata cogería al toro por los cuernos en pleno galope y, utilizándolos a modo de trampolín, aterrizaría sobre el lomo del animal para luego caer directamente en los brazos de otro acróbata. Aquel supuesto volatín fantástico, un verdadero salto mortal, demuestra que el eminente arqueólogo entendía muy poco de toros, ya que según la opinión unánime de los matadores, es decir, de los especialistas en la materia, nadie es capaz de efectuar tamaña acrobacia. El cuerpo del toro aparece dilatado por el galope, multiplicado por la velocidad de una forma poco natural, aunque acorde con las tendencias del arte cretense, un arte obsesionado por el movimiento. 


			Lo que más me conmovió fueron los frescos en miniatura provenientes del minoico tardío que Evans tituló The Ladies of the Court y The Garden Party. Creo que en la miniatura es precisamente donde los cretenses alcanzaron la cumbre de la maestría. 


			Al parecer, la multitud agolpada alrededor de un templo—las columnas están distribuidas en dos filas que forman unos estilizados cuernos de toro—contempla una ceremonia religiosa. Recuerda el interior de un gran teatro donde reina un ambiente más propio de la ópera que de un templo preparado para el encuentro con un dios temible y sus severos representantes en la tierra. «Unas damas primorosamente peinadas con trajes multicolores a la última moda charlan alegremente, sin hacer caso de lo que ocurre delante de ellas […]. No tardamos en reconocer en ellas a unas cortesanas ataviadas con exquisitez. Acaban de salir del peluquero; alrededor de sus cabezas y de sus hombros se ensortijan los cabellos sujetos con una cinta que les ciñe la frente y cae por la espalda, formando una larga estela incrustada de alhajas y abalorios […]. Las mangas ajustadas de los trajes hacen resaltar los bullones, y los plisados y los volantes de las faldas recuerdan sorprendentemente la moda actual. El ribete estrecho del cuello sugiere una camisola translúcida […], los pezones están a la vista […], esto produce el efecto de un escote profundo. Los trajes son alegremente abigarrados y llevan cintas azules, rojas y amarillas a rayas blancas y, a veces, aplicaciones encarnadas. 


			»Inmediatamente llama la atención del espectador la animada conversación entre la tercera dama de la derecha (la que lleva una redecilla en el pelo) y su vecina. Ésta subraya sus palabras casi rozando el muslo de su interlocutora con el antebrazo alargado, mientras que aquélla se lleva las manos a la cabeza como si exclamara estupefacta: “¿Habrase visto?”. ¡Cuán lejos de las obras clásicas de todos los tiempos queda esta escena de confesiones femeninas, cotilleos y escándalos de sociedad! Su costumbrismo y su aire rococó nos trasladan a la época actual». 


			He incluido esta larga cita de Evans con cierta malicia, ya que proviene de sus artículos en la prensa y no de su obra científica. El descubridor de Cnosos era un excelente propagandista de sus éxitos, tenía una pluma versátil, la experiencia adquirida en su juventud como periodista le resultaba muy útil, y con sus numerosos textos de divulgación publicados en The Times y en otros periódicos convirtió a legiones de lectores en entusiastas de la recién descubierta civilización. 


			Evans sabía muy bien que nada conmovía tanto a los profanos como la afirmación: «ellos eran iguales que nosotros, les gustaba el circo y la buena compañía, sus mujeres se parecían a las nuestras, tan bellamente retratadas por Whistler». De modo que atribuía a aquellos frescos donde las figuras humanas no superan las dimensiones del dedo meñique una atmósfera muy victoriana, y el afán de encontrar en aquella civilización lejana elementos afines a los de su época lo empujó a aventurar reconstrucciones e interpretaciones demasiado atrevidas. 


			El hombre recolectando la flor de azafrán es una pequeña pintura mural descubierta en la parte noroeste del palacio de Cnosos y restaurada por Gilliéron siguiendo las indicaciones del mismísimo Evans. Luego, un eminente conocedor del arte minoico, el ya mencionado Nikolaos Platon, revelaría que el cuerpo del recolector de azafrán tiene una forma algo extraña y que, además, está pintado de azul, un color jamás utilizado en las representaciones de la figura humana. Más tarde se descubrieron otros detalles: un fragmento de cola, otra flor de azafrán y, por fin, una cabeza nada humana de color azul. Y de este modo, El hombre recolectando la flor de azafrán se convirtió en El mono en el jardín.  


			El joven portando un ritón forma parte del reconstruido Fresco de la Procesión, descubierto en el palacio de Cnosos al inicio de los trabajos de excavación. «Por la mañana muy temprano—anotó Evans en su diario—retiramos otra capa de tierra del pasillo que queda a la izquierda del megaron y descubrimos dos grandes fragmentos de un fresco micénico.3 Uno representaba una cabeza, el otro la cintura y parte del torso de una mujer (luego resultó ser un hombre) que portaba entre las manos un ritón micénico, es decir, un recipiente alargado y cónico que se utilizaba en las ceremonias fúnebres. La figura, de tamaño natural, ha sido pintada con un color rojo oscuro, como las figuras humanas de los sepulcros etruscos y los Kefti de la pintura egipcia.4 Su rostro tiene un perfil noble, y el labio inferior (tiene unos labios carnosos) está realzado con un trazo curvilíneo. Los ojos son oscuros, almendrados. Los brazos, modelados con primor […], sin duda una de las figuras humanas más admirables de la época micénica que jamás se haya descubierto». 


			No obstante, esta descripción tan sugerente no logró despertar mi entusiasmo. El fresco está malherido, su color de sangre coagulada se está desconchando, igual que ocurre con El príncipe de los lirios, una obra maestra que representa a un hombre de tamaño natural que camina entre unas plantas estilizadas, contorneado con una línea carente de gracia. Tal vez sea allí donde más se note la pesada mano de los conservadores, porque los escasos y muy deteriorados fragmentos del original fueron ensamblados mediante las figuraciones nada convincentes de Gilliéron, que además los complementó con mariposas y flores de cosecha propia. 


			Y cuando ya estaba casi seguro de que en la pintura minoica no había nada capaz de emocionarme, di con el sarcófago de Hagia Triada y experimenté una revelación. Es sin duda alguna una obra maestra y, a su lado, empalidecen y se difuminan los otros frescos cretenses. Me acerqué a él con reverencia y rodeé sus cuatro caras. Pero entonces sonó el timbre: el museo estaba a punto de cerrar las puertas. Por un momento, abrigué la fantasía de dejarme encerrar allí, de pasar la noche a solas en aquel lugar, a salvo de las molestas excursiones, de aprenderme de memoria todos los colores y todas las líneas para luego, cuando estuviera lejos, cerrar los ojos y evocar su imagen como en una película, una imagen más fiel que la mejor de las reproducciones. 


			 


			Llamé a aquella parte de la ciudad «barrio de la carne y de las frutas». Está situado en el centro de Heraclión, y cuando el sol cae en vertical encima de la ciudad la vida se extingue en él para florecer al atardecer y durante las largas horas vespertinas y nocturnas, cuando el aire fresco desciende desde las cimas de las montañas. El olor a sangre, el dulce aliento de las panaderías y una neblina amarga de hierbas olorosas. Los frutos de la huerta y del mar. Y, en lo alto, el ruido y la algarabía del bazar turco. Una cabeza de puente de Asia. 


			Casitas de madera de una sola planta albergan restaurantes baratos. Unas sencillas mesas de madera, instaladas—como Dios manda—en plena calle. Sin haberle dicho nada, el camarero me trae un vaso de agua, y la frescura de un manantial me inunda el cuerpo. Como entrantes, pido pescadito frito, queso de oveja, aceitunas, unos pimientos increíblemente picantes y el inevitable anís ouzo. Luego le llega el turno al plato más sencillo, a esa pizza griega que llaman musaca: berenjenas, puré de patatas y carne picada, todo pasado por el horno. El pan es blanco y dulce, con semillas de linaza sobre una corteza crujiente. Vino blanco de la isla de Samos, aderezado con resina como en los tiempos de Homero. Y, a continuación, un enorme pastel de feria. La cocina griega es como la imagen que el campesino tiene del paraíso: mucho dulce y mucha grasa. 


			Estoy enfrente de una carnicería. Un atlético matarife ofrece el espectáculo titulado «el descuartizamiento de un buey». El cuchillo resbala suavemente a través de las colinas de carne, y la tajadera parte los huesos (el carnicero descompone aquella maravilla en elementos). Con un movimiento certero, arranca el hígado y el corazón y los arroja ruidosamente sobre la madera. Pienso en los críticos que las tomarán con nosotros y se ensañarán con nuestros restos, repartiendo estocadas y dando tirones a diestro y siniestro. 


			Pienso también en el sarcófago abandonado y en la superioridad de las obras de arte sobre la literatura. El sarcófago es igual a sí mismo, se defiende con eficacia contra las interpretaciones, evita a los ruidosos y a los sabihondos y no se deja descomponer en factores primos. Ahora descansa en su escaparate de cristal, envuelto en el silencio ceroso del museo, a solas con su secreto: la procesión inmóvil de hombres y animales. 


			Volví allí al día siguiente, postergando la excursión a Festos. Tampoco fui al palacio de Cnosos, fiel al principio de no devorar con avidez todos los manjares, sino de elegir de entre el amasijo de objetos la obra más conseguida que es la suma de todas las demás, y coronarla con flores, subirla al trono y llamarla maestra. Porque el sarcófago de Hagia Triada es sin duda una obra maestra: su creador logró captar y transmitir el feliz momento de una iluminación deslumbrante y de una conciencia inspirada, cuando la civilización, consciente de sus límites, de su fuerza y de su forma, se refleja toda entera como en un espejo. 


			Como hemos dicho, el sarcófago fue encontrado en Hagia Triada, en una cámara sepulcral abovedada de escasas dimensiones, donde se conservaban los restos mortales de personas de sangre real. Los estudiosos sitúan la cripta real en el minoico prepalacial, o sea que es una especie de Saint-Denis de los reyes de Creta. En cambio, el sarcófago se remonta al minoico tardío. 


			Está hecho de piedra caliza. No es muy grande. Mide 137 centímetros de largo y, puesto que le debo varias horas de feliz ensimismamiento, pensé que es lo que salvaría de un incendio si tuviese la oportunidad de devolverle el favor por haberme restituido la fe en la grandeza de la pintura cretense. No lo ha rozado la mano del restaurador, de modo que es el principal testigo del arte minoico. Sus colores—los ocres, los azules, el rojo, el verde esmeralda y el amarillo arena—tienen un brillo apagado y noble. 


			¡La tortura de la descripción! Porque tendré que describir el sarcófago y mi descripción será, como todas, larga, gris y parecida a un inventario: un recuento de figuras humanas y de objetos. Tampoco podré evitar desenrollar las frases como si fueran vendajes, de izquierda a derecha, a despecho de la reglas de la percepción visual que ofrece el conjunto en el destello claro y repentino de una presencia simultánea. 


			En la primera cara rectangular del sarcófago, empezando por la izquierda: tres enaguas multicolores por debajo de las cuales asoman unos pies egipcios descalzos. El resto no se ve: la parte superior de la pintura ha sido destruida y se reduce a una nubecilla blanca, a una nube de inexistencia. En el centro, una mesa de sacrificios donde yace un toro atado y degollado. La sangre cae en un recipiente colocado debajo de la mesa. Los ojos del animal, muy abiertos, están llenos de melancolía. Debajo de la mesa, dos cabritos acurrucados y, en el fondo, una figura humana con las trenzas al viento toca una flauta doble. De este modo, llegamos a lo que al parecer es el altar, donde la sacerdotisa alarga los brazos encima del recipiente propiciatorio; un cesto lleno de frutas se columpia en lo alto, desafiando la ley de la gravedad. En el extremo de la escena, la pared del altar adornada con unos cuernos de toro estilizados y dos hachas de doble filo con sendos astiles altos como columnas. Y en esta escena solemne y casi mística, un árbol pintado con ternura y delicadeza. 


			La otra cara rectangular del sarcófago está dividida en dos actos, en dos escenas diferenciadas por el color del fondo. A la izquierda, entre los astiles de dos hachas de doble filo—los labryses—, una enorme crátera. Una mujer vestida con un corpiño y una falda de cuero llena la crátera con la sangre del animal sacrificado. A las espaldas de esta mujer a la que suponemos sacerdotisa, una dama que va ataviada con un traje violáceo y luce una diadema—la princesa, según algunas interpretaciones—lleva dos cubos encajados en una aportadera que se apoya sobre sus hombros. La persona que cierra la comitiva va vestida con un traje talar amarillo y toca un instrumento musical que recuerda una lira. Así acaba la escena singularizada por un fondo del color de la arena clara. 


			Las figuras humanas están representadas de perfil. Pintadas al parecer a base de grandes pinceladas, carecen de detalles superfluos y son parcas en gestos. Gama de colores: azules, dorados y castaños. El predominio de los acentos verticales subraya la paz y la hierática seriedad del conjunto. 


			De pronto, la procesión cambia de rumbo. Sobre un fondo azul, tres figuras masculinas (el pintor lo subraya con el tono cobrizo de sus rostros, distinto del que ha utilizado para las mujeres, que tienen la tez clara). Dos de ellos llevan un cabrito en los brazos y el tercero, el del final de la escena, la miniatura de una barca, un motivo frecuente también en las pinturas sepulcrales egipcias. El fondo azul termina de golpe y llegamos al corazón de la escena, al misterio de los misterios, a la mística causa primera. 


			Vemos el esbozo de una edificación con tres escalones y, detrás, un árbol que ha sido identificado como un ciprés. El protagonista del drama emerge de la tierra. Tiene forma de estatua, de herma envuelta en una vestimenta ajustada que recuerda el capullo de una oruga, enigmático como un fantasma y concreto como una piedra. Indiferente y altivo, ha vuelto una vez más a la tierra, atraído por los sacrificios, por la música y por los conjuros. A él están dedicados los lamentos de las flautas, las libaciones fúnebres y la sangre de los animales. 


			En uno de los laterales del sarcófago hay un carro de guerra tirado por dos caballos y conducido por dos figuras humanas tocadas con unas diademas desleídas. En el lado opuesto, aparecen las mismas figuras—el muerto acompañado por una deidad, según interpretan algunos—, pero el tiro es peculiar: dos leones alados con cabeza de ave, es decir, dos grifos. Sobre sus enormes alas azules y doradas se ha posado un pájaro, un signo de la presencia de la deidad. 


			El sarcófago no es sólo una obra maestra, sino el único Libro de los Muertos minoico: ilustra con todo detalle un ritual y tiene el valor de un documento, es la representación gráfica de una antigua tradición. Ninguna de las figuras tiene un carácter meramente decorativo, sino que cada una de ellas «interpreta» un papel en la ceremonia. Identificamos sin dificultades los grandes símbolos de la religión minoica: el labrys—hacha de doble filo—, del que deriva la palabra «laberinto»; los cuernos de toro estilizados que solemos denominar cuernos votivos, los árboles y los pájaros, cuyo significado simbólico es indudable; y también los instrumentos musicales (los de cuerda, relacionados con las libaciones incruentas, y los de viento, atribuidos a los sacrificios de animales). La composición parece estar sujeta a las estrictas reglas de una liturgia formalizada. 


			Los estudiosos han propuesto muchas interpretaciones más o menos plausibles para las pinturas del sarcófago. Algunos ven en ellas una ceremonia relacionada con un culto agrario: la celebración del retorno de la primavera; otros creen que representan el enlace místico de Zeus y Hera. Pero más convincentes parecen las explicaciones que toman como punto de partida el culto a los muertos. La ceremonia fúnebre, las ofrendas y los gestos sagrados tienen un objetivo práctico: velar por la vida del muerto, ya que la vida y la resurrección obedecían a unas leyes tan naturales como las leyes de la naturaleza, la sucesión de la estaciones, la caída de las hojas y la germinación de los cereales. 


			El artista nos ha transmitido algo más que una descripción del culto. De las pinturas del sarcófago emana una fe inamovible en la inmortalidad, la convicción de que la vida es indestructible. Se trata del mismo canto poderoso y casi alegre sobre la resurrección que, muchos siglos más tarde,leeremos en las láminas de Petelia: 


		
		 

		
			Encontrarás a la izquierda de la morada de Hades una  fuente 


			y cerca de ella un blanco y enhiesto ciprés, 


			a esa fuente no te acerques en ningún caso. 


			Encontrarás otra, de la que mana el agua fresca del  lago de Memoria 


			delante de la cual están los guardianes; 


			diles: soy hijo de la Tierra y del Cielo estrellado, 


			pero mi estirpe es celeste y esto lo sabéis también  vosotros, 


			agonizo de sed y perezco, dadme prestamente del agua  fresca que mana del lago de Memoria.5 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            III 



			De entrada, no es fácil valorar en su justa medida descubrimientos tales como la tumba de Tutankamón, el palacio de Minos en Creta o las tumbas reales de Ur. Estos hallazgos, realmente excepcionales, constituyen uno de los elementos de una imagen ordenada del pasado y, al mismo tiempo, son una manifestación del trasfondo histórico sobre el cual todos nosotros interpretamos nuestro papel de forma consciente o inconsciente. 


			 


			LEONARD WOOLLEY6 



			 


			El descubrimiento de la civilización minoica es obra de un solo hombre: Arthur Evans. Aunque él no fue el primero que prestó atención a aquella isla misteriosa bañada en un mar oscuro como el vino. Hacía decenios que pululaban por allí un montón de arqueólogos aficionados. Un cónsul español pregonó que cerca de Cnosos había un palacio enterrado que medía ciento ochenta pies de largo y ciento cuarenta de ancho. A finales de los años setenta del siglo pasado,7 Schliemann—el descubridor de Troya que confiaba a pies juntillas en Homero y a quien éste no había defraudado—se enzarzó en complicadas negociaciones para adquirir los terrenos que habían escondido el palacio de Minos durante milenios bajo una capa de tierra poblada de olivares. El trato no se cerró, porque el terrateniente cretense resultó ser un embustero y un timador, cosa que el honesto Schliemann no pudo tolerar de ningún modo. 


			Antes de Evans, trabajaron en la isla el arqueólogo italiano Federico Halbherr, su colega francés Joubin, y Stillmann, un periodista americano amante de la arqueología. El gran acontecimiento científico flotaba en el aire. 


			Detengámonos un momento a mirar de cerca a Evans. Esto nos va a resultar útil en la medida en que nos permitirá comprender por qué la fama de descubridor le correspondió precisamente a él, y nos aclarará los motivos por los que Cnosos tiene hoy ésta y no otra forma. 


			Evans era de baja estatura, casi un enano, y tenía poco atractivo. Su talante colérico le hizo ganar más enemigos que amigos, pero compensaba las deficiencias de su físico y los defectos de su carácter con una voluntad inquebrantable, una formación muy completa y unas enormes reservas de energía. La diosa Fortuna lo obsequió con una larga vida y con un patrimonio considerable que le permitió costear las excavaciones durante cuarenta años y realizar aquellos fantasiosos trabajos de reconstrucción. 


			Nació en1851 en el pequeño pueblo de Hemel-Hempstead, en el seno de una familia de ricos industriales y científicos. Tanto su abuelo paterno como su abuelo materno habían sido miembros de la Royal Society, y su padre destacó como geólogo, antropólogo, buen conocedor de la arqueología prehistórica y coleccionista de antigüedades. 


			Una casa honorable, llena de recuerdos, de virtudes victorianas y de fósiles. Desde la más tierna juventud, a Arthur le apasionaron las monedas, lo que en cierta medida estaba relacionado con su desesperante miopía, detalle que mencionamos porque facilita la comprensión de sus errores futuros. 


			En su libro Time and Chance, Joan Evans ofrece este retrato de su hermanastro: «Evans era terriblemente miope y no se separaba de las gafas. Sin ellas, sólo podía ver los objetos pequeños si se los acercaba a pocos centímetros de la cara, aunque los veía con todo lujo de detalles, mientras que todo lo que le rodeaba se le aparecía como una mancha turbia. Por eso daba más importancia que otras personas a los detalles, que distinguía con la precisión de un microscopio y abstrayéndolos del mundo exterior».8 


			Sin embargo, el carácter y la personalidad de Evans eran el extremo opuesto de alguien a quien pudiera tildarse de «rata de biblioteca». Todavía durante sus estudios en la célebre escuela de Harrow, el futuro descubridor de Cnosos se dio a conocer como un muchacho extraordinariamente dotado y algo rebelde (redactó el periódico satírico escolar La Víbora, que fue suspendido por el cuerpo pedagógico después de la aparición del primer número), y también como un experto nadador y un buen jinete, lo cual resultaría muy importante para su futura carrera de explorador, ya que la arqueología de aquellos tiempos heroicos exigía de sus adeptos una gran intrepidez y una enorme resistencia física. Los desiertos agostados por el sol, la nubes de insectos portadores de gérmenes, las noches interminables bajo la mosquitera en barracones mal ventilados, la amenaza constante de la malaria, las rebeliones de peones analfabetos y la soledad eran el escenario cotidiano y el precio a pagar por una piedra, una inscripción o una escultura. 


			El joven Evans estudia en Oxford y dedica su tiempo libre y sus vacaciones a los viajes, aunque no a viajes cualesquiera como lo habrían sido, pongamos por caso, los viajes a Roma o a París. Le atraen los países lejanos situados en los confines de la Europa civilizada: Laponia, Finlandia, Crimea, Bulgaria, Rumanía y, naturalmente, Grecia. 


			Sentía una particular simpatía por los países eslavos del sur. Estaba fascinado por la costa dálmata y su mosaico de culturas, por su magnífico paisaje y por sus habitantes, conscientes de su pasado y entregados a una lucha solitaria por la libertad. Descendiente de una familia conservadora, se hace liberal, partidario de Gladstone. A despecho de la opinión mayoritaria en su país y de las intrigas de las grandes potencias, decide defender la causa de los eslavos subyugados a los turcos. 


			Este capítulo de la vida de Evans podría titularse «Aventuras políticas de un arqueólogo». El futuro descubridor se contagió del bacilo de la política, lo que, dicho sea de paso, les ocurre a menudo a los jóvenes intelectualmente despiertos de todos los tiempos. Probablemente influyera en ello un cierto fracaso de su carrera universitaria. El joven científico se había graduado summa cum laude, pero no era muy popular en los círculos conservadores de Oxford, y al parecer se convirtió en un enfant terrible político para vengarse por esa falta de aceptación. 


			Pero aunque sin duda intentaba fastidiar a su familia con su actitud, las actividades de Evans se caracterizaron por la racionalidad, por la envergadura y por sus grandes consecuencias. El arqueólogo se adentra con temeridad en la maraña de problemas de los Balcanes (incluso fue arrestado en una ocasión como espía de Rusia), escribe un libro sobre Bosnia y Herzegovina y lo manda a los políticos más destacados de la época y, para colmo, en 1877 es nombrado enviado especial en los Balcanes por el magnífico e influyente periódico The Manchester Guardian y establece su residencia en Ragusa (la actual Dubrovnik). 


			Es un corresponsal nato, un reportero apasionado con mucho estilo comprometido con la causa de los eslavos oprimidos que se juega varias veces su integridad personal para dar testimonio de la verdad. Incansable, recorre los altiplanos y los desiertos de Montenegro, atraviesa los ríos, peregrina a pie y a caballo, llega hasta el estado mayor de los rebeldes y describe con indignación las crueldades que los turcos cometen sobre la población autóctona, y cuando el cónsul británico declara que sus artículos son obra de la imaginación, publica en The Guardian la lista detallada de los pueblos incendiados y los apellidos de las víctimas del terror turco. 


			En esta época contrae matrimonio con la hija de un historiador de Oxford amigo suyo y compra una hermosa casa veneciana en Dubrovnik llamada Casa San Lazzaro. Esto no significa en absoluto el fin de su actividad de publicista político. Cuando estalla la enésima insurrección contra Austria, Evans tiene contacto con los sublevados y describe con entusiasmo sus victorias. Con esta actitud, sobrepasa los límites y agota la paciencia de los ocupantes. Es arrestado por las autoridades austríacas, que en la primavera de 1881 lo obligan a abandonar la Dalmacia junto con su esposa. Para gran satisfacción de su familia, regresa a Inglaterra. «Ha aprendido la lección y se estará quieto, o por lo menos esto es lo que espero», escribe un pariente. 


			Esperanzas vanas. Evans el rebelde no sabe encontrar su sitio en una sociedad tradicional. Le irritan la falta de horizontes de la arqueología académica siempre tan tradicional, el culto primitivo y exclusivo al arte clásico, y las categorizaciones de corte escolástico. «Es como utilizar una geografía para las islas y otra para los continentes, o dividir la geología en geología diluvial y geología aluvial», ironiza en una de sus cartas. La intuición lo lleva en la dirección correcta, pero hay que conseguir material fáctico. 


			Así las cosas, Evans viaja a Grecia para hacer un reconocimiento científico. En Atenas visita al gran Heinrich Schliemann. Los separan la diferencia de edad (casi treinta años) y la fama. El arqueólogo alemán ya ha hecho todos sus grandes descubrimientos: Troya, Tirinto y Micenas, mientras que su joven colega inglés es sólo un prometedor graduado de una universidad magnífica que, de morir en aquel momento, hubiera sido enterrado en el olvido junto con su desacuerdo con los conocimientos sobre el pasado propios de la época, un desacuerdo nunca justificado con pruebas. 


			¿De qué hablaron? Podemos imaginar el encuentro. Probablemente Schliemann habló de Homero, y Evans lo escuchó con respeto, pero absorto en la contemplación de los objetos micénicos de oro, las joyas y los sellos que acercaba a escasos centímetros de sus ojos desesperadamente miopes. Aquellos objetos lo apasionaban desde hacía mucho tiempo. Tenían motivos decorativos distintos de los clásicos, que tanto había odiado en la escuela. Le hacían pensar en Egipto y en Asiria. Pero aquello era solamente una intuición suya, una impresión estética. Y tal vez como el físico o el astrónomo que presienten un elemento o una estrella por descubrir, Evans barruntó, intuyó y vislumbró la existencia de una civilización aún no descubierta que uniría la cultura del Oriente antiguo y el «milagro griego» en una fórmula comprensible de influencias mutuas. 


			Es difícil decir si el encuentro con Schliemann fue decisivo para Evans. Pero, muchos años después, recordaría a su predecesor con veneración y simpatía: «Algo de sus vivencias románticas de los años pasados había marcado su personalidad. Conservo en la memoria la atmósfera casi misteriosa que reinaba en la habitación cuando me senté frente a aquel hombre vestido de negro, delgado, de complexión delicada y tez terrosa, que gastaba unos quevedos extraños, con ayuda de los cuales penetraba la tierra con la mirada». 


			A su regreso en Inglaterra, Evans es nombrado conservador del Ashmolean Museum, un museo de Oxford fundado en el siglo XVII, que por aquel entonces se hallaba en un estado deplorable y reunía colecciones de valor muy desigual, de épocas diferentes y a menudo de proveniencia dudosa. Evans no interrumpe los viajes científicos y, durante uno de ellos, muere repentinamente su amadísima esposa Margaret, la fiel compañera de sus arduas expediciones, conocida en la familia por las cartas llenas de humor en las que describía las peripecias cotidianas del «cazador del pasado», por ejemplo, su dramática lucha con las chinches en una venta de mala muerte perdida en los Balcanes. 


			En la primavera de 1894, Arthur Evans puso el pie por primera vez en la isla que le había sido destinada. Creta le robó enseguida el corazón. Allí encontró todo lo que le había maravillado en la Dalmacia: un pueblo valiente dominado por los turcos, un paisaje dramático, y monumentos y huellas de la larga historia helénica, romana, francesa, veneciana y turca. Debajo de este mosaico multicolor de culturas, Evans esperaba descubrir algo que nadie había llamado aún por su nombre ni había tocado con las manos. 


			Antes de empezar las excavaciones, escribió: «El siglo de oro de Creta se remonta mucho más allá de la historia que conocemos» y, más adelante, una frase que parece una paradoja: «Nada emociona tanto a un arqueólogo entregado a la búsqueda de vestigios de épocas remotas como encontrarlos en un lugar donde los hallazgos históricos no abundan y son relativamente insignificantes». 
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