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      FOTOS DE LILI




      Por Larvastar




      Abrió un viejo álbum de fotos y la recordó, como pasaba seguido. Últimamente con más frecuencia, desde que se enteró que se había apolillado y la tiraron a la basura. A pesar del sabor amargo que le producía el saber que la había perdido para siempre, recordaba con nostalgia el momento en que la vio por primera vez, mientras caminaba solo por una calle desierta, azotada por el frío viento de invierno, que le lastimaba la cara. Quizás para protegerse de la ráfaga de aire helado giró el rostro y se encontró con la vidriera de una boutique. Entonces la vio.




      Lucía una campera de cuero con un pulóver negro de cuello largo, jeans y zapatos a tono. Pelo rubio y largo, piel lisa y brillante. Se erguía desafiante y orgullosa al pie de una superficie, incitándolo a la locura y susurrándole palabras y melodías de una canción dulce. Justo ahí lo supo.




      «Lili.»




      Cuando no hay nadie que espera, tampoco hay apuro alguno. El individuo llevaba a Lili como si fuera lo más natural del mundo, como si se viera un hombre corriendo con un maniquí a cuestas en la telenovela de las doce. Muy a su pesar, un par de individuos registraron la escena absurda y le dirigieron una mirada intolerante. Pero el desprecio por el prójimo es común en la ciudad, más aún en invierno, así que pronto lo olvidaron.




      Figueroa vivía en un departamento viejo en la zona de Villa Crespo, donde día a día se acumulaban propagandas de supermercados chinos y boletas para pagar. En el tumulto de papeles, alcanzó a distinguir una carta documento: «Sr. Figueroa, tenga a bien presentarse…»




      La separó del resto y la guardó en su abrigo, como quién reserva algo en una caja fuerte para después olvidarlo. Lo efímero de lo realmente importante.




      Ya en la oscuridad de su departamento, Figueroa se sintió en libertad de hablar con su nueva adquisición.




      —¿Estás bien, tenés hambre? —le preguntó mientras colgaba el saco.




      «No me vendría mal un sándwich de salame, si no es mucha molestia» repuso Lili, desde su irreversible inercia.




      —¿Cómo va a ser molestia para mi chica especial?




      «Qué dulce.»




      Figueroa se apuró a buscar el teléfono de la rotisería. Mientras esperaba que lo atendieran, miró de reojo a su nuevo amor. Estaba allí sentada en la mesa sin moverse, con los brazos erguidos como si tratara de agarrar algún vaso o una botella. Un momento después se cayó hacia un costado, sin ningún motivo aparente. Figueroa observó la acción con una especie de ternura paternal.




      —Rotisería «Los Hermanos», ¿le puedo tomar el pedido?




      —Sí, dos sándwiches de salame completos, por favor.




      No. Un poco antes. Cuando la vendedora del negocio de ropa le preguntó por qué quería comprarse el maniquí.




      —No sé… ¿Nunca sintió que tiene la necesidad de comprarse algo?




      —Sí —le dijo la vendedora—, pero no precisamente un maniquí. No le veo lo divertido.




      —¿Para usted las cosas son importantes en la medida que cumplan con sus requisitos de diversión? ¿Así elige a la gente con quien quiere pasar el resto de su vida?




      La vendedora lo miró un largo rato sin entender cuál era la relación de todo lo que estaba diciendo Figueroa, pero siguió sin encontrarla. Lo miró perpleja hasta que se dio cuenta que simplemente no creía en el amor a primera vista.




      Punto. Fueron 200 pesos que gastó. Ahora sí.




      «¿Me podrías ayudar con los sándwiches, mi amor?, estoy famélica.»




      —Claro, Lili, para eso estoy acá. Considérame tu esclavo full time.




      Figueroa acercó un sándwich a la boca de Lili tratando de meterlo en algún agujero que por supuesto no existía, y solo consiguió llenar de grasa los labios del maniquí que chocaban una y otra vez con las fetas de salame.




      «¡Qué rico!»




      Quizá en éxtasis, Figueroa empujó aún más el sándwich contra la boca de Lili, logrando que la comida se convirtiera en casi una bola roja, amarilla y marrón.




      —¿Así te gusta? ¿Querés tomar algo ahora?




      «No me vendría mal un jugo exprimido de naranja.»




      Figueroa respondió al instante y corrió a la cocina en busca de una naranja y el exprimidor manual. Actuaba de forma tal que parecía estar concursando en un programa televisivo donde premiaban al que servía más rápido.




      Finalmente llegó con el jugo a la presencia de su amada, y volcó el contenido del vaso sobre el pecho y el regazo del maniquí, convirtiendo todo en la pesadilla pegajosa, líquida y semillosa de cualquier ama de casa. Satisfecho por hacer feliz a Lili, Figueroa respiró aliviado. Luego dijo:




      —¿Ahora te puedo tocar?




      «No veo porqué no.»




      Figueroa palpaba los pechos del maniquí con demasiada delicadeza y un dejo de timidez que lo convertía casi en un adolescente torpe. Una sonrisa boba adornaba su cara iluminada por el deseo, mientras apretaba una teta como si fuera una antigua bocina de bicicleta. Comprendiendo quizá lo ridículo de la situación, Figueroa entendió que su patetismo era casi extremo.




      —Mirá Lili, me parece que tenemos que hacer algo más, ¿no? ¿estás nerviosa?




      «…»




      —¿Por qué no me hablás?




      El hombre bajó la mano lentamente por el cuerpo de Lili, sintiendo a flor de piel la exquisita sensación de lo artificial. La piel del deseo pero en plástico.




      El recorrido sensorial terminó en la entrepierna del maniquí, donde Figueroa sintió nuevamente de expresar su éxtasis con una sonrisa boba. Aunque no duró mucho. De pronto se dio cuenta que había algo que no estaba bien.




      —Ya entiendo, pobre… ¿Porqué no me dijiste que tenías este problema? Conozco un montón de mujeres que pasaron por lo mismo. Vos no te preocupes, esperame acá un segundo que voy a buscar el cutter que tengo en mi escritorio.




      «…»




      Figueroa finalmente se durmió. Consumado el hecho de su deseo, el hombre se entregó a los artificiales brazos de su amada, pensando feliz que cuando la vida intenta detenernos, simplemente hay que abrirse paso.




      El despertador. Con tantos acontecimientos juntos, Figueroa olvidó que trabajaba. Las cosas de pronto se volvieron confusas y un tanto tristes, ya que volver a la vida rutinaria del patetismo administrativo lo ponía de mal humor. El traje, la corbata, el reloj de titanio, el maletín de cuero importado, el perfume imitación, el sobretodo, el abono de tren.




      Todo listo.




      Lili yacía tendida mirando a un costado, con los brazos eternamente apuntando hacia alguien imaginario. Los primeros rayos de sol se filtraban por la persiana entreabierta, reflejando el rígido cuerpo del maniquí, que a simple vista parecía el cuerpo sin vida de alguna víctima o una burda muñeca inflable. Quizá un poco de ambas. El aire en la habitación se tornaba enrarecido. Suerte para ella que no respiraba, ya que estaría en la misma posición todo el día.




      Tercer piso. Figueroa abrió la puerta del ascensor y caminó los veinte pasos que lo separaban de su oficina. Lo odiaban, o mejor dicho, lo despreciaban. Cuando estaba en ese lugar no conseguía ni siquiera hablar con claridad, parecía un púber tartamudo hablando con su amor imposible todo el tiempo. Con suerte algún día lo iban a echar de aquel lugar. Por lo pronto —como en alguna típica comedia— su maletín se abrió en la entrada de la oficina y desparramó todos los papeles en el suelo.




      Nadie lo miró. O mejor dicho, a nadie le asombró lo que acababa de ocurrir. Natalia Loria, una chica nueva, se acercó para ayudarlo.




      —Deje que lo ayude.




      —Está bien, perdóname, ayer me olvidé de arreglar la traba, porque se zafa seguido.




      El supervisor estaba viendo la escena y se acercó rápidamente para decir algo.




      —Loria, vuelva a trabajar. ¿Usted qué hace?




      —Disculpe, señor, pero se me cayó todo… y usted está encima de…




      —Ya se lo que pasó, Figueroa. ¿Usted se piensa que venir a trabajar es así nomás? ¿Cuánto tiempo antes se despierta?




      —Una hora antes, señor.




      —Bueno, a partir de mañana quiero que se levante a las cinco de la mañana. Se pone en condiciones y viene.




      El supervisor se alejó de Figueroa y se acercó a otro empleado. Todos en el lugar volvieron a trabajar, aunque se percibía un aire incómodo. Figueroa podía sentir la risa disimulada de sus compañeros de trabajo, que lo miraban pasar como si fuera lo que era: un verdadero idiota. «¿Por qué me tengo que despertar más temprano? Ahora mismo le digo al tipo este que no me puede tratar así», pensó. Pero no hizo nada de lo que pensaba. Solamente se sentó y dejó pasar el tiempo como podía.




      A las tres horas tenía hambre. Abrió el maletín para sacar el sándwich de salame que le había sobrado, pero se dio cuenta que no estaba. Justo en ese mismo momento, como si hubiera estado esperando aparecer, sintió olor a salame cerca suyo. Miró con desconcierto como su supervisor comía el sándwich, mirándolo desafiante como en una pelea de box. Abrió la boca para decir algo, pero al instante se dio vuelta y volvió a mirar el monitor que tenía como paisaje. Estiró un brazo para acomodar el maletín y este se volvió a abrir desparramando todo. Había olvidado trabarlo de nuevo.




      A veces todo lo peor que le podía pasar sucedía las veces necesarias para humillarlo.




      Le sucedía tan seguido que parecía vivir dentro de una comedía absurda, donde era el payaso gordo.




      Este sería un fragmento del libre discurrir de ideas dentro de la mente de Figueroa:




      «Odio el hecho que nadie me quiera entender. Que todos se fijen en mí de una manera vaga e imprecisa. Que ninguno de ellos se pregunte por qué no puedo contestar a determinadas preguntas. Que se rían cuando intento sociabilizarme. Que quiera pararme de la silla y prefiera quedarme sentado, sintiendo el frío yugo de la impotencia golpeando en mi cabeza, como miles de abejas en mi cerebro, tratando de salir para algún lado, tratando de escapar. Ojalá yo mismo conozca la salida, pero lo único que puedo hacer es sentarme y esperar en este silla que pase algo milagroso que me sacuda. Una especie de suceso que de repente transforme mi vida. ¿Será Lili?, la amo, pero no creo que sea suficiente para terminar con todo. ¿Quién es esa idiota que me ayudó, y ahora me está mirando? Siente lástima por mí, no más que eso. Es como todas las demás. Me repugna la gente que intenta hacer caridad, que siente una especie de necesidad por ayudar a todo el mundo. ¿De dónde sale eso? ¿Quién se siente lo suficientemente importante como para jugar al superhéroe? A nadie puede importarle que no pueda dormir, que necesite de pastillas para seguir con vida, que me pongo el traje todas las mañanas como una especie de disfraz para ocultarme de la miseria que me persigue, que vive adentro de mí. No tengo traumas infantiles, mi mamá no se drogaba, no me abusaron. Pero por alguna razón extraña vivo una pesadilla de la que no puedo despertar, y esta estúpida me sigue mirando. ¿No fue suficiente con verme arrodillando juntando papeles inútiles del suelo? ¿Qué más pretende?»




      La voz del supervisor interrumpió todo.




      —Figueroa, necesito que venga a mi escritorio. La chica nueva, también. Vengan los dos.




      —Sí, señor.




      Segundos de silencio y pasos cansinos por la alfombra.




      —La cosa es así. Ella le va a controlar el trabajo, ¿entiende Figueroa? Como es nueva quiero ponerla a prueba supervisando gente.




      —¿Por qué me eligió a mi?




      —¿Eso fue una pregunta, Figueroa?




      —No, señor.




      No hubo más palabras. La chica nunca levantó la vista del escritorio del supervisor, como avergonzada. Figueroa se veía sonrojado, y la sangre de la cara era un termómetro que indicaba «Peligro Inminente de Explosión».




      El día terminó poco después. Le pareció que Natalia Loria intentó hablar con él antes de partir, pero hizo como que no la vio. Salió apurado de la oficina sosteniendo con fuerza el maletín para que no se abra de nuevo. El solo hecho de pensar en el aire fresco de la calle le hizo acelerar el paso. Ni siquiera miraba alrededor. Si una mísera persona más le hablaba se iba a poner a llorar.




      Finalmente salió a la vereda y se apresuró a llegar a la estación de tren. El reencuentro con Lili se le antojaba vital, como si fuera lo único que lo salvaría del suicidio por ese día. Pensó en comprarle flores, o una caja de bombones, o algo mayor. No tenía que permitir que su amada se diera cuenta de su incapacidad humana, de la forma en que el mundo lo veía. Se sentía un mero punto solo en medio del vacío, donde la sociedad pasaba un poco más lejos, allí donde nunca podía llegar. Ni lo dejaban.




      Dentro de su casa olía a encierro, no del tipo a naftalina o ropa vieja. Encierro de oscuridad, una especie de olor húmedo.




      Se apresuró a llegar a su cuarto, donde la volvió a ver. Por un segundo temió que no estuviera, que ella también lo abandonaría. Sin embargo, Lili seguía ahí.




      «Hola mi amor, ¿Cómo estuvo el trabajo?»




      —Mejor no hablemos de eso. Vamos, salgamos un poco.




      «¿Estás loco?»




      —¿Porqué?




      «Estoy desnuda, no puedo salir así a la calle.»




      Figueroa comprendió que tenía razón. Sin decir nada más, salió nuevamente a comprar ropa. Solo caminó, sin pensar. Su mente se dirigía muy lejos de él, caminando a toda velocidad en dirección contraria. No reconoció caras, ni direcciones, solo caminó.




      De pronto se dio cuenta que estaba parado en el mismo local donde conoció a Lili, y se desconcertó cuando vio a su amada en la vidriera nuevamente. ¿Cómo había llegado hasta ahí antes que él? Entró al local furioso, pidiendo explicaciones en su mente.




      Por supuesto que nunca lo expresó.




      —Disculpe, señorita.




      La empleada lo reconoció al instante. Había contado la anécdota a todos sus amigos, parientes, y hasta a su psicóloga. La historia siempre terminaba de la misma forma: «¿Podés creer que existan tipos tan enfermos?»




      —Si, señor. ¿Qué se le ofrece?




      —Quisiera saber que hace mi novia en su vidriera, señorita. Ya no necesita trabajar más, ¿la están obligando?




      —No sé a qué se refiere, señor.




      —¡Ahí, la vidriera!




      La empleada se giró sin saber lo que oía. Lo único que veía era el nuevo maniquí que tuvo que comprar el dueño luego que… de pronto comprendió todo. ¿Novia? se dijo que el hombre estaba mucho más enfermo de lo que ella creía.




      —Esa no es su novia, señor. Es un maniquí nuevo.




      —¡Pero es igual!




      —Todos los maniquíes son iguales, señor.




      Figueroa de pronto se dio cuenta que estaba llorando. Eran lágrimas de desesperación, no podía controlar la intensidad de sus temores. Por un segundo creyó que todo había terminado.




      —Bueno, entonces deme la ropa que tiene puesto ese maniquí.




      Pagó y salió corriendo.




      Cuando cruzó la calle, cayó en la cuenta de que ya era de noche. O por lo menos, no podía distinguir con facilidad el contorno de las cosas. Ya que el paseo por el parque se había suspendido, Figueroa volvió lentamente a su departamento.




      Lili lo estaba esperando acostada-tirada en el suelo. Se había olvidado de prender las luces del living, y la casa estaba completamente a oscuras. Aun así pudo ver a Lili. Se dijo que simplemente Lili vivía en su mente, o en algún un lugar donde la luz no es necesaria.




      «¿Donde estabas, mi amor?»




      —Te fui a comprar ropa, Lili. No podés salir desnuda así nomás.




      «Pero ya es tarde para ir a pasear.»




      —No te preocupes, te invito a comer afuera.




      Lili no contestó, pero Figueroa alcanzó a oír un sonido gutural parecido al de una sonrisa, o algo que hace la gente cuando se ríe con timidez. Se sentía complacido con lo que estaba pasando. Invitó a comer a una mujer por primera vez. Siempre se había preguntado como se sentirían esos tipos que aparecían en las películas tan sonrientes, hablando con su amada de cosas triviales y cruzando sus manos de vez en cuando. Las copas de vino, las mesas elegantes… todo parecía salir de un sueño, que justamente estaba a punto de cumplir.




      Natalia




      Era diferente.




      No por las razones obvias por las que cualquiera se sentiría distinguido, sino por pequeñeces que la convertían en una persona bastante particular. Cuando volvió del trabajo esa tarde, por ejemplo, agarró el ticket de la lavandería que estaba pegado en la heladera y volvió a salir para buscar la ropa limpia. Cualquier persona se hubiera tirado a descansar al menos diez minutos, o por lo menos se hubiera sentado en la cocina a tomar un vaso de algo. Ella no. La responsabilidad estaba primero en todo lo que le concernía, a pesar de ser una persona bastante tratable. Su último novio, por ejemplo, la había abandonado no por ser obsesiva, sino por su falta de carácter. Era el tipo de mujer que nunca podía decidir nada, todo le parecía perfectamente bien. Muchas veces se preguntó si era por conformidad, pereza o una condición innata de la que no podía escapar. Cuando su novio la dejó, lloró unos cinco minutos, no más que eso. Se enjugó las lágrimas y se fue a trotar con su perra Bernarda. Otra vez parecía obsesiva, pero no. Solo tenía que trotar a esa hora, y por el solo hecho de haber sido abandonada no iba a suspender su actividad. Sin embargo, se sintió muy triste durante horas. ¿Tan diferente la convertía el hecho de ser indecisa? O mejor dicho, una indecisa responsable.




      Cuando estaba a dos cuadras de la lavandería, le pareció ver de lejos a Figueroa. Otro tipo raro. Se estremeció al comprobar que efectivamente era él, debía vivir cerca de su casa. ¿Adónde iría? su nueva tarea de supervisarlo le recordó que debería averiguarlo. Quizá le preguntaría cuando lo viera en la oficina. Por lo pronto se limitó a mirarlo. Tan frágil, tan obsceno y vulnerable. Le daba pena en cierta forma, aunque no del todo. Sabía que la misericordia estaba reservada a personas egoístas, ella no lo era. Sin embargo no podía dejar de mirarlo, como en una especie de fascinación abstracta, como si Figueroa estuviera corriendo en su intento de escapar de un cuadro surrealista.




      Recordó el ticket y siguió camino.




      Noche.




      Abrió la heladera y se quedó mirando el vacío. En verdad no tenía hambre, era solo un acto reflejo de supervivencia, cosa que no tenía en meses. Quizás estaba mejorando, quién sabe. Lo concreto es que cerró la puerta nuevamente y se dirigió al teléfono para escuchar los mensajes. Odiaba hablar, o mejor dicho, sostener el tubo para oír una voz lejana de alguien que no quería escuchar. Tampoco quería oír los mensajes de esa misma gente, pero lo tomaba como un deber de buen ciudadano.




      pip




      «Hola Nati, soy mamá… me apena que no me contestaste el llamado. ¿Qué te pasa? ¿Seguís con el chico bueno ese? me…»




      pip




      «Hola Natalia, me parece que tenemos que hablar. La última vez estaba un poco confundido, además te extraño. Son las dos de la mañana y no puedo creer que no…»




      pip




      «…ese fue su último mensaje.»




      Odiaba a su familia. No tanto a su ex, sí a su familia. ¿No tenía nada que hacer su madre que llamarla a ella? ¿Dónde había estado los últimos años? Si mal no recordaba, cuando empezó a estudiar en la facultad tuvo que alquilarse un departamento para no viajar tanto, le molestaba mucho el hecho de sentir el aliento a vino de los obreros a la madrugada.




      Ella había nacido para algo mejor, un futuro que siempre se esforzó por encontrar mediante su capacidad para enfrentar las cosas, el estudio, la vida, el trabajo. Nunca nadie de su familia estuvo ahí en ninguna decisión, ni siquiera en apoyo moral.




      Estaba realmente cansada de todo.




      Se preparó un té y se sentó a la mesa para estudiar. Calculó que le quedaban dos horas más de lucidez antes de quedarse dormida por completo. Antes, por alguna razón inexplicable, pensó en Figueroa. Tenía que buscar la manera de enfrentarlo, ya que parecía un tipo raro. Sabía que su jefe la estaba poniendo a prueba, le había pasado antes. Cada vez que alguien la probaba, ella respondía. Era cuestión de pensar las cosas con calma y no dejarse llevar por los impulsos nerviosos histéricos como pueden ser los de llamar a alguien por teléfono.




      Vestido amarillo. Color de aros y collar a tono. Maquillaje, perfume Cacharel. Se miró al espejo y sonrió, como hacía todos los días. «Hoy es el mejor día de mi vida.»




      Antes de cruzar la puerta hacia la calle, se acordó que tenía que dejarle comida a su mascota y sacar un pollo del freezer. Con suerte, cuando volviera se descongelaría.




      Apagó las luces y salió.




      A veces se preguntaba por qué no la irritaba la rutina, o el hecho de hacer todos los días de su vida lo mismo. Una y otra vez. Una y otra vez. Como un robot, moviendo cosas de allí para acá, hablando, sonriendo, buscando cosas, siempre buscando algo. ¿Era parte de ser práctica? ¿Todo tenía que ver con su personalidad? Algo dentro de ella le respondía que sí, pero no estaba del todo conforme. Según una estadística que había escuchado en un programa de televisión, la mayoría de los jóvenes escapa de la rutina. ¿Por qué eso no se ajustaba a ella? Miraba el paisaje por la ventanilla del tren con desconcierto. ¿Es que no se sentía viva? Descartó ese pensamiento tan rápido como apareció. A veces le daba por ponerse melancólica, era solo eso. No tenía nada que ver con su concepto de practicidad obsesiva. Era cuestión de dejar pasar el tiempo.




      En la oficina todo era diferente. Se sentía a pleno y confiada en lo que debía hacer. Llegó temprano. Tuvo que prender las luces porque no había nadie todavía, y el empleado de limpieza (Jorge) se había olvidado de su tarea. Ese era un ejemplo de las cosas que no entendía. ¿Es que Jorge tenía algo más en qué pensar? Ya había averiguado todo lo que podía sobre Figueroa y estaba impaciente por empezar a trabajar con él.




      Se sentó en su escritorio y por un momento apoyó la cabeza sobre sus manos, pensando en algo fugaz. Tan rápido como pasó, comenzó a mover las manos nerviosa, golpeando los dedos siguiendo algún ritmo imposible o mirando una y otra vez el papelito que colgaba de la boca de refrigeración. ¿Qué le pasaba a todo el mundo? Miró el reloj. Faltaba algo más de 15 minutos para que empezaran a llegar.




      Allí estaba, entonces, cuando llegó el supervisor. Estática, sonriendo, en una postura delicada que recordaba justamente a un maniquí. El jefe la miró sorprendido, no tanto por su apariencia plástica, sino más bien por el horario.




      —¿Se cayó de la cama, Loria?




      —No señor, es que tomé el tren un poco antes, calculé mal.




      Claro, como iba a decirle que en verdad no podía dormir por el solo hecho de controlar a Figueroa. Ahora que lo pensaba, los únicos tres motivos que la sociedad acepta para no dormir de noche son: el estudio, el sexo y la diversión (que estaban relacionados entre sí). Encima, los últimos dos motivos no se podían mencionar en el trabajo, al menos no de forma abierta. Por eso eligió mentir sonriendo, como un buen político.




      Silencio incómodo por alrededor de diez minutos.




      —¿A qué hora entra Figueroa?




      —Ya tendría que haber llegado, señor. Su horario de entrada es a las siete.




      El supervisor balbuceó algo insultante pero no se entendió. Natalia estaba tentada de comerse las uñas. ¿Por qué tanta ansiedad? ¿Qué le estaba pasando?




      Entonces apareció el hombre. Como suele suceder, justo cuando Natalia estaba a punto de confrontarse consigo misma.




      Figueroa lucía destruido: ojeras, corbata arrugada, traje arrugado, pelo sucio mal disimulado con gel. Natalia se fijó en el maletín: estaba atado con hilo de barrilete. No podía decidir si hacer eso era de mal gusto o simple estupidez. Se levantó de su escritorio (no sin antes echarse una fugaz mirada en el monitor de la computadora) y se apresuró a saludarlo.




      —¿Cómo está, Figueroa? Soy Natalia Loria, la encargada de ayudarlo con el control.




      —¿El control de qué?




      —De su trabajo, por supuesto. ¿Qué le pasó que llegó tarde?




      —Tuve una cena importante.




      Ahí está, uno de los motivos aceptados, pensó Natalia.




      —¿Cena de negocios o romántica?




      —Romántica.




      No lo estaba escuchando, era solo parte de la introducción que había pensado toda la noche, solo para que Figueroa no sospechara nada.




      —Bueno, basta de charlas, vamos a ver el trabajo… ¿Cuánto tiempo del día dedica a perfeccionarse?




      —No sé. Creo que nada, lo único que hago es sentarme acá y apretar un botón de vez en cuando. No se me exige mucho más.




      —¿No cree que debería exigirse usted mismo?




      —¿Qué cosa?




      —Fíjese, Figueroa. Un cambio de actitud. ¿Hasta donde piensa llegar con esa cara triste y ese traje mal planchado? El éxito radica en la posibilidad de hacer que los demás vean cuán bien se lo ve a usted.




      —No lo había pensado de esa forma.




      —¿Ni siquiera en sus momentos más íntimos?




      —¿Debería pensar en el trabajo en esos momentos?




      —No, me refiero a un todo, ver las cosas siempre de la misma manera.




      —No se. No pienso en nada en esos momentos.




      —Ahí tenemos un problema. Como verá, siempre hay que mantener la postura del triunfador. Nada nos hiere. Repítalo.




      —Nada nos hiere.




      —De nuevo.




      —Nada nos hiere… ¿A qué viene todo esto?




      —Es parte del control, Figueroa. Hasta que no aprenda a manejar su vida no podrá manejarse en el trabajo. ¿Quiere que sus compañeros se burlen de usted para siempre?




      —¿Se burlan de mí?




      —Sí, estuve averiguando.




      —¿Por qué?




      —Yo le hago la misma pregunta. Cuando todos nos apuntan y ven lo mismo en nosotros, ¿de quién es la culpa? Yo creo que tiene que empezar a pensar en eso.




      —¿En qué?




      —¡En su responsabilidad como hombre sociable! ¿Me está escuchando?




      —Sí, pero habla muy rápido, a veces no se le entiende bien.




      —Ah, perdón. Le decía que tiene que cambiar de actitud, hombre. Si lo único que tiene que hacer es apretar un botón, cuando lo haga concentre toda su energía y apriételo con intensidad, transmitiendo energía productiva.




      —¿Así?




      —No, no tan fuerte. Puede romper el teclado. Mucho de lo que dije era metafórico.




      —Ah.




      Natalia miraba a Figueroa en silencio. Este cada tanto también la miraba de reojo, para saber si todavía lo estaba controlando. Se equivocó muchas veces, no soportaba trabajar bajo presión. Quizá todos lo sabían y habían enviado a Natalia para echarlo definitivamente. ¿Qué hacer con el hijo retrasado y fóbico? Lo abandonamos, así de sencillo. Menos mal que todavía tenía el amor de Lili. Lo llevaba muy cerca del alma, por las dudas, en esos momentos donde no encontraba la puerta de salida.




      —Discúlpame, Natalia, tengo que ir al baño.




      —Está bien, pero recordá que son cinco minutos máximo. Hay que maximizar la producción.




      Figueroa apresuró el paso para tener unos minutos extras. Entró y se miró en el espejo, no más de unos pocos segundos. De alguna manera pudo ver cómo lo veían los demás, por primera vez, y se largó a llorar amargamente. Había arruinado su vida pero no podía establecer el punto de inflexión, como si las cosas lo hubieran superado de tal forma que nunca se enteró. Había mucho que no le había contado a Natalia, que ni siquiera lo recordaba. Por ejemplo, era fóbico a la ropa mojada. ¿Qué clase de persona tiene una fobia así? ¿Qué diría Natalia? ¿Qué diría Lili? Era curioso que en momentos de crisis agudas no pensara en su familia. Vivían en Chivilcoy, haciendo cosas de campo, mirando a las gallinas correr por ahí mientras alguien cebaba mate. Todo estaba muy lejos y aun así lo sentía propio. ¿Por qué se fue, ahora que lo pensaba?




      Natalia miró su reloj. Ya se habían cumplido los cinco minutos. Suspiró y se lamentó por Figueroa. Se dijo que no podía ni cumplir una simple consigna como la de tardar cinco minutos en hacer sus necesidades. Disgustada, anotó algo en su planilla de informe.




      —¿No tiene un menú más saludable, señor?




      —No la entiendo, señorita.




      —Que si no hay algo que no tenga tanta grasa. No puedo comer milanesas día por medio.




      —Si quiere le hago unos churrascos.




      —Bueno, pero del medio, por favor.




      Natalia miró a su alrededor mientras esperaba que el empleado de la cocina cumpliera su promesa. El comedor lentamente se iba poblando de empleados, jefes, gerentes y demás especies laborales que hacían fila para servirse el menú del día.




      ¿Dónde estaba Figueroa? Allá, un poco más lejos. Sentado solo, mirando un papel. No. Una foto. Natalia había sacado la conclusión de que no era una persona que añorase algún tipo de pasado. Le sorprendió en gran manera el hecho de que recordara algo.




      Retiró su comida y se dirigió lentamente, como quién llega a la madrugada a su casa y no quiere ser oído.




      Figueroa se sobresaltó. Sintió una presencia a sus espaldas y guardó la foto por acto reflejo.




      —¿Quién era, Figueroa?




      Natalia se sentó a su lado.




      —Nadie, no importa.




      —¿Y por qué la miraba en su horario de almuerzo, no debería estar descansando?




      El hombre no contestó. Natalia tampoco agregó nada más. En una mesa cercana comía el supervisor de ambos, don Alberto Gutiérrez, que observaba la conversación de sus empleados con parsimonia, un poco ausente quizás. Lejano pero aún protagonista de los hechos, al igual que la foto de Lili que Figueroa guardó en su bolsillo. Por un mero segundo los cuatro se conectaron sin saberlo, cada uno en su propio mundo de dolor, ausencia y miedo.




      Luego todo siguió igual. Natalia analizaba a Figueroa mientras este miraba su comida pensativo. ¿Qué era lo que veía en él? parecía estudiarlo cual rata de laboratorio, como si fuera un raro espécimen de ser humano.




      —¿Y bien?




      —¿Y bien qué? —contestó Figueroa mientras se limpiaba la boca.




      —¿Me va a decir qué estaba mirando?




      —Una foto, solamente eso.




      —¿Y porqué la miraba justo en este momento, cuando tiene que descansar?




      El hombre se tomó un momento para pensar. En verdad no lo sabía, fue solo una manera de aislarse de aquel lugar. Pero no podía decírselo a Natalia, ella no lo entendería. Además sentía la necesidad de reservar ciertas cuestiones personales que no tenían nada que ver con la parte laboral. Ahí se le ocurrió algo práctico para preguntar.




      —¿Qué tiene que ver todo esto con mi desempeño laboral?




      Natalia lo miró. Se sentía profundamente avergonzada. A decir verdad, muchas de las cosas que estaban pasando ese día habían perdido el rumbo, como que brotaron de su mente impulsiva y simplemente sucedieron. Reaccionó y se dio cuenta de que Figueroa ya no era una tarea, ni siquiera una posibilidad de ascenso. Se había convertido en una más de sus obsesiones y por lo tanto corría el grave peligro de meterse en su vida. Sabía muy bien que no pasaría más de una semana para que lo esté llamando por teléfono a la madrugada. Era el momento de detenerse.




      —Tiene razón. Pero aunque sea dígame qué tiene de especial, solo eso.




      —Supongo que me trae buenos recuerdos.




      —¿De cuándo?




      —De ayer —dijo Figueroa, con una media sonrisa—; los recuerdos no siempre tienen que ser lejanos.




      Se secó la boca con una servilleta y permaneció en silencio.




      Figueroa




      Cuando cruzó la avenida casi lo atropella un auto. El vehículo se detuvo a medio metro de su humanidad, apuntándolo con las luces altas. Figueroa se quedó inmóvil, mirando al conductor con ojos de conejo asustado mientras sostenía a Lili de los pelos. Continuó el paso hasta llegar a la vereda, un lento y tortuoso paso. No por alguna incapacidad física, sino más bien por tratar de no arruinar el vestido de Lili con el asfalto.




      La fachada del lugar era la típica de un restaurante ubicado en alguna zona turística. Tonos verdes, varias plantas ordinarias puestas sistemáticamente en la entrada, un toldo con el nombre del lugar y una pizarra donde algún empleado anotaba con tiza el menú del día. Figueroa se paró en la puerta y acomodó a Lili a su lado.




      —¿Estás lista, mi amor?




      «Seguro».




      La mirada de todos los presentes no se posó al instante en ellos, demoró unos minutos. Precisamente, Figueroa se ganó la atención de todos cuando sentó a Lili junto a él y le dio la carta para que eligiera algo.




      Los mozos hablaban en voz muy baja discutiendo sobre quién iba a atenderlo. Cuando finalmente uno se decidió, Figueroa esperaba impaciente.




      —¿Qué pasó? El servicio me parece bastante malo.




      —Disculpe, señor. Es que en la cocina…




      —Bueno, ya está. ¿Qué querés tomar, mi amor?




      —…




      —…




      —¿Qué estamos esperando señor?




      —Que la señorita decida, ¿no ve que todavía lee la carta?




      —…




      —Un agua mineral.




      —¿Para usted?




      —¡No! Para la señorita… Yo quiero vino tinto de la casa.




      —¿Y para comer?




      —Ravioles, para los dos.




      El mozo hizo un gesto de asentimiento y se retiró, resoplando de alivio. Figueroa miraba a Lili y le acariciaba la mano rígida. El empleado del restaurante le comentó al gerente sobre el loco que había llegado con su novia maniquí y pretendía que la atiendan.




      El gerente salió caminando apresurado por el local hasta llegar a la mesa de Figueroa.




      —¿Todo bien caballero?




      —Hasta ahora sí, ¿por qué lo pregunta?




      —No, porque me pareció…




      —¿Qué? ¿Tiene algún problema conmigo?




      —No se enoje, señor. Solamente vine para ver si estaba todo bien.




      Figueroa de repente se dio cuenta que no estaba actuando de forma natural. En ese momento era puro instinto —el macho defendiendo a su hembra— y había olvidado por completo el paradigma social que lo ataba a su vida parásita.




      —Escúcheme una cosa, ridículo. Si le parece muy extraño que haya pedido ravioles en su restaurante para millonarios, lo siento mucho. Soy un empleado administrativo, mi novia no trabaja y no quiero que lo haga, y el poco sueldo que gano es para seguir adelante con esta vida que no elegí pero que a ratos me hace feliz. Este es uno de esos momentos, así que le pido por favor que se vaya, que vuelva a sus tareas burócratas y me deje en paz. No se preocupe, voy a dejar buena propina. No soy un hombre codicioso.




      —Lo lamento mucho, señor…




      —Figueroa.




      —¿Y cuál es su nombre?




      —Figueroa… —levantó las manos, incrédulo.




      —¿Su primer nombre?




      —No tengo, bah, no lo recuerdo. Nadie me llama por mi nombre hace mucho tiempo.




      El gerente, ahora sí totalmente desconcertado, miró a Lili con la absurda esperanza de que hablara. Pero el maniquí observaba el techo indiferente, como esperando que termine el conflicto para seguir con su noche de glamour. El gerente recordó que su hijo acababa de internarse en una granja para drogadictos, y por lo pronto, decidió no llamar a Seguridad.




      —Bueno, me retiro. Bon appétit.




      —Gracias.




      Figueroa se acomodó la servilleta en el regazo mientras el mozo le servía el vino. El hombre, asustado, no disimuló un gesto nervioso cuando dejó el agua sobre la mesa..




      —¡Pero qué servicio!, ¿Te das cuenta?… ¿Te sirvo?




      «Sí, por favor».




      Figueroa llenó la copa de Lili y luego levantó la suya.




      —Brindemos, mi amor. Por nosotros.




      Se mantuvo con la copa en el aire, hasta que por alguna razón desconocida (hasta pudo




      haber sido su mente) la copa de Lili se volcó.




      —Uh, ¡qué macana! No importa, tomá de mi vaso. Igual no tengo mucha sed.




      Figueroa acercó la copa hasta la boca pintada de Lili, y vertió el vino donde él creyó ver una boca abierta. El líquido se desparramó por el cuerpo del maniquí, manchando todo el vestido hasta llegar al suelo, donde formó un pequeño charco carmesí.




      Los comensales de la mesa contigua vieron toda la escena y decidieron dejar de comer. No por el episodio del vino, sino por la cara de Figueroa, que miraba a Lili hambriento, babeante, con la boca estirada en una repugnante sonrisa libidinosa.




      Cuando volvió a la normalidad, Figueroa cayó en la cuenta que el vestido mojado de su novia dejaba entrever sus pechos.




      —Lili… —susurró—, se te ven las tetas.




      «Mejor, ¿no te gusta más así?».




      Figueroa sonrió, pero antes que pudiera contestar, el gerente nuevamente se apareció en la mesa. Esta vez, era muy obvio que estaba mirando el cuerpo de Lili. Figueroa no pudo resistirlo más. Simplemente se levantó, agarró a Lili por los pelos, y se marchó.




      Cuando había caminado unas dos cuadras, se dio cuenta de que estaba llorando.




      «Hoy te portaste como un verdadero hombre, mi amor».




      —¿Qué? —no podía escuchar a Lili. Además de que iba tras sus pasos, el ruido del plástico raspando la vereda era bastante fuerte.




      «Que hoy te portaste como un verdadero hombre».




      —Por vos haría lo que sea, Lili.




      «Te amo, Figueroa».




      El hombre la levantó, le acomodó el pelo, y la besó sin pudor.




      Don Alberto (4)




      «Mirá como le habla me parece que quiere algo esta la última vez que vino por ese inútil de Figueroa me di cuenta que le brillaban los ojos ¿hay mujeres tan estúpidas digo yo? ¿cómo puede ser que no se den cuenta cuando alguien no existe? porque este la verdad que deja mucho que desear yo seré lo que seré pero por lo menos me esforcé en hacer carrera en la empresa no soy un pobre tipo que apenas se puede despertar sin ponerse a llorar.




      »¿Cómo puede ser que Figueroa llore tan seguido? ya lo vi unas dos veces y sus compañeros también lo vieron qué patético es la persona más indeseable del planeta aparte es obvio que no tiene vida pobre tipo seguro que apenas tiene tiempo para masturbarse antes de acostarse a dormir y es del tipo de enfermo que se limpia con sus propias medias sucias ja ja ja si seguro por Dios una persona así no puede trabajar en la empresa menos bajo mi responsabilidad mañana lo echo… no… quiero ver como termina esto con Loria capaz que hasta puedo llegar a conseguir algo con ella igual nunca puede llegar a ser algo como con Noelia seguro que no una chica así es algo único es como comerse todo un paquete de galletitas y descubrir que la última no está rota es un regalo que me hizo Dios es tan perfecta que ni siquiera me animo a tocarla no tiene nada que ver el hecho de estar casado María seguro que a la larga me iba a entender pero no se trata de eso cuando estás muy bien con alguien ni siquiera hace falta lo sexual me conformo con verla a diario y que me acaricie que me cuente cosas me gusta verla tirada en el piso escuchando música retorciendo el cable de los auriculares mientras canta lo que puede la amo te amo ¿qué sabrá este Figueroa de amor? creo que no cualquier persona está hecha para amar es una cualidad innata no es cuestión de proponérselo me gustaría que el mundo no fuera tan idiota que la gente pueda ver a uno con otros ojos creo que las cosas andarían mucho mejor si todos nos tratáramos como compañeros de trabajo».




      Después del almuerzo todo continuó de manera normal. Natalia trabajaba con Figueroa, observándolo. Alberto anotaba algo en su agenda. Por alguna razón sabía que ese día no iba a terminar de forma natural. Había algo que estaba mal, quizá era su propia conciencia. Ya había decidido despedir a Figueroa, pero no era eso lo que lo molestaba, tenía algo más que ver con una sensación de abandono, un dejo de nostalgia. En la hoja de la agenda, se repetía la palabra «Noelia». El teléfono lo despabiló.




      —Señor Gutiérrez, es su esposa.




      —Páseme, Marilyn.




      Pip.




      —¿Hola, Alberto?




      —Sí, ¿qué pasó?




      —Nada. Acordate que cuando salgas de la oficina tenés que pasar a buscar los sándwiches…




      —Ya sé, ¿cómo me voy a olvidar?




      —Por las dudas. Una vez te olvidaste de mi cumpleaños, así que no me extrañaría que te olvides el de tu hija.




      —¿Llamaste solamente para sermonearme?




      —Dejalo así, Alberto.




      Luego de cortar, Gutiérrez cerró la agenda y suspiró. Odiaba realmente a su esposa, pero no era capaz todavía de serle infiel. Amaba a Noelia más que a nadie en el mundo, pero aún así no conseguía reemplazar a su esposa. Sabía que era un cobarde.




      —¡Figueroa!




      El pobre hombre se levantó de su asiento y avanzó hacia el escritorio de Alberto con paso cansino. Su cara reflejaba el desinterés absoluto. Ni siquiera parecía tener noción de donde estaba parado. Cuando se sentó, a Gutiérrez le dio la sensación de estar mirando a un muñeco.




      —Figueroa, le quiero comunicar que está despedido.




      A pesar de lo que había escuchado, Figueroa no cambió de expresión. Alberto lo odió profundamente por eso. Por su bien, prefería que no hablara. Pero lo hizo.




      —¿Le puedo preguntar por qué, señor?




      —¡Por ser un enfermo de mierda, por eso! ¡Por ser un inútil y un pobre infeliz! ¿Te vas a poner a llorar? ¡Agarrá tus cosas y andate ahora mismo antes de que te rompa la cara!




      Figueroa se dio vuelta lentamente, como quien trata de tragar algo que es muy grande. Finalmente lo logró y se paró.




      Natalia observó toda la escena y al principio solo enmudeció. Todo su proyecto se estaba derrumbando frente a sus narices, la oportunidad de salvar a un hombre de la decadencia le había sido arrebatada por el nefasto humor del Sr. Gutiérrez. Se dijo que tenía que permanecer en silencio por su bien, pero la conciencia dominaba su vida. Se acercó al escritorio del supervisor rápidamente, exasperándose.




      —¡No puede ser! ¡Usted me dijo que lo evalúe! Todavía no terminé mi trabajo.




      —Bueno, su trabajo termina ahora, Loria. No se meta en esto.




      —¿Porqué esta haciendo esto, si Figueroa nunca hizo nada mal acá adentro?




      Hubo un silencio general por un momento. Natalia estaba visiblemente agitada, el pecho le subía y bajaba repetidamente, como si acabara de llegar de una maratón. Figueroa todavía estaba allí parado, sin moverse. Daba toda la sensación de que no entendía muy bien lo que estaba pasando. Sin duda parecía más sorprendido desde que Natalia lo defendió. Por su parte, Alberto Gutiérrez estaba cada vez más furioso. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué era tan difícil?




      —No se, Loria. Simplemente me cae mal y me parece que es una persona inútil dentro del sector.




      —A mí lo que me parece es que usted es un intolerante, y una mala persona. ¿Por qué se mete con gente que no le hace nada?




      Gutiérrez se paró indignado y gritó amenazante:




      —¡Vos también te vas! ¿Qué se creen que es esto? ¡Andate a otro lado con tus estupideces, loca!




      Natalia se retiró al instante, resoplando odio y orgullo. Figueroa seguía parado en el mismo lugar, Alberto lo notó.




      —¡Te dije que te fueras, estúpido! ¿Me estás escuchando? —furioso, le arrojó el lapicero por la cabeza. Esto pareció hacer reaccionar a Figueroa que, sin decir nada, se retiró lentamente.




      Gutiérrez no podía volver en sí. Miraba la pantalla de la computadora buscando pensar en algo pero no funcionaba. En ese momento su mente estaba recubierta de ira.




      Después sintió vergüenza por lo que había pasado. Agachó la cabeza, y pensó en Noelia.




      Generalmente, el peor momento del día para Alberto era cuando tenía que volver a su casa. Había muchas razones, pero la principal es que no quería verle la cara a su esposa. Ella y su osadía de haberlo engañado haciéndole creer que lo amaba. ¿Por qué le mintió? Si realmente lo amaba no hubiera hecho lo que hizo. «Es una mentirosa», pensó.




      Estacionó frente a una fábrica de sándwiches de miga. Allí adentro todo era luminoso. Molesto, quizá con un poco de culpa, Gutiérrez se anticipó a la empleada que lo iba a saludar.




      —Quiero 500 sándwiches surtidos, por favor.




      —Muy bien, señor. Dígame su dirección que en unas dos horas el muchacho que reparte se los va a llevar.




      —¿Dos horas? No, usted no me entendió. Yo los quiero llevar ahora.




      —Es imposible, los tenemos que preparar.




      —¿Y para qué está abierto este negocio? ¿Me van a decir que no tienen nada preparado?




      —No, señor. Los sándwiches se preparan en el momento.




      —Bueno, entonces le pediría que empiecen ya mismo… tengo el cumpleaños de mi hija y no puedo…




      —Primero hay otros pedidos. Ya le dije que son dos horas de espera.




      La frustración asaltó por sorpresa a Gutiérrez, que se dio cuenta que tenía ganas de despedir a la empleada, pero claro, no estaba en la empresa. De hecho, entendió que en el mundo real no tenía ningún tipo de poder.




      —Está bien, anote.




      Eran casi las cinco de la tarde. Desde el jardín delantero podía ver mucha gente parada en el living de su casa. La mayoría eran chicas de unos 12 años, compañeras de colegio de su hija. Se preguntó cómo iba a enfrentar la situación de no llevar nada para comer. Y peor aún, como soportar a su esposa repitiéndole «yo te dije, yo te dije». Pero nada de eso pasó, o al menos ni siquiera le importó. Apenas abrió la puerta de entrada la vio. Estaba parada junto a la escalera, tomando algo. Charlaba con alguien que él no conocía. Su mujer apareció por detrás rompiendo el hechizo.




      —¿Y? ¿Trajiste?




      —No, lo van a traer dentro de dos horas.




      —Yo sabía que no se te puede mandar a hacer nada. Como sé que sos un inútil y un mentiroso, fui a comprar la comida a la mañana. Cuando vengan los de la fábrica deciles que no querés el pedido. Así vas a aprender a hacer las cosas bien.




      Cuando terminó el sermón, la esposa de Gutiérrez se retiró y lo dejó solo, con la sensación de ser la persona más inútil del planeta, casi tanto como Figueroa. Pero él tenía a Noelia, que ahora lo estaba mirando y se acercó hasta él. Quiso decirle que se vaya, que no lo toque, pero ella simplemente lo abrazó. «Bésala, decile que la amás» pensó, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Simplemente abrió los ojos sorprendido y asustado mirando por sobre el hombro de Noelia. Había tenido un muy mal día, eso era todo. Pero aun así sabía que no podía hacer mucho más que eso: abrazarla y cada tanto tener alguna conversación más íntima. Deseaba con toda su alma tener un encuentro físico, sexual. Amarla por completo.




      Noelia le hablaba de algo pero no podía responderle. Sin más, se alejó, dejándola sola. Tenía demasiada vergüenza y culpa, el hecho de que Noelia estuviera allí, junto a su esposa, le creaba un dilema moral que no podía resolver, que nunca pudo. Luego se metió en su habitación y se derrumbó en la cama, llorando. A través de la puerta cerrada todavía podía escuchar las risas de la gente feliz y el murmullo de los invitados que reía y gozaba de su perdición. Alcanzó a oír claramente que alguien cantaba: «que los cumplas feliz… que los cumplas Noelia… que los cumplas feliz.»




      Natalia (5)




      —¿Por qué es tan difícil realizar un sueño?, digo, aunque sea una mínima recompensa por los daños mentales ocasionados y eso. Soy una estúpida, otra vez hice todo mal. Si tan solo pudiera volver el tiempo atrás, cuando no conocía a Figueroa, el pobre Cristo este que te mira y de inmediato te da lástima, como un conejito de Disney. Estuve tan cerca… ya casi había descubierto su secreto (porque sé que esconde uno) y el imbécil de Gutiérrez me lo quitó.
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