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  INTRODUCCIÓN BIOGRÁFICA Y CRÍTICA


  1. El hombre. Vida y perfil de personalidad


  Luis Vélez de Guevara nació en Écija el 26 de agosto de 1578 (si nos atenemos al testimonio de su hijo Juan Vélez)1 o en 1579 (según consta en su partida de bautismo).2 Sus padres fueron Diego Vélez de Dueñas y Francisca Negrete de Santander, el uno oriundo de Jerez de la Frontera, la otra, de Écija.3 Por tanto, los apellidos de nuestro autor fueron Vélez de Dueñas hasta 1608; en este año cambia de Dueñas por de Guevara, que pertenecía a un lejano e ilustre antepasado, el caballero don Llorente Vélez de Guevara.


  Estudió en Osuna, y se graduó de Bachiller en Artes en 1596.4 Interrumpe los estudios, y ese mismo año entra al servicio del cardenal de Sevilla, Rodrigo de Castro,5 con quien permaneció cuatro años. Con el cardenal asistió, en la corte, a la boda proyectada de Felipe III y Margarita de Austria, que hubo de demorarse a causa de la muerte de Felipe II.


  En 1600 pasa a Italia con el ejército del conde de Fuentes.6 Dos años de estancia allí, en el Milanesado y Nápoles, y regresa a España. Se constata su presencia en Valladolid en 1603, en Sevilla en 1604. Por fin se instala en Madrid al servicio del conde de Saldaña. Por esas fechas debió de contraer su primer matrimonio y comienza a darse a conocer como poeta; colabora en las Flores de poetas ilustres de España de Pedro de Espinosa y hace amigos entre los escritores, como Lope. La actividad literaria va cimentando su buena fama de poeta y dramaturgo,7 actividades sobre las que no nos detendremos aquí; pero su economía es mala y las estrecheces lo agobian.8


  Sus relaciones con el conde de Saldaña no fueron satisfactorias, y el mismo Lope hubo de terciar en alguna ocasión. Pasó luego al servicio del marqués de Peñafiel, primogénito del duque de Osuna, y algo mejoró su suerte,9 aunque también ahora anduvo en mano de prestamistas por estar apremiado por deudas anteriores. Lo que revela que Luis Vélez era hombre que gastaba, que presumía (en vestidos, en ajuar –tal como revelan los documentos de Pérez Pastor–), que anduvo muchas veces, si no siempre, entrampado, que hubo de pedir ayuda reiteradamente y que llegó a tener fama de pedigüeño en aquella corte ostentosa y aduladora.10


  En 1625 se lo nombró ujier del Palacio Real, pero tampoco esto sirvió de remedio a su penuria, ya que sólo tuvo efectividad en 1635.


  Esta situación condicionó toda su vida, y los memoriales poéticos dirigidos a los nobles mendigando ayuda «componen un doloroso cuadro de época», según Alborg. Cuadro que se agrava por el contraste con su condición de hombre orgulloso y de gesto altivo; todo unido a las vicisitudes familiares: viudo dos veces; su primera esposa muere en 1615 y le deja dos hijos; cuatro años después, en 1619, casa por segunda vez y su esposa muere en ese mismo año; en 1626 contrajo el tercer matrimonio.11 Mas no obsta todo ello para que, español de su tiempo y andaluz típico, estuviera abierto a la simpatía y la amistad, no sin que alguna vez las relaciones sociales originaran conflictos y pendencias. Sus anécdotas y donaires andaban de boca en boca.12


  Todo lo que venimos reseñando no entorpece para que admitamos también aspectos serios de su personalidad, relacionados, acaso, con su origen judío y revelados sobre todo en su quehacer dramático.


  Nos parece más discutible verlos en El diablo cojuelo, tras la sátira y el ingenio, ya que no hay en él un tono verdaderamente didáctico y mucho menos moralizador, a no ser que llevemos el «desengaño», tópico dé la época, a una categoría moral que no parece tener aquí. Por encima de todo El diablo cojuelo es un libro ingenioso y divertido.13


  Luis Vélez de Guevara administra sabiamente su risa íntima y su condición de cortesano, entre una alabanza oportuna y un distanciamiento crítico. «El secreto desprecio hacia una nobleza frívola y superficial», que señala Reichenberger,14 fue compatible con el elogio interesado.


  No son pocos, algunos ya citados, los elogios que le tributaron sus contemporáneos. Rodríguez Marín15 recoge los de Lope de Vega, buen amigo y valedor; de Claramonte, Tamayo de Vargas, Pérez de Montalbán y Salas Barbadillo. Menos pomposos son los citados de Cervantes, elogiando su natural alegre y su discreción cortesana.


  Parte de la crítica actual anda empeñada en rebajar los tonos de una personalidad entrevista sólo como festiva, apicarada, ingeniosa y cortesana. Y trata de dar relieve a su seriedad y hasta a su amargura reprimida, puesta de relieve en su creación literaria.16 Esta es la tesis de G. Peale, que le sirve para justificar el cambio de apellido y el invento de una hidalguía inexistente y ciertos aspectos de El diablo cojuelo. Aunque rechaza interpretaciones categóricas, como la de Américo Castro,17 sostiene que «en El diablo cojuelo se atrevió a dar asomo a su visión particular de converso» y supone que el disimulo recubre la expresión del relato («para ocultarla, se arrebozó en esas cualidades distintivas que señalamos, su ingenio y cortesanía»). La tesis de Peale (apoyada en los rasgos con que Vélez pinta el tipo de «diablo cojuelo»; en el rastreo de una tradición hebrea; en la interpretación de las imágenes vegetales) no aporta argumentos convincentes. Los «indicios» son sólo eso, y su interpretación debe ser casi siempre hipotética. En resumen, para Peale El diablo cojuelo «revela a otro Vélez, si bien ingenioso y cortesano, ya crítico, desengañado, y más, converso». Sentado eso, deduce que el estilo y la complejidad técnica, semántica y estructural de la obra tienen su origen en tal situación.18


  Figura, pues, atractiva esta de Luis Vélez de Guevara y autor importante en el panorama de nuestra literatura del siglo XVII, al que en la actualidad se reivindica desde un conocimiento más profundo y detallado de su obra dramática y de su narrativa, sacándolo del pelotón de «segundones» en que lo había colocado la crítica desde el xix.


  Muere en 1633.19


  2. «El Diablo Cojuelo» y el contexto literario DE ÉPOCA


  Antes de centrarnos en El diablo cojuelo es obligado destacar que Luis Vélez de Guevara fue, además, poeta y dramaturgo. Como poeta no alcanzó gran relevancia.20 Se trata de una poesía autobiográfica o de circunstancias, en la que hace gala de agudeza e ingenio conceptista. Como dramaturgo, fue un discípulo de Lope de Vega, autor de muchas comedias,21 en las que interpreta lo popular (La Luna de la sierra o La serrana de la Vera) y lo legendario (Más pesa el rey que la sangre, El diablo está en Cantillana y Reinar después de morir).22


  El diablo cojuelo ha sido obra famosa, tanto por sus valores intrínsecos como por la imitación que de él hizo Lesage en Le Diable Boiteux. Vélez la publica en 1641 y, según piensa Bonilla, la debió de escribir en diversos momentos, que van desde 1636/37 a 1640.23 Tal como indica el autor en el «Prólogo a los mosqueteros de la Comedia de Madrid», es la primera vez que toma la pluma «sin el miedo de vuestros silbos», ya que este discurso nace a la luz concebido «sin teatro original».24 Discurso en prosa, subtitulado Novela de la otra vida, traducida a ésta, cuya estructura y contenido le vienen impuestos por el sistema que adopta, que imita, y el peso de su propia experiencia vital desembocada en el propio desengaño, perfilado desde esa «atalaya» de la vida enfilada hacia un término cercano.


  Admitiendo lo que El diablo cojuelo tiene de obra personal, hay que subrayar que su contenido es el común a la sátira del siglo XVII, que la parcial originalidad descansa más en los matices de la fantasía y en la brillantez del estilo y del ingenio que en la disposición y naturaleza de la materia tratada. Los aspectos formales y de lengua son importantes, porque ellos modifican lo enunciado, añadiendo su propia experiencia vertida en esquemas heredados, sumada y sumida en los rasgos de época, sobre todo en el desengaño, el más profundo y general. No es menor mérito el haber elaborado todo no desde la queja estrictamente personal, más o menos agónica, sino desde el distanciamiento que eleva la cosmovisión, a través de variadas perspectivas, a meditación y contemplación valedera para todos.


  Vélez de Guevara conocía bien la situación literaria de su siglo, heredada, en muchos aspectos, de una tradición lejana. En cuanto a lo cercano, lo más visible en El diablo cojuelo es la relación con Los sueños de Quevedo, relación siempre señalada y no siempre concretada.25 Las semejanzas temáticas, lingüísticas y de estructura de los trancos II y III con El mundo por de dentro, que a su vez coincide con procedimientos de Los antojos de mejor vista de R. Fernández de Ribera;26 y todo ello referido a El Ícaro Menipo de Luciano (que ya en 1621 figura en el Luciano español, Diálogo V, de la traducción de Francisco de Herrera Maldonado). En Luciano, Menipo se eleva y, gracias a la vista penetrante que le proporciona el ala del águila que había aplicado a su brazo derecho, descubre adulterios, homicidios, asechanzas, traiciones, robos, engaños... En Quevedo es el Desengaño, encarnado en un viejo, quien va descubriendo las miserias y engaños que oculta la vida social.27


  En Ribera, el hombre que regresa a su ciudad (Sevilla) después de un largo viaje se dirige a la iglesia mayor, y allí se encuentra con «un mixto de culto y brabo» con quien sube a la torre de la Giralda. Allí se encuentran con otro hombre que está mirando la ciudad con unas singulares antiparras que traspasan la capa de las apariencias y descubren lo verdadero, destapando el engaño.


  En Vélez, es el poder de «El diablo cojuelo» el que realiza la acción de descubrir las vergüenzas humanas: «Advierte que quiero empezar a enseñarte distintamente, en este teatro donde tantas figuras representan, las más notables... Mira allí...».28


  Las semejanzas de El diablo cojuelo con los Sueños se extienden a la cercanía entre la redoma de la que es liberado el Cojuelo y el garrafón quevedesco en el que bullen las tajadas de don Enrique de Villena (recuérdese su fama de astrólogo y mago) y su liberación. También la coincidencia en los juicios sobre Venecia y Génova, y de frases como «Ahora acá estamos todos», pronunciada por el sastre a la entrada del Infierno, y la del extranjero rico (quizás un genovés) que dice a los labradores en El diablo: «Señores ladrones, acá estamos todos». Quevedo ya había escrito de la calle Mayor de Madrid: «que es donde salen todas las figuras». Vélez pone en boca del diablo: «en este teatro donde tantas figuras representan». Quevedo cuenta que una mujer logró que su marido, autor de comedias, cambiara el desenlace de la obra que escribía para «mirar por la honra de las infantas». Vélez, en las premáticas que lee don Cleofás, en Sevilla, afirma: «no se finja hortelano por ninguna infanta y que a las de León se les vuelva su honra».


  Las relaciones se extienden a otros autores. La conexión de El diablo cojuelo con Días geniales o lúdricos de Rodrigo Caro, a través de temas folklóricos sevillanos,29 ha sido señalada por R. Cepeda,30 sumando, además, el recuerdo de Cervantes.31


  También Boyce32 lo compara con Don Diego de Noche (1623) de Salas Barbadillo,33 que es, además, autor de El subtil cordovés, Pedro de Urdemalas (1620), donde se describe una academia literaria picaresca y se satiriza a ciegos, tahúres y malos poetas.


  Tales posibles fuentes no alcanzan a disminuir el mérito de El diablo cojuelo. Gran parte de esa materia era moneda corriente en la cultura del siglo XVII y no es fácil establecer procedencias. El mismo personaje (el Cojuelo) era popular y estaba fijado en refranes, dichos y canciones. F. Rodríguez Marín hace un inventario de textos en los que el Cojuelo aparecía.34


  3. La forma narrativa de «El Diablo Cojuelo»


  Aunque la estructura de todo relato viene determinada por el proceso y funcionamiento de los elementos que lo integran, hay siempre un molde genérico al cual puede referirse.


  Tradicionalmente se ha venido incluyendo El diablo cojuelo entre las novelas picarescas de la última época del género, la que Gil y Gaya (y otros) llama de desintegración.35


  Puede admitirse que el sistema narrativo picaresco evolucione y que a través de nuevas formas, siempre dinámicas, trastrueque o varíe el sistema. Pero en el caso concreto de El cojuelo son tantos los elementos que varían que no hay posibilidad de adscripción: no hay ficción autobiográfica, y por tanto es diverso el punto de vista; no hay una relación estrecha entre lo narrado y una unidad superior que lo asuma, por tanto lo satírico actúa en otra dirección, no connatural al último sentido de la obra. De la picaresca, entendida como novela y no como materia, sólo perviven, y sueltos, ciertos elementos, semejantes a los que se incluyen en relatos costumbristas de la época.36


  La narración no se articula como en una verdadera novela. 37 Dentro del universo narrado hay sólo una disposición de acontecimientos en sucesión temporal (que es lo propio de los relatos), que carece de trama, es decir, de un orden causal, bien evidente, por ejemplo, en el Lazarillo y en el Guzmán. F. Rico38 sostiene que en estas dos novelas el personaje está construido desde dentro; es decir, que se rige el proceso por una lógica interna, mientras que en el resto de la llamada picaresca (incluido El Buscón) el pícaro está pensado desde fuera.


  Por todo ello, parece que El diablo cojuelo no es una verdadera novela «picaresca» y que tampoco es una novela «moderna». Desde nuestra perspectiva actual es un relato, porque la única unidad posible, desde el proceso, es la presencia constante de los dos personajes (Diablo Cojuelo y don Cleofás) y la leve anécdota de la persecución (de Cleofás por la justicia, del Diablo por el infierno) junto con la relación Cleofás-Tomasa. Mas todo no es sino «un pretexto», y no una realidad vista desde dentro. Afirma Alberto del Monte: «Ante el desorden social se reconoce la fuga del escritor desengañado hacia una infrarrealidad; y ante el desorden natural la evasión se dirige hacia la belleza formal, que siempre fue ajena a la picaresca», con lo cual se reconoce que no sólo en la estructura y proceso, sino también en la forma, se aleja del sistema picaresco.39


  Lo dicho no es un reproche al autor, porque él lo que quiso fue imitar el relato lucianesco y el modelo de Los sueños de Quevedo.


  Gustavo Alfaro40 considera que El diablo cojuelo es una narración picaresco-alegórica, inspirada en los Sueños de Quevedo. Fantasmagoría que satiriza los defectos humanos, especialmente los de la naciente burguesía. Pero el propio Alfaro señala la falta de fusión entre lo narrativo y lo descriptivo. La estructura episódica, en la auténtica picaresca, se enlaza en una trama que adquiere sentido último y convergente. En El diablo sólo hay desplazamientos geográficos sin conexión última.


  Un intento de acotar el género en El diablo cojuelo aparece en los estudios de C. George Peale41 partiendo de las clasificaciones que hace N. Frye, quien llama «anatomía» al relato que no interesa tanto por los hechos de los personajes como por el libre juego de la fantasía intelectual y de la acción humorística, satírica y caricaturesca. En este tipo de relatos, dice, se suele violentar la lógica usual de la narrativa. Peale sostiene, por tanto, que la falta de unidad no es tal ya que funciona con unas reglas distintas de las de la narrativa en boga; que Vélez aprovechó la sátira lucianesca para hacer una especie de confesión o manifiesto personal para expresar sus sentimientos acerca del mundo en que vivía: la desilusión y el desengaño. El diablo cojuelo interesa, por tanto, y sobre todo, por la manipulación de la sintaxis y de las metáforas. Juegos conceptistas, metáforas, sintaxis están al servicio de la sátira, son medios reductores que sirven para crear una imagen de un mundo degradado, para descubrir un horizonte en el que recrea el caos del mundo y conduce al lector a una conclusión ética.42


  La posible estructura y sentido


  El relato consta de diez «trancos»43 o episodios que pueden agruparse de diversos modos, aunque siempre de manera superficial y que atañe a los aspectos más externos.


  Si tenemos en cuenta los espacios resultaría el siguiente esquema:


  
    	Madrid y su corte (trancos I, Il y III).


    	Toledo (tranco IV).


    	Venta de Sierra Morena (Andalucía) (tranco V).


    	Córdoba y Écija (tranco VI).


    	Carmona-Sevilla (tranco VII).


    	Sevilla-Madrid, al mismo tiempo (tranco VIII).


    	Sevilla (trancos IX y X).

  


  Los núcleos más importantes son Madrid y Sevilla, como corresponde al intento de una visión alegórica «del gran teatro del mundo». La corte y su bulle bulle y una ciudad, de gentes diversas y abigarradas, como Sevilla. Lugares, además, bien conocidos por el autor (recuérdese lo indicado antes en los datos biográficos), a los que une, de paso, Toledo, Córdoba, Écija y Carmona.


  Si acudimos a las perspectivas temporales, las visiones se reparten en nocturnas y diurnas, siendo las primeras las que descubren más profundamente el engaño, correspondiente a los dos núcleos espaciales más sobresalientes: Madrid y Sevilla. Hay que hacer salvedad de la visión diurna, sirviéndose de la magia del espejo, del Madrid de la calle Mayor (tranco VIII). Ya ha sido subrayado, desde siempre, que la noche, la oscuridad, las tinieblas son símbolos de lo degradante, del engaño, que aquí se convierte en desengaño en virtud de los poderes del Diablo Cojuelo, que se coloca, con Cleofás, en las alturas, en una visión desde arriba.44


  Espacio y tiempo son coordenadas muy concretas en la narración y desempeñan por tanto una función estructuradora externa importante,45 como marcos donde todos representan. La representación, el gesto, lo desmesurado y caricaturesco, lo degradado son formas que relacionan la narración de Vélez con la técnica del esperpento.46 La visión pertenece a los dos protagonistas; la representación al enjambre de gentes que pululan por el relato; una realidad sistemáticamente deformada.


  Si en cuanto al dónde y cuándo de la representación la respuesta puede ser concreta, no lo es en cuanto a lo representado, ya que los contenidos narrativos son variadísimos, multiformes y caóticos en su presentación. Se procede por acumulación. Lo desmesurado no sólo está en la forma, sino en la cantidad indiscriminada. El conjunto de las visiones produce un resultado confuso, y así lo confirma el narrador reiterando el término confuso y confusión a lo largo de todo el relato.


  Tras una presentación de Cleofás, huyendo de la justicia, acumulando juegos de palabras y agudezas de concepto, se presenta al Diablo Cojuelo encerrado en la redoma (tema de la astrología y de los diablos) y la libertad que le proporciona el estudiante.47 Este tema se prolonga a lo largo del relato con múltiples conexiones. Sucede así al final del tranco VI, donde astrología y magia vuelven a unirse (muerte y entierro de un astrólogo). La magia se relaciona, a su vez, con las brujas y la nigromancia.48 Los diablos se suman al Cojuelo. Primero es el demonio zurdo que sustituye al Cojuelo y mata al astrólogo; luego son Cienllamas, Chispa y Redina, que persiguen y encierran al Cojuelo. Brujas y diablos se unen para degradar radicalmente la realidad (en el tranco VI, al recorrer la plaza mayor de Écija, oyen la historia «de cómo una maldita dueña se había hecho preñada del diablo, y que por permisión de Dios había parido una manada de lechones», suceso al que se añade la letrilla popular sobre el diablo cojuelo).


  En el tranco II comienza la visión de la sociedad de la corte («Este teatro donde tantas figuras representan»): magnates, letrados, «lindos», hechiceros, ladrones, extranjeros ricos, bodegoneros, pretendientes, taberneros, alquimistas, «encochados», matrimonios, cornudos, feos y viejos amigos de «sobrepuestos», barberos, etc.


  Esta sátira en revoltijo, llena de caricaturas y exageraciones, se centra en vicios sociales, no individuales, especialmente los de la naciente burguesía.


  Tal sátira continúa en el tranco III. Sigue la «representación» (calle de Los Gestos); burla del baratillo de los apellidos, de la pila de los dones («y agora les acaban de bautizar con el don»); casa de los locos donde están recluidos: arbitristas, ciegos enamorados que ven con los oídos, cocheros, caballeros de cetrería, bailarines, historiadores, letrados. Sigue la dama narcisista que se contempla en el brocal del pozo, y el retablo de los duelos y calle de los ataúdes.


  Para juzgar el tipo de sátira es suficiente, aunque el tema se continúa en otros trancos. Bien es cierto que a partir del VI, en Andalucía, hay un cambio de tono y juntamente con el largo desfile de la nobleza aparecen temas literarios.49


  Como afirma Boyce50, la sátira es un reflejo del entorno social e intelectual de la época. Jones es más categórico: «el contenido lo constituyen las trivialidades de la sátira del siglo XVII».51 La meta es la discreción, virtud humana objeto de tratados específicos en esa época; el desengaño, el último mensaje.52


  En el tranco IV comienzan los relatos de «sucesos». Juntamente con lo sucedido en el tranco I, constituyen las secuencias en las que «la acción» es patente porque se inicia y se termina ante el lector, y no sólo ante la visión de los dos protagonistas, que ahora son «actores». Ésta es la parte más cercana al sistema de la novela corta del siglo XVII, e incluso, en algún aspecto, al cervantino: los episodios (en el mesón de la Sevillana –suceso del poeta que escribía la comedia de Troya abrasada–; en la venta de Darazután –presencia de los extranjeros y defensa del rey–; el desafío de Cleofás con el mozo de Montilla; episodio con el alguacil mayor, en Écija) son verdaderas aventuras que suponen una actividad trepidante de los protagonistas, tanto que Cleofás dice al Cojuelo: «Camarada, descansemos un poco, que es mucho pajarear esto» (final del tranco VI).


  El tranco VII se inicia con la visión de la Fortuna, tema tradicional en la literatura clásica (Píndaro, Horacio), tratado en profundidad por Boecio (De Consolatione Philosophiae), y vigente en nuestros autores medievales, como Juan de Mena, Santillana y Gómez Manrique.53 En el XVII es frecuente el tema, sobre todo en Quevedo. En Vélez se extiende a una alegorización de la Fortuna y evocación de «los mayores genios que ha tenido el mundo», «los príncipes de la poesía», que forman su cortejo como lacayos («Por cierto que han medrado poco –dijo el estudiante– pues no han pasado de lacayos...»). Le siguen también los potentados, príncipes y grandes señores del mundo, agradecidos («y, con ser tan poderosos y ricos, son los más necios y miserables de la tierra»). Luego las figuras ya no son humanas, sino abstracciones alegóricas: «Ahora vienen siguiéndola sus damas..., la Necedad, la Mudanza, la Lisonja, la Hermosura, la Envidia, la Ambición, la Avaricia, acompañadas de ladrones, fulleros, astrólogos, espías, hipócritas, monederos falsos, casamenteros, noveleros, corredores, glotones y borrachos».


  Por lo citado aquí deducimos que la visión, que podría haberse resuelto en una consideración más o menos seria y elevada, se trunca por la simple enumeración de los últimos acompañantes, metidos en el mismo cortejo en que van príncipes y poderosos, hermosuras y genios. La enumeración y el contraste prosiguen, añadiendo en páginas siguientes «un escuadrón volante de locos, a pie y a caballo...».


  Tras una descripción y elogio de Sevilla (final del tranco VII) se inicia el VIII, y la visión de la nobleza (a través del espejo mágico que reproduce el desfile por la calle Mayor de Madrid).54


  En el IX se introduce la visión de la Academia de uno de los mayores ingenios de Sevilla. Allí leen Cleofás y el Cojuelo sendos sonetos (una loa a Felipe IV y una sátira contra un sastre). Cleofás lee además las Premáticas.55 Esta parte de El diablo cojuelo guarda relación con las epístolas jocosas que Salas Barbadillo intercala en su Don Diego de Noche (citadas en n. 33).


  Se remata el tranco con la visita al garito de los pobres, con gran concurrencia de mendigos, juegos de cartas y distribución de puestos de mendicidad. Hasta el garito llegan los diablos que persiguen al Cojuelo. Escapa éste y a quien apresan es a un pobre, conocido como Piedepalo, que al final es liberado por sus compañeros.


  Se cierra la narración con el tranco X: continuación de la Academia, lectura de las Premáticas, intento de leer también el Pronóstico y Lunario. Llegada de la justicia y Tomasa. El Cojuelo engaña y burla al alguacil para, al día siguiente, terminar en el estómago de un escribano y luego en el infierno. Tomasa, desengañada, trata de pasarse a las Indias, y Cleofás, «desengañado de que hasta los diablos tienen sus alguaciles», torna a sus estudios en Alcalá.


  El resumen del contenido revela la variedad de situaciones, materias, lugares, perspectivas y hasta de estilo. No es fácil encontrar un hilo conductor, ni un proceso orgánico. En este sentido, las posturas son diferentes y contrarias. Los que afirman que la estructura es débil (Aubrun); que los trancos son cuadros distintos e independientes (R. Marín). Los que admitiendo la variedad apuntan a cierta estructura, como María D. Azorín («una estructura plural, y a la vez, coherente»).56 Los que dudan de ella, como Bjorson57 y Torrente Ballester.58 Aquellos que la defienden exponiendo analíticamente sus argumentos, como G. Peale,59 R. Cepeda y E. Rull.60 Para E. Miralles, la estructura se asienta en la «contraposición de sus perspectivas, la alternancia en el papel de sus personajes, sus contrastes espaciales y temporales, la opuesta tonalidad de la lectura costumbrista (loa/sátira)». Es decir, «en la concordancia opositorum con que se identifica el arte barroco».61


  Por nuestra parte, ya hemos indicado que el problema de la estructura de El diablo cojuelo queda referido no al concepto novela, acuñado hoy, sino al sistema del relato, que entonces no se diferenciaba de aquélla. Como novela no tiene otra estructura que la cronológica y episódica, en mera yuxtaposición. Como relato satírico-alegórico tiene la estructura propia del subgénero, reforzada por la continuada presencia de los dos protagonistas y su huida de los respectivos perseguidores. En el resto, el relato es un mosaico, tanto por la materia narrada como por las digresiones que en ella se intercalan. Si aplicamos los conceptos de manierismo y barroco, expuestos por E. Orozco,62 El diablo cojuelo, frente al Quijote o al Guzmán, sería manierista en cuanto que rompe a unidad y desintegra sus elementos, alterando la lógica de cada uno en el conjunto; y barroco en cuanto que reúne elementos diversos y contrarios, integrándolos en una visión unitiva, dentro de una artificiosa construcción que conduce al único sentido del desengaño. Pluritematismo evidente y uniformismo constatable (a pesar de la mayor concentración de recursos en la primera parte) en el mismo tono y estilo de cada uno de los trancos.63


  Lengua y estilo


  El uniformismo aludido se relaciona con el escepticismo barroco, y supone que en El diablo cojuelo se sobrevaloran los elementos formales, tras los cuales se amparan complejidades no fáciles de descifrar.


  La definición de concepto, dada por Gracián, como «acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos», puede completarse añadiendo lo que Rivera señala para el conceptismo del Polifemo: que al conceptista «a veces no le hacía falta la menor similitudo rerum, le bastaba una similitudo verborum». El propio Gracián64 «atiende, para justificar la oscuridad, al placer especulativo de penetrarla y evitar la comprensión del vulgo; pero más que a esas razones de inteligencia, atiende él a los gustos, tretas y victorias de la voluntad: “La verdad cuanto más dificultosa es más agradable; … son noticias pleiteadas que se consiguen con más curiosidad y se logran con más fruición que las pacíficas.” Gracián propugna lo difícil, no lo oscuro, y no como problema, sino como litigio que hay que vencer mañosamente».


  Tal es el punto de partida de todo lector ante el relato de Vélez de Guevara: se encuentra ante un uso de la lengua lleno de agudezas y complejidades que lo desafían («como litigio que hay que vencer mañosamente»). En ello hay, por parte del autor, una imitación de modelos precedentes (sobre todo, Quevedo), y una asimilación del espíritu de la época, a los que añade su propia energía creadora en una actividad casi lúdica.65 Lo nuevo, de esas metáforas atrevidas, de esos procesos expresivos basados en el ingenio, la fecunda oscuridad y la tensión estilística, reside en la intensificación y acumulación de juegos de palabras, paranomasias, equívocos y metáforas rebuscadas. Riqueza verbal y retorcimiento de los conceptos (barroquismo formal) suponen, para algunos lectores, una huida de la realidad, o, si se puntualiza estilísticamente, una elusión, degradante, hacia abajo, si es de tipo social la realidad; hacia arriba, dignificadora, si se refiere a lo natural o las ciudades.66 Para otros, tras ese ropaje se esconde la tragedia íntima del converso y de quien, sintiéndose superior en cualidades intelectuales, fue siempre un servidor y un redactor de memoriales pedigüeños. En favor de esta postura segunda, como su fundamento teórico, estaría la afirmación tajante de Hauser:67 «Es erróneo poner en relación la abundosidad verbal de los escritores de esta época con una huida de la realidad».


  Lo innegable es que a Vélez «le sobraban habilidad y astucia para colocar unas palabras tras otras».68 Adolfo Bonilla señaló ya69 que «Vélez de Guevara, como Quevedo, es un escolástico del idioma», y que no se puede «confiar en el valor directo de cualquiera de sus frases, porque lo mejor del cuento pasaría quizá inadvertido». Y, sin embargo, no se puede afirmar resueltamente que se trate de un lenguaje culto, sino más bien corriente, de un estilo coloquial agudo.70


  La complejidad comienza por la riqueza léxica referida a términos de oficios artesanales, cargos, jerarquías, juegos, bailes, remedios medicinales, descripción de ciudades, etcétera.71 Y se continúa en el párrafo amplio, de sintaxis complicada, con subordinaciones introducidas por que o el cual, estableciendo múltiples relaciones en las que se involucran difíciles concordancias, correlaciones imaginativas, y adjetivaciones insistentes (que revelan que las cosas son más por su cualidad que por su sustancia).72 Frente al encadenamiento subordinativo, a veces, aparecen fragmentos inconexos. Destaquemos, también, el uso frecuente del gerundio descriptivo y algunas construcciones adnominales.


  La frase se vuelve más hermética por la concentración de metáforas, empleo polisémico de la palabra, cadenas de imágenes degradantes y juegos verbales.73 El ingenio y lo ingenioso, como punto de partida y como tarea, se apuntan ya en el «Prólogo a los mosqueteros de la comedia de Madrid» que abre el libro: «(mosqueteros) que nacistes para número de los demás, y para pescados de los estanques de los corrales, esperando, las bocas abiertas, el golpe del concepto por el oído y por la manotada del cómico y no por el ingenio».


  Los juegos de palabras son el recurso estilístico elemental y primario, el más fácil, el que Gracián llama agudeza por paranomasia, retruécano o equívoco, y que pueden ocurrir por homonimia o aproximación fonética. Son equívocos en los que un término puede referirse a dos significaciones.


  Estos juegos polisémicos se concretan en casos como las expresiones: «familiar eres» (donde familiar apunta a «ministros del santo oficio» y a «demonios que tienen trato con alguna persona»); o en «Y allí, en aquel aposentillo... están dos enfermos... y se han purgado juntos, y sobre quién ha hecho más cursos, como si se hubieran de graduar en la facultad» (tranco II). Cursos es término de doble sentido: «evacuaciones» y «estudios». Lo mismo ocurre con el término fuga: «Y los orfeos de la maesa, reparando la primera invasión con las guitarras, hacen una fuga de cuatro o cinco calles» (fuga musical y fuga de huir).


  Muñoz Cortés, de quien tomamos los ejemplos precedentes, señala también el caso de «regidor Pascual» (vid. n. 32, tomo III); «por decir Jesús ha dicho flux»; «el uno a cansar ministros y el otro casar»; «se llama río porque se ríe...», en los que la fonética y las relaciones polisémicas son el punto de partida.


  Resumimos esquemáticamente, remitiendo a las notas al texto, donde encontrará el lector múltiples ejemplos.


  a) alusiones: «las once de la noche [...] hora menguada para las calles» (nota 1, I); «bigotes como si hubiera barbado en Hircania» (n. 66, I); «por partes de su padre puede pretender la beca del antecristo» (n. 103, II).


  b) dilogías: «huyendo de los gatos que le siguieron» (n. 70, I); «sobre quien ha hecho más cursos, como si se hubieran de graduar» (n. 22, II); «luego ¿familiar es?» (n. 38, I); «las facciones que se ofrecen en los países bajos» (n. 52, I); «hacen una fuga de cuatro o cinco calles» (n. 79, II); «figuras de la baraja de la corte» (n. 3, II y n. 3, III).


  La dilogía puede ser al mismo tiempo antítesis ingeniosa: «están acabando unas vistas para un tonto que se casa a ciegas» (n. 98, II). O, también, un ceugma dilógico: «no dificultó arrojarse desde el ala del susodicho tejado, como si las tuviera». La dilogía puede asociarse con la antítesis y la falsa etimología; «un dolor de hijada con que [...] se ha de desquitar del dolor de madre de su mujer» (n. 64, III).


  c) retruécanos: «aquel preciado de lindo o lindo de los más preciados» (n. 15, II).


  d) disociaciones: «un músico sinsonte» (n. 50, III).


  e) paranomasias: «uno a cansar ministros y el otro a casar todo el linaje humano».


  f) antanaclasis: «corrían las costas de aquellos tejados [...] y volvían corridos».


  g) alegoría: «nordesteado de una luz [...] puso los pies y boca (...) saludándolo como a puerto de tales naufragios» (n. 18, I).


  h) ruptura de frases hechas: «ite rio es» (n. 8,1); «tanto anda el cojo como el viento» (n. 53, I); «le daba gato por demonio»; «se han de ir al infierno en coche y alma» (n. 58, II); «al fin. de los años mil vuelven los nombres por donde solían ir» (n. 16, III).


  Pero puede, también, aparecer la frase hecha con aplicación literal: «como ha cobrado buena fama, se ha echado a dormir» (II).


  Hay que destacar, además, la frecuencia de la metáfora y de la imagen, que Muñoz Cortés organiza en grupos como «metáfora sobre vocablo eje» (puchero humano, caballero tasajo que tiene el alma metida en cecina, hidalgo a cuatro vientos, caballero huracán, caballero torzuelo, poeta grulla); «metáforas encadenadas o alegorías» (y levantando a los techos lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón de Madrid). Asimismo, la ruptura de las formas (demonios hembras, estatuas gigantas –ruptura de la unidad fonética–, caballero huracán, enamorada murciégalo, caballero tasajo –ruptura de la unidad funcional–; o la ruptura de unidad de sentido ya apuntada antes en las frases hechas, a las que podemos añadir: concebido sin teatro original, la soga se quiebra por lo más forastero, etc.


  A veces, el texto se vuelve difícil y los juegos parecen demasiado rebuscados. Pero en general domina la gracia y el ingenio. La transgresión formal, la hipérbole, la concentración formal, la polivalencia semántica, las asociaciones metafóricas o encadenadas, apuntan hacia una degradación satírico-burlesca que adquiere tonos esperpénticos.


  Es en el estilo donde Vélez de Guevara da su medida de autor barroco, sumido plenamente en el desengaño. La distorsión y lo grotesco (se ha señalado que a veces recuerda al astracán) están al servicio de una visión degradante de una realidad tópica y típica de su época, que no es toda la vida cotidiana de la España de mediado el siglo XVII.


  Ángel R. Fernández González


  NOTICIA BIBLIOGRÁFICA


  El diablo cojuelo, novela de la otra vida traducida a ésta por Luis Vélez de Guevara, Madrid, Imprenta del Reyno, a costa de Alonso Pérez, 1641 (tres impresiones diferentes). Para nuestra edición usamos la primera de las tres.


  – Madrid, Imprenta del Reyno, 1646.


  – Barcelona, por Sebastián de Cormellas, 1646.


  – Dedicada a don Pedro Gutiérrez de Miranda, Zaragoza, Diego Dormer, 1671.


  – Barcelona, por Antonio de la Cavallería, 1680.


  – Por Luis Pérez (sic) de Guevara, Madrid, 1733.


  – Traducida al español por..., Barcelona, Imprenta de Carlos Gilbert, 1779.


  – Madrid, Imprenta del Consejo de Indias, 1785.


  – Madrid, R. Ruiz, 1798 (con añadido).


  – Madrid, Imprenta de Benito Cano, 1812.


  – Londres, 1812.


  – Burdeos, 1817.


  – Burdeos, Beaume, 1822.


  – París, Barrois, 1822,


  – Madrid, 1822.


  – Perpiñán, Alzine, 1824.


  – Burdeos, 1825.


  – París, Imprenta de Gaultier-Laguionie, 1828 (con noticia biográfica de Joaquín María Ferrer).


  – Reus, Sánchez, 1830.


  – París, 1832,


  – Madrid, Sojo y Villa, 1840.


  – París, Baudry, Col. de Autores Españoles, t. XXXIII, 1847.


  – París, Baudry, Librería Europea, 1847.


  – Madrid, Rivadeneyra, Biblioteca de Autores Españoles, t. XXXIII, 1854.


  – Barcelona, Publicaciones Ilustradas de La Maravilla, 1862.


  – Madrid, Biblioteca Universal, t. XCVI, 1884.


  – Vigo, Eugenio Krapf, 1902, Ed. A, Bonilla y San Martín.


  – Madrid, en Novelas Picarescas, Monitor del Progreso, 1909.


  – Madrid, Sociedad de Bibliófilos Madrileños. 1910, ed. A. Bonilla y San Martín.


  – Madrid, Espasa-Calpe, Col. Clásicos Castellanos, 38, 1918 (reeds. 1922, 1941, 1960). Ed. Francisco Rodríguez Marín.


  – Madrid, Col. Universal, 57, 1919.


  – Madrid, CIAP, 1921.


  – Buenos Aires, Col. Orbe, 1940.


  – Barcelona, Orbis, 1943, Ed. F. Gutiérrez.


  – Madrid, núm. 55 de Revista Literaria, Novelas y Cuentos.


  – Madrid, Aguilar, Col. Crisol (redes. 1960, 1972), 1946, ed. A. Sánchez Pérez.


  – Barcelona, Sopeña, 1963 (hay ed. anterior, s.f.).


  – París, Louis-Michaud, Biblioteca Económica de Clásicos Castellanos (con el Lazarillo de Tormes).


  – Madrid, Imprenta Clásica Española, Col. Clásicos Granada, edición de Jiménez Frau.


  – Moscú, Ediciones Artísticas del Estado, 1965.


  – Barcelona, Ediciones Marte, 1965, nota preliminar de María Pilar Palomo (con ilustraciones de Goñi).


  – Barcelona, Col. Eterna, 1966,


  – Biblioteca de Clásicos Amenos, t. XIII.


  – Madrid, Alcalá, Col. Aula Magna, 16, 1968, edición de Enrique R. Cepeda y Enrique Rull.


  – Barcelona, Salvat, Col. Biblioteca Básica Salvat (con el Lazarillo de Tormes), 1971, edición y notas de Inmaculada Ferrer, prólogo de Francisco Rico.


  – Zaragoza, Ebro (s. f. 1975), edición de Alfredo Rodríguez.


  – Madrid, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, 204, 1984, edición de Enrique Rodríguez Cepeda.


  – Barcelona, Planeta, Autores Hispánicos, 111, 1986, edición de Enrique Miralles.
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