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Livros para todos



   


  Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva em parceria com a Editora Nova Fronteira que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.


   


  Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.


   


  Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante acessíveis.


   


  Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva e da Editora Nova Fronteira com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.
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Apresentação – o longo caminho dos Contos novos1



   


   


  i


   


  Em 1941, de volta a São Paulo após três anos vividos no Rio de Janeiro, Mário de Andrade tem um novo livro de contos entre seus muitos projetos. Continua a multiplicar sua produção em várias áreas, conforme indicam os documentos na série que organiza seus manuscritos, em seu arquivo, hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP). Esta série, composta, sobretudo, de inéditos e exemplares de trabalho, mostra-se valiosa para a compreensão do processo criativo de um autor que, em todas as suas faces de polígrafo, tinha por hábito descartar praticamente todos os papéis que antecediam a publicação de um livro seu.2 Ao prosseguir na criação de determinadas obras, trabalhava em exemplares de livros seus publicados ou de seus textos em jornais e revistas, rasurando-os a tinta e a lápis, para instituir uma nova versão, plasmada à matéria impressa.3 Assim Mário concretizou outras versões de A escrava que não é Isaura, Macunaíma, Amar, verbo intransitivo, Namoros com a medicina; do Ensaio sobre a música brasileira, ou de artigos, contos e crônicas seus, veiculados na imprensa. O infarto do miocárdio, que lhe roubou a vida em 25 de fevereiro de 1945, impediu-o de concluir projetos, como demonstram seus inéditos. Nesses textos interrompidos, pode-se deduzir itinerários da criação que se ligam a notas, planos, esboços e sucessivas versões (às vezes, mais de uma “versão definitiva”), em autógrafos, datiloscritos e exemplares emendados. Na datilografia, o número expressivo de versões em cópia carbono, sempre rasuradas, implica a entrega dos originais a primeiras publicações em periódicos ou o envio do texto para a leitura dos amigos.


   


  
O difícil batismo de um livro



   


  Em 1941, ao regressar à Pauliceia, Mário de Andrade contista que, além de sua colaboração em jornais e revistas desde a juventude, publicara Primeiro andar e Belazarte, em 1926 e 1934, começa provavelmente a organizar textos para um terceiro livro de título apenas esboçado, Contos piores, cujo dossiê recua até a sua produção nos decênios de 1920 e 1930. São os exemplares de trabalho de narrativas estampadas na imprensa e as anotações no final dos originais das versões que, em seu arquivo, elucidam o resgate e a refusão, na ausência de outros documentos que os antecedam. O conjunto, sob os títulos provisórios Contos piores e Contos revividos, expõe a acumulação e o descarte, formas rotineiras no processo criativo do escritor, por ele especificadas na carta a Fernando Sabino, em 8 de junho de 1942:


   


  Quando me lembro os milhares de páginas que escrevi, versos, meditações, contos, romances quase sempre ficados pra acabar “mais tarde”. As coisas iam se acumulando, passavam dois anos, três. Um dia era preciso desentulhar as gavetas e eu ficava uns quinze dias lendo um autor esquisito que não era meu desconhecido, mas que eu não reconhecia bem mais, porque já tinha mudado. E era aquela devastação. Quase tudo ia pra cesta, e bem rasgadinho, rasgadinhíssimo pela preciosa vaidade de que ninguém, uma criada, o lixeiro pegasse aquilo pra ler, rindo de mim. E principiava entulhando gaveta outra vez, livre! gratuito? no meu reino sem fadiga de criar! Era bom e foi tantas vezes sublime!4


   


  O dossiê de contos, aliás, também absorve o tempo da espera que prolonga a acumulação, ao torná-lo uma latência, ou que condiciona a duplicação de um projeto ou a migração de motivos e trechos, para um novo título, características do artefazer andradiano. Esta última toca o romance Quatro pessoas que contamina o conto “Frederico Paciência”, cuja redação começa na altura de 1923, 1924.


  Na série Manuscritos Mário de Andrade, os dois títulos — Contos piores e Contos revividos — revelam-se na pasta onde se localizam as versões que se reportam ao novo livro. A classificação do dossiê, efetuada em 1991 por Hugo Camargo Rocha,5 registrou um invólucro geral que reaproveita a capa (do frontispício ao colofão), do nº 3, a. 2, de La Musique de Chambre: Révue semestrielle de Musique Ancienne et Moderne. Chant et Piano (Paris, 1º semestre, 1922), e conserva o vestígio do primeiro uso, na indicação do contista, a tinta preta: “Manuscritos Guarnieri”.


  Esta capa protege duas pastas. A primeira é de cartolina rosa (32,3 x 25,0 cm), tendo na frente, a lápis azul: “Contos/ Os contos publicáveis e/ já em redação definitiva/ satisfatória trazem uma/ cruz encarnada + junto/ do título”. A segunda, uma pasta improvisada com uma folha dupla de papel almaço sem pauta (32,9 x 22,1 cm), traz no anverso do primeiro fólio, a lápis vermelho, também na letra do escritor: “Contos/ Os publicáveis e já em/ versão definitiva trazem/ uma cruz + junto do/ título”. Na parte interna, na frente do segundo fólio, o lápis vermelho referenda um emprego anterior superado: “Contos revividos/ Projetos e notas”. Esta pasta encerra, separadas por título, outras pastas ou capas semelhantes, com a data das redações, salvo “O poço” e “Frederico Paciência”. Materializam-se em exemplares de trabalho e em datiloscritos com emendas (originais e cópias carbono), vinculados a um plano na ficha Contos piores/ (projeto do livro). Documento sem data, mas, por certo anterior a 1943, quando o conto “Nelson” ganha um final, o plano, traçado a tinta preta e vermelha, avalia igualmente o andamento da escritura, por meio de sinais. Vale a pena reproduzi-lo:


   


   


   


   


  Contos piores


  (projeto do livro)


   


  I. “Vestida de preto” x


  II. “O ladrão” x


  III. “Educai vossos pais” \


  a) — “A coroa de louros”


  b) — “Virgindade”


  IV. “Primeiro de Maio” x


  V. “Por trás da catedral de Ruão” x


  VI. “O poço” x


  VII. “O peru de Natal” x


  VIII. “Frederico Paciência” x


  IX. “Marcha fúnebre” \


  X. “Nelson” /


  XI. “O cego” \


  XII. “Tempo da camisolinha” x


  =


  Prontos = X


  Por consertar = /


  Por escrever = \


   


  A pasta que reúne as versões associa, ainda, esta advertência, a lápis vermelho:


   


  Aviso/ “Briga das pastoras” já/ publicado — E não per-/tencerá ao livro, não/ presta./ “Vestida de preto”, “Pri-/meiro de Maio” e “Peru/ de Natal” já foram/ publicados./ “Frederico Paciência” não/ se publica senão no/ livro, pelo melindroso/ do assunto.


   


  Como se vê, o volume projetado tinha acolhido, em algum momento, “Briga das pastoras”, que saíra na revista carioca O Cruzeiro, em 23 de dezembro de 1939, e seria deslocado para Obra imatura, quando, em 1943, o escritor estrutura, para a Livraria Martins Editora, de São Paulo, o plano de suas Obras Completas.6 Em 2 de dezembro desse último ano, na entrevista concedida a Mário da Silva Brito, ele põe em dúvida o primitivo título:


   


  — Os Contos piores? indago.


  — Não. Não tem nome ainda — esclarece o escritor. Houve um jornalista que lhe deu aquele título, mas não é verdade. Pretendia chamá-lo assim, porque, quando publico um livro novo, dizem que o anterior era melhor... Mas já passou o tempo dos nomes blagues.7


   


  Apesar de nada ultimar quanto a um título para o volume, a importância maior da pasta “Contos/ Os publicáveis e já em/ versão definitiva trazem/ uma cruz + junto do/ título” é consolidar as versões para a publicação e exibir, nas notas do contista, a duração da escritura de cada narrativa. Ao declarar 1942 e 1943 como datas do início de “O poço” e de “Nelson”, compreende-se a impossibilidade do livro se chamar Contos revividos. A definição do título evidencia-se fora dos manuscritos, no plano das Obras Completas de Mário de Andrade, presente na Pequena história da música que sai do prelo em junho de 1944. A coleção prevê Contos novos como o volume 27, contando certamente com a chancela do autor que, em 1 de janeiro de 1945, autografa um exemplar para a romancista Ruth Guimarães.8 Contos novos vem à luz em 1947, preparado pelos amigos, dois anos após a morte de Mário; baseia-se nas versões por ele consideradas “definitivas”, sem contudo garantir a fidelidade.


   


   


  
Os contos e as versões



   


  A análise dos documentos do processo criativo de Mário de Andrade, no dossiê ao qual se pode atribuir o título Contos novos, depara-se com esperas demoradas e anos de muita atividade, entre 1923-1924 e 1944. Constata que nada restou em termos de notas prévias, esquemas, planos, esboços ou versões anteriores aos textos nos exemplares de trabalho, que funcionam como um novo ponto de partida.


  Em 1947, a edição póstuma de Mário de Andrade, Contos novos, pela Livraria Martins Editora, ao escudar-se em transcrições das últimas versões dos manuscritos, conservadas, aliás, junto do dossiê, não realizou, nas provas, ao que se deduz, o necessário confronto com páginas datilografadas e rasuradas pelo escritor, no que teriam sido seus originais. Esse procedimento resultou em desvios, tais como supressão e substituição de palavras, alteração de tempos verbais e de sinais de pontuação, bem como “correções” à ortografia renovadora do contista. A quebra da fidelidade, reproduzida no decorrer das edições do livro, atingiu, consequentemente, o projeto linguístico do modernista que se debruçou sobre a língua portuguesa falada no Brasil. Na intenção de restabelecer a chancela da autoria, a atual edição Nova Fronteira pautou, pelos manuscritos das derradeiras versões, o estabelecimento dos textos das narrativas, cujo trajeto da criação pode ser conhecido no estudo “O longo caminho dos Contos novos”. Esta edição acata a norma vigente para a ortografia, mantendo, porém, as idiossincrasias do autor, que dizem respeito ao ritmo da frase — “diz-que”, “malestar”, “de-noite”, “luís-quinze”, “arranhacéus”, “bem-vestidinho” e “a-pé”.


   


  Aline Nogueira Marques


   


   


  Notas


   


  1 Na redação deste estudo, contei com a classificação do dossiê Contos novos, realizada pelo pesquisador Hugo Camargo Rocha, em 1991; discuti meu ponto de vista com Telê Ancona Lopez e Leandro Raniero Fernandes.


  2 MA, algumas vezes, oferecia a amigos, como souvenir, um poema, uma pequena parcela do texto.


  3 A designação “exemplar de trabalho”, cunhada por MA, foi adotada na classificação de seus manuscritos, pela equipe que, no IEB-USP, tem o nome do escritor.


  4 SABINO, Fernando (Org.). Cartas a um jovem escritor, 3ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1993, p. 48.


  5 O pesquisador Hugo Camargo Rocha trabalhou, em 1991, no primeiro projeto de classificação dos manuscritos de Mário de Andrade, coordenado pela Profa. Telê Ancona Lopez.


  6 V. ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Estabelecimento do texto: Aline Nogueira Marques. Rio de Janeiro: Agir, 2009. Esta coletânea previa também, aliás, “Primeiro de Maio”. O conto “Briga das pastoras” foi também publicado na Revista da Academia Paulista de Letras, a. 3, no 12; São Paulo, 12 de dezembro de 1940.


  7 Mário da Silva Brito conduz a entrevista para o Diário de S. Paulo, em 2 de dezembro daquele ano: “1943 – Uma excursão pelo fichário de Macunaíma – ree-dições, novas obras e planos de futuros trabalhos de Mário de Andrade – o mais organizado intelectual do Brasil”.


  8 MA não entregou o presente à escritora; no exemplar, a dedicatória é “A Ruth Guimarães,/ com muita esperança/ pelo seu livro e a/ simpatia amiga de/ Mário de Andrade/ S. Paulo, Ano-Bom de 1945”; informação de Hugo Camargo Ro-cha no índice do dossiê de Contos novos.


   


   


  
Vestida de preto



   


  Rio de Janeiro • 1939


  São Paulo • 1943


   


  Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade. Minha impressão é que tenho amado sempre... Depois do amor grande por mim que me brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longínqua que frequentava a nossa casa. Como se vê, jamais sofri do complexo de Édipo, graças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e eu fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos.


  Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada entre nós, está claro, ela como eu nos seus cinco anos apenas, mas não sei que divina melancolia nos tomava, se acaso nos achávamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e principalmente as palavras é que se tornavam mais raras, muito simples. Uma ternura imensa, firme e reconhecida, não exigindo nenhum gesto. Aquilo aliás durava pouco, porque logo a criançada chegava. Mas tínhamos então uma raiva impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou modos de irritação. Amor apenas sensível naquele instinto de estarmos sós.


  E só bem mais tarde, já pelos nove ou dez anos, é que lhe dei nosso único beijo, foi maravilhoso. Se a criançada estava toda junta naquela casa sem jardim da Tia Velha, era fatal brincarmos de família, porque assim Tia Velha evitava correrias e estragos. Brinquedo aliás que nos interessava muito, apesar da idade já avançada para ele. Mas é que na casa de Tia Velha tinha muitos quartos, de forma que casávamos rápido, só de boca, sem nenhum daqueles cerimoniais de mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo viver no seu quarto. Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha, amamentar bonecas, pagar visita, isso nós deixávamos com generosidade apressada para os menores. Íamos para os nossos quartos e ficávamos vivendo lá. O que os outros faziam, não sei. Eu, isto é, eu com Maria, não fazíamos nada. Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho com ela, sabendo várias safadezas já mas sem tentar nenhuma. Havia, não havia não, mas sempre como que havia um perigo iminente que ajuntava o seu crime à intimidade daquela solidão. Era suavíssimo e assustador.


  Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversário de alguém, não lembro mais, o quarto em que estávamos fora convertido em despensa, cômodas e armários cheinhos de pratos de doces para o chá que vinha logo. Mas quem se lembrasse de tocar naqueles doces, no geral secos, fáceis de disfarçar qualquer roubo! estávamos longe disso. O que nos deliciava era mesmo a grave solidão.


  Nisto os olhos de Maria caíram sobre o travesseiro sem fronha que estava sobre uma cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa teve uma invenção que eu também estava longe de não ter. Desde a entrada no quarto eu concentrara todos os meus instintos na existência daquele travesseiro, o travesseiro cresceu como um danado dentro de mim e virou crime. Crime não, “pecado” que é como se dizia naqueles tempos cristãos... E por causa disto eu conseguira não pensar até ali, no travesseiro.


  — Já é tarde, vamos dormir. — Maria falou.


  Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploração para o travesseiro quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria, essa estava simples demais pra me olhar e surpreender os efeitos do convite: olhou em torno e afinal, vasculhando na cesta de roupa suja, tirou de lá uma toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre o assoalho. Pôs o travesseiro no lugar da cabeceira, cerrou as venezianas da janela sobre a tarde, e depois deitou, arranjando o vestido pra não amassar.


  Mas eu é que nunca havia de pôr a cabeça naquele restico de travesseiro que ela deixou pra mim, me dando as costas. Restinho sim, apesar do travesseiro ser grande. Mas imaginem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos assustados de Maria, citação obrigatória e orgulho de família. Tia Velha, muito ciumenta por causa duma neta preferida que ela imaginava deusa, era a única a pôr defeito nos cabelos de Maria.


  — Você não vem dormir também? — ela perguntou com fragor, interrompendo o meu silêncio trágico.


  — Já vou, — que eu disse — estou conferindo a conta do armazém.


  Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no chão tomando cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! também o vestido dela estava completamente assustado, que dificuldade! Pus a cara no travesseiro sem a menor intenção de. Mas os cabelos de Maria, assim era pior, tocavam de leve no meu nariz, eu podia espirrar, marido não espirra. Senti, pressenti que espirrar seria muito ridículo, havia de ser um espirrão enorme, os outros escutavam lá da sala-de-visita longínqua, e daí é que o nosso segredo se desvendava todinho.


  Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão os cabelos (mas juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que não vi nada, ficou fácil continuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, naqueles cabelos, que maravilha! até que o meu nariz tocou num pescocinho roliço. Então fui empurrando os meus lábios, tinha uns bonitos lábios grossos, nem eram lábios, era beiço, minha boca foi ficando encanudada até que encontrou o pescocinho roliço. Será que ela dorme de verdade?... Me ajeitei muito sem-cerimônia, mulherzinha! e então beijei. Quem falou que este mundo é ruim! só recordar... Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, está claro, só beijava mamãe, boca fazendo bulha, contato sem nenhum valor sensual.


  Maria, só um leve entregar-se, uma levíssima inclinação pra trás me fez sentir que Maria estava comigo em nosso amor. Nada mais houve. Não, nada mais houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada mais haveria porque é engraçado como a perfeição fixa a gente. O beijo me deixara completamente puro, sem minhas curiosidades nem desejos de mais nada, adeus pecado e adeus escuridão! Se fizera em meu cérebro uma enorme luz branca, meu ombro bem que doía no chão, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, imaginar, agir. Beijando.


  Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espantoso barulho. Percebi muito bem, pelos olhos dela, que o que estávamos fazendo era completamente feio.


  — Levantem!... Vou contar pra sua mãe, Juca!


  Mas eu, levantando com a lealdade mais cínica deste mundo:


  — Tia Velha me dá um doce?


  Tia Velha — eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem método — pois Tia Velha teve a malvadeza de escorrer por mim todo um olhar que só alguns anos mais tarde pude compreender inteiramente. Naquele instante, eu estava só pensando em disfarçar, fingindo uma inocência que poucos segundos antes era real.


  — Vamos! saiam do quarto!


  Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados de Tia Velha e os pratos que ela viera buscar para a mesa de chá.


  O estranhíssimo é que principiou nesse acordar à força provocado por Tia Velha, uma indiferença inexplicável de Maria por mim. Mais que indiferença, frieza viva, quase antipatia. Nesse mesmo chá inda achou jeito de me maltratar diante de todos, fiquei zonzo.


  Dez, treze, quatorze anos... Quinze anos. Foi então o insulto que julguei definitivo. Eu estava fazendo um ginásio sem gosto, muito arrastado, cheio de revoltas íntimas, detestava estudar. Só no desenho e nas composições de português tirava as melhores notas. Vivia nisso: dez nestas matérias, um, zero em todas as outras. E todos os anos era aquela já esperada fatalidade: uma, duas bombas (principalmente em matemáticas) que eu tomava apenas o cuidado de apagar nos exames de segunda época.


  Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais, conscientemente agora. Mas tinha uma quase certeza que ela não podia gostar de mim, quem gostava de mim!... Minha mãe... Sim, mamãe gostava de mim, mas naquele tempo eu chegava a imaginar que era só por obrigação. Papai, esse foi sempre insuportável, incapaz duma carícia. Como incapaz de uma repreensão também. Nem mesmo comigo, a tara da família, ele jamais ralhou. Mas isto é caso pra outro dia. O certo é que, decidido em minha desesperada revolta contra o mundo que me rodeava, sentindo um orgulho de mim que jamais buscava esclarecer, tão absurdo o pressentia, o certo é que eu já principiava me aceitando por um caso perdido, que não adiantava melhorar.


  Esse ano até fora uma bomba só. Eu entrava da aula do professor particular, quando enxerguei a saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei bastante encabulado, todos em férias, e os livros que eu trazia na mão me denunciando, lembrando a bomba, me achincalhando em minha imperfeição de caso perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de bom-dia, e fui no escritório pegado, esconder os livros na escrivaninha de meu pai. Ia já voltar para o meio de todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa estúpida que Tia Velha perdia com suas preferências:


  — Passou seu namorado, Maria.


  — Não caso com bombeado. — ela respondeu imediato, numa voz tão feia, mas tão feia, que parei estarrecido. Era a decisão final, não tinha dúvida nenhuma. Maria não gostava mais de mim. Bobo do assim parado, sem fazer um gesto, mal podendo respirar.


  Aliás um caso recente vinha se ajuntar ao insulto pra decidir de minha sorte. Nós seríamos até pobretões, comparando com a família de Maria, gente que até viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais dela tinham feito um papel bem indecente, se opondo ao casamento duma filha com um rapaz diz-que pobre mas ótimo. Houvera rompimento de amizades, malestar na parentagem toda, o caso virara escândalo mastigado e remastigado nos comentários de hora de jantar. Tudo por causa do dinheiro.


  Se eu insistisse em gostar de Maria, casar não casava mesmo, que a família dela não havia de me querer. Me passou pela cabeça comprar um bilhete de loteria. “Não caso com bombeado”... Fui abraçando os livros de mansinho, acariciei-os junto ao rosto, pousei a minha boca numa capa feia, suja de pó suado, retirei a boca sem desgosto. Naquele instante eu não sabia, hoje sei: era o segundo beijo que eu dava em Maria, último beijo, beijo de despedida, que o cheiro desagradável do papelão confirmou. Estava tudo acabado entre nós dois.


  Não tive mais coragem pra voltar à varanda e conversar com... os outros. Estava com uma raiva desprezadora de todos, principalmente de Matilde. Não, me parecia que já não tinha raiva de ninguém, não valia a pena, nem de Matilde, o insulto partira dela, fora por causa dela, mas eu não tinha raiva dela não, só tristeza, só vazio, não sei... creio que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem mais nada, ajoelhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. Afinal das contas eu era um perdido mesmo, Maria tinha razão, tinha razão, tinha razão, oh que tristeza...


  Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando anos pulados. Acho que até não consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Vamos por ordem: pus tal firmeza em não amar Maria mais, que nem meus pensamentos me traíram. De resto a mocidade raiava e eu tinha tudo a aprender. Foi espantoso o que se passou em mim. Sem abandonar meu jeito de “perdido”, o cultivando mesmo, ginásio acabado, eu principiara gostando de estudar. Me batera, súbito, aquela vontade irritada de saber, me tornara estudiosíssimo. Era mesmo uma impaciência raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem nenhuma orientação. Mas brilhava, fazia conferências empoladas em sociedadinhas de rapazes, tinha ideias que assustavam todo o mundo. E todos principiavam maldando que eu era muito inteligente mas perigoso.


  Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava com Deus e todo o mundo, aos vinte anos fica noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou três meses e se desfez de repente, pra dias depois ela ficar noiva de outro, um diplomata riquíssimo, casar em duas semanas com alegria desmedida, rindo muito no altar e partir em busca duma embaixada europeia, com o secretário chique, seu marido.


  Às vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanhados meio de longe, eu me recordava do passado, mas era só pra sorrir da nossa infantilidade e devorar numa tarde mais um livro incompreensível de filosofia. De mais a mais, havia a Rose pra de-noite, e uma linda namoradinha oficial, a Violeta. Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu punha na coincidência daquelas duas flores uma força de destinação fatalizada. Tamanha mesmo que topando numa livraria com The Gardener de Tagore, comprei o livro e comecei estudando o inglês com loucura. Mário de Andrade conta num dos seus livros que estudou o alemão por causa duma emboaba tordilha... eu também: meu inglês nasceu duma Violeta e duma Rose.


  Não, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria estava pra voltar pela primeira vez ao Brasil, a mãe dela, queixosa de tamanha ausência, conversando com mamãe na minha frente, arrancou naquele seu jeito de gorda desabrida:


  — Pois é! Maria gostou tanto de você, você não quis!... e agora ela vive longe de nós.


  Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num tiro de canhão. Percebi ela doidejando, noivando com um, casando com outro, se atordoando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fora uma besta, sim, agora que principiava sendo alguém, estudando por mim fora dos ginásios, vibrando em versos que muita gente já considerava. E percebi horrorizado, que Rose! nem Violeta, nem nada! era Maria que eu amava como louco! Maria é que eu amara sempre, como louco: oh como eu vinha sofrendo a vida inteira, desgraçadíssimo, aprendendo a vencer só de raiva, me impondo ao mundo por despique, me superiorizando em mim só por vingança de desesperado. Como é que eu pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu não! era Maria, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade que estava aparecendo em mim... E tudo aquilo era uma desgraça muito cachorra mesmo. Pois não andavam falando muito de Maria? Contavam que pintava o sete, ficara célebre com as extravagâncias e aventuras. Estivera pouco antes às portas do divórcio, com um caso escandaloso por demais, com um pintor de nomeada que só pintava efeitos de luz. Maria falada, Maria bêbada, Maria passando de mão em mão, Maria pintada nua...
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Mrio de Andrade (1893-1945) foi poeta, conlisa, ro-
mancista, musicist, cronista, crtico de artes, de litera-
tura, além de folclorisa ¢ um dos maiores expoentes do
Modermismo. As inovagdes empreendidas em Paulicela
desvairada (1922) o consolidaram como um dos gran-
des poetas de nossa lteratura, ¢ 0 “Preficio intressan-
tissimo", texto de abertura desta obra, tomou-se repre-
sentavo do movimento modernista. Também publicou o
romance Amar, verbo intransitivo (1927), em que i se
antecipa o experimentalismo de linguagem radicalizdo
em Macunaima, o herdi sem nenhum carater (1928)
—um dos livios mais emblematicos das Letras no Brasil.

A mauridade aritica de Mrio de Andrade no campo
dafiogdo lterdra culmina com os Contas novos (1947),
obra péstuma pubicada dois anos apds a morte do autor.
0 ivo & fruo de um processo arlesanal que compreende.
vras versoes de um mesmo texo e s estende por pe-
riodos de elaborago que vao de qualio a 18 ancs. Con-
o5 novos atestam um avanco e diegdo a um realismo
mais denso e citco, cuia chave arlstca parece ser a
contengao: estilo, envedo, paisage, tudo agora é mas.
contido, mais acabado; o esultado € um profundo mer-
qulho na ealidade social e psiquica do home basikio.

Nova
mod  Saralvs





OEBPS/Images/Rosto.jpg
CONTOS
NOVOS

Mario de Andrade






