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            La curiosidad hizo que Daniel se acercara

a la casa. La curiosidad mató al gato.

¿No es cierto? 
   

         

         No mucho antes de la muerte de la señora Gertrud, Daniel la había conocido en una circunstancia muy particular. 

         Cuando la vio por primera vez ni siquiera había oído hablar de ella. Ocurrió apenas trasladado a vivir a Villaflor contra su voluntad, antes de conocer el pueblo, sin saber donde quedaba la panadería o la farmacia, cual era el parque, o como se divertía la gente los domingos en un lugar como aquel. 

         Semanas después de haberla visto sin saber quien era, le oyó decir a Marcos, el chico de la vaquería, que tenía que llevar la leche a la casa de la colina. La señora que vivía en ella, la señora Gertrud, no tomaba leche envasada, se la llevaban de la vaquería. 

         Era extranjera, y en su casa ocurrían cosas extrañas. Un hombre había ido a verla y desapareció. El hombre había entrado en el domicilio y nadie más lo había visto. La policía estuvo investigando. Nadie sabía nada. Hablaron con la señora Gertrud, pero el hombre, extranjero como ella, no apareció. La gente decía que estaba en el sótano de la casa. 

         -¿Escondido? 

         El chico de la vaquería hizo un gesto como de rebanarse la cabeza:

         -Si está en el sótano estará... 

         -¿Quieres decir muerto y enterrado? –se atrevió a preguntar Daniel.

         Marcos respondió con una evasiva. El caso era que nadie lo había vuelto a ver. 

         -A lo mejor está por ahí –apostilló Daniel.

         Aquella conversación había ocurrido en un recreo. Marcos se había convertido así, en la primera persona a la que Daniel no le había hablado de manera desabrida. Para entonces, en el colegio se había empezado a extender su fama de niño antipático que llega de la ciudad y no quiere nada con nadie. El chico de la vaquería parecía simpático. Se había tomado muchas molestias por él, acercándose cuando estaba solo a riesgo de recibir un exabrupto, y le había hablado como conocidos de toda la vida. 

         Sin saberlo le había tendido un puente de comunicación, quizás el único que Daniel estaba dispuesto a cruzar en aquel momento. Había visto a la que debía de ser la señora Gertrud por un ventanal, y lo que Marcos le contó despertó en él tanta curiosidad, que le pidió acompañarlo a la casa de la colina la siguiente vez que tuviera que repartir la leche. 

         Aquella noche la señora Gertrud dio vueltas en su cabeza. Se preguntó qué le había hecho tomar el camino de su casa su primer domingo en el pueblo; un lugar tan siniestro en el que un hombre podía estar muerto y enterrado en el sótano, y a lo mejor sin enterrar. El asunto le había impresionado y le había dejado muy interesado. 

         Había caminado hasta allí sin saber hacia donde dirigía los pasos porque estaba cabreado. Cabreado con todo y con todos. Era nuevo en el lugar y no tenía amigos ni ganas de hacerlos. Cabreado con su padre por irse a Bosnia. <<Es militar, le han asignado una misión. ¿Comprendes Daniel?>> Daniel no comprendía que su padre los hubiera dejado para no volver nunca. Además, no le habían asignado una misión, se había ido voluntario para ayudar a gentes que no conocía a resolver los estropicios de una guerra que no era suya. 

         Hacía unos años que esa guerra había acabado y algunos aún seguían matándose entre sí. Su padre se había ido para ayudar en la reconstrucción del país, pero toda misión allí entrañaba riesgo todavía. ¿Cómo iba a comprender? Y no regresó. Su padre había muerto, jamás regresaría. No volvería a estar a su lado. 

         Cabreado con su madre por trasladarse a vivir a un ridículo pueblo de cuatro mil habitantes, por dejar la ciudad, su colegio, sus amigos; cabreado con todos, por todo. 

         Nunca olvidaría el momento nefasto en el que dos hombres vestidos con uniforme militar les llevaron la aciaga noticia. Había regresado del colegio y hacía los deberes en su habitación cuando llamaron al timbre. Elisa, su madre, siempre atareada con los mellizos, le pidió que abriera la puerta, y los hombres entraron. Por sus gestos y su voz adivinó que un asunto grave les había llevado hasta allí. Momentos después, su madre le ordenaba regresar a su habitación y continuar con los deberes. 

         Pero no pudo evitar oír que, en Bosnia, un grupo de militares escoltaba un convoy de medicinas, el convoy cayó en una emboscada, repelieron el ataque y en el tiroteo murieron dos médicos y varios militares, su padre entre ellos. En el bolsillo del pantalón le había sido hallada una carta dirigida a su familia que la muerte le impidió mandar y aquellos dos hombres entregaron a Elisa. Y eso era todo. Su querido padre había muerto. Nunca más lo verían. 

         Elisa, parecía haberse quedado muda. Recogió la carta y giró la cabeza hacia el pasillo con los ojos acuosos a punto de estallar en una tormenta salada. Ahogó los sollozos. Vio a Daniel y comprendió que lo había oído todo, mas no dijo nada. No lo mandó para adentro, no le riñó: <<Anda a tu habitación.¿No te he dicho que sigas con los deberes?>>. Calló y apretó la carta entre sus manos. 

         -¿Y el cuerpo? -acertó a preguntar girando la cabeza de nuevo hacia los hombres. 

         Oír su voz formulando esa pregunta, expresando esas palabras, la sumió a ella y a Daniel en un lago de penumbra. Su corazón era una herida que sangraba, y el mundo, todo a su alrededor se había vuelto oscuro.

         Tardarían en entregarle el cuerpo.

         <<Una muerte sin un cuerpo al que llorar>>, diría horas más tarde hablando sola. Semanas después actuaba como una posesa. Puso a la venta el piso donde vivían en la ciudad y se trasladaron a Villaflor. Compró una casa no lejos del centro, en una ridícula calle a la que llamaban el callejón del gato, y allí estaban. No quería seguir viviendo en las mismas habitaciones que había compartido con él, que ya no regresaría, donde todo se lo recordaba. 

         También porque <<la vida es más barata en un pueblo y ahora tendré que sacar la casa adelante yo sola. En un sitio pequeño todo será más llevadero. ¿Comprendes, Daniel?>>. Sin preguntarle si él deseaba marcharse también. Pues no lo deseaba, prefería quedarse donde habían vivido con su padre, donde todo se lo recordaba, en las habitaciones donde habían jugado, en su calle, cerca de la plaza donde estaba el museo al que lo llevaba los fines de semanas. Quería estar con él. 

         Por eso la tarde de aquel domingo, recién trasladados a Villaflor, estaba malhumorado. 

         -Si no vas a ayudarme a desembalar, de acuerdo, sal, vete a dar una vuelta –le concedió Elisa-. La plaza del pueblo no queda lejos. A ver qué hacen los chicos de tu edad aquí un domingo como hoy. No tardes. Diez minutos, un cuarto de hora, te despejas y vuelves y me ayudas. Eres el mayor, has de dar ejemplo a tus hermanos.

         Como si los mellizos se enteraran de algo todavía, ronroneó Daniel para sus adentros. A ellos les bastaba con comerse sus papillas a la hora y dormir, salvo cuando daban la lata y no se quedaban quietecitos.

         En lugar de quedarse en la plaza caminó hacia las afueras. Tomó la dirección de la casa de la colina sin noción de la existencia de la señora Gertrud, una mujer de la cual se decía que en su sótano había un hombre enterrado. Sólo que entonces no lo sabía. 

         Hacía frío. El invierno empezaba y aquello era un pueblo de la sierra, siempre unos grados por debajo de la ciudad. Pasó las vías del tren; vías muertas. La tierra se extendía oscura con su esplendor invernal, mullida por el agua caída en los días anteriores. Había chaparros y no lejos vislumbró un riachuelo. Cuando se acercó comprobó que no era un río, sino lagunillas, pequeñas inundaciones que la lluvia producía, entre las que había crecido un espeso zarzal. 

         A lo lejos se veía la urbanización de bonitos chalés, cuyos tejados de pizarra sobresalían por los setos de amazónicas. Unos perros ladraron a su paso; perros que guardaban los cobertizos diseminados, donde las familias del lugar recogían los aperos que utilizaban para trabajar la tierra. 

         Vislumbró la casa de la colina y caminó hacia ella como podía haberlo hecho hacia otro lugar, con guijarros en la mano que estrellaba contra los surcos del campo con toda su rabia; la rabia de todas las cosas que oprimían su corazón.

         La casa estaba en pleno campo no demasiado alejada del pueblo, rodeada de un pequeño terreno sin ajardinar, pintada de verde pálido, con el marco de las ventanas y la valla que establecía las lindes de la propiedad color berenjena. 

         No se veían casas así por allí. Lo más curioso, lo que llamó su atención fue el ventanal de la planta baja dividido en cristales redondos de colores.

         Sintió una enorme curiosidad. Nunca había visto una casa con un ventanal como ese. ¿A quién se le habría ocurrido la idea de dividir el cristal en cuadrados de distintos tamaños y colores? 

         Se fue acercando poco a poco. 

         No estaba situada realmente en la colina, que quedaba en el lado norte, en la parte de atrás o a los lados según la perspectiva, como una pequeña montaña resguardando la vivienda.

         Se hacía de noche y en la estancia del ventanal se encendieron varias luces. Primero una, luego otra, después otras sucesivamente... Daniel saltó la valla, la curiosidad le hizo acercarse. Las cortinas que colgaban por el interior eran velos vaporosos, casi transparentes, que dejarían traslucir la luz del sol en la estancia los días de sol, y la luz oscura y neblinosa los días invernales como aquel.

         La habitación era redonda y amplia y las paredes estaban decoradas con cuadros modernos como los del Museo de Arte Moderno que visitaba con su padre los domingos que Elisa se quedaba en casa con los mellizos. Cuadros diferentes a los que decoraban su hogar y el de sus amigos, grandes, alegres y coloristas con anchos marcos labrados, pintados de blanco, e incluso algunos parecían de oro.

         El recuerdo de su padre irrumpió con fuerza.

         -Son óleos, auténticos –le explicaba en el museo-. El nombre del pintor suele aparecer abajo en el centro del lienzo o en alguna esquina, y los marcos son de pan de oro. ¿Sabes cuanto costaría decorar una casa con óleos de pintores importantes y marcos así?

         Pues bien, los cuadros que Daniel veía en la estancia de la planta baja de la casa de la colina, parecían llevados directamente de un museo, óleos de verdad con marcos dorados y labrados. 

         Entonces reparó en la señora Gertrud.

         Estaba sentada en un sillón de espaldas al ventanal. Su pelo gris sobresalía de la espaldera del sillón y un pie permanecía extendido sobre un taburete tapizado. La visión de la cabeza le produjo un efecto inquietante, como un mal presagio. Se mantenía quieta, caída la espalda hacia un lado, y una mano colgaba sin peso a un lado del sillón. Parecía muerta, pero aún no lo estaba. 

         No sabía cuanto tiempo había transcurrido observando la habitación. De pronto se había hecho de noche, y al tomar conciencia de ello, emprendió el camino de regreso esperando no perderse en la oscuridad.

         Cuando llegó a casa, su madre estaba enfadada con él por llegar tarde. Se encontraba en la cocina dando de cenar a los mellizos y en un primer momento no lo expresó, pero él lo supo sólo con mirarle la cara y escuchar su respiración. Debía de haber pasado mucho tiempo desde que había salido a dar una vuelta. 

         -Lávate las manos y siéntate –le ordenó. 

         Se sentó. ¡Qué remedio! Y la tormenta no tardó en estallar. 

         -¿Dónde has estado? Quedamos en que salías a dar una vuelta nada más. Estaba preocupada. Sé que esto es un pueblo y nunca pasa nada, pero quiero que me obedezcas. Si te digo a una hora, es a una hora. ¿Comprendes? Estoy sola para todo y tú eres el mayor.

         Hubo un silencio.

         -Come.

         Le sirvió la cena. Quedaba mucho por hacer, ella cenaría más tarde. Además, no tenía apetito. 

         La casa estaba recién pintada cuando la compraron, gracias a Dios, al menos no tenían que pasar por eso. 

         Cuando Daniel se fue a la cama, Elisa siguió trabajando, desembalando y organizando cosas en la planta baja. 

         La casa tenía dos plantas y los dormitorios estaban arriba. Desde su habitación oía el ruido del papel del embalaje, de las cajas de cartón, de los utensilios de cocina... Aquella noche lloró con amargura. Su mundo se tambaleaba, su vida se desmoronaba. Mucho peor: estaba perdido, el barco se había hundido y él se sentía perdido en medio del naufragio. Desde el traslado allí su vida se reducía a lo infinitesimal. Nunca perdonaría a su padre por haberlos dejado; nunca lo perdonaría. 

         Pero aquella noche también pensó en la casa de la colina. 

         Marcos se acercó a él días después, de nuevo, una mañana en el recreo, y le informó de que muy pronto tendría que llevar más leche a aquella casa.

         -¿Me avisarás? -le había preguntado Daniel implorando en su interior. 

         Marcos lo había prometido y Daniel esperaba con impaciencia el momento en que este amigo; su primer amigo allí, el único al que estaba dispuesto a concederle esa categoría, le diera el aviso. 

         El momento llegó al salir de clase una tarde como otra cualquiera. Marcos le dijo que se iba a la vaquería y después repartiría la leche, aquel día le tocaba llevársela a la señora Gertrud.

         -Si quieres puedes venir. Me acompañas a la vaquería y hacemos el reparto. 

         Daniel no se lo pensó dos veces. No se le ocurría nada mejor que hacer esa tarde, que repartir leche con aquel amigo, bajo el cielo invernal atiborrado de cúmulos oscuros. 

         La vaquería estaba un poco en las afueras, enº el extremo del pueblo contrario al de la casa de la colina, aunque no tan afuera como ésta. El corral de las vacas daba al campo, pero la entrada y la vivienda de Marcos se encontraban integradas en el pueblo, en la última hilera de casas por aquel límite. Al acabar las clases cargaron sus mochilas a la espalda y en un momento estuvieron allí. 

         La familia de Marcos no vivía de la venta directa de leche. La gente en Villaflor, como en cualquier otro lugar, consumía la leche envasada del supermercado. La familia le vendía la producción a una central lechera, lo que resultaba más cómodo y garantizaba las ganancias. Dejaban una parte para la venta directa, y entre sus clientes se encontraba la señora Gertrud. Llevar el producto a los domicilios suponía un pequeño extra. 

         Daniel nunca se había planteado la existencia de modos de vida diferente al suyo en la ciudad. Entrar en la vaquería y ver a su amigo haciendo lo que le ordenaban lo puso en conocimiento de esta realidad.

         A Marcos le esperaban varias filas de cubos de leche que trasladó de un sitio a otro. Era su trabajo diario, más los repartos y alguna otra cosilla. Así se ganaba el sustento. Sus padres creían que era bueno para él conocer por propia experiencia el esfuerzo que costaba tener lo que tenían. Y su trabajo era necesario para la familia. Daniel le ayudó y comprobó cuanto pesaban los cubos, lo difícil que resultaba trasladarlos sin derramar el contenido. 

         Luego Marcos le enseñó el corral; él nunca había visto un corral de vacas, y le advirtió que tuviera cuidado, no debía cruzar, ni caerse, ni pisar siquiera aquella explanada redonda y negra a la que llamaban la fosa del detritus. 

         -¿Ves ese redondel? Nunca intentes cruzar por ahí, ni se te ocurra. Es peligroso.

         Al redondel iba a parar el excremento de las vacas. Si alguien caía en él, ocurría como en las arenas movedizas, el detritus se lo tragaba. ¡Glup! Lo chupaba hacia adentro y podía morir ahogado entre boñigas de vaca. Una manera horrible de morir.

         Removió con una pala, y el olor de las boñigas putrefactas impregnó el aire frío. ¡Qué asco! Volvieron la cabeza hacia otro lado esquivando el vapor maloliente.

         La madre de Marcos salió al corral y le dio una voz:

         -¡Vamos, chico, deja la charla para otro rato! ¡Se hace tarde para el reparto! ¡No quiero que andes de noche por ahí! 

         Era una mujer enjuta de físico y de carácter, sin maquillaje ni peinado de peluquería, tan distinta a la madre de Daniel. Elisa se peinaba en la peluquería habitualmente, era morena clara y a veces se teñía el pelo con mechas más claras aún. Se ponía blusas vaporosas, se pintaba los labios, y se perfumaba. Y hubo un tiempo en el que estaba tan plena de alegría que se mostraba dulce y amorosa. 

         En aquel tiempo, que Daniel empezaba a sentir lejano, su mundo lo formaba el hogar en la ciudad, las risas cuando su padre se quedaba en casa algún fin de semana. Alguna vez habían salido a comer en domingo a un pueblo de la sierra, uno de esos pueblos como Villaflor donde ahora vivían. Y ahora estaban allí. 

         La madre de Marcos se llamaba Encarna olía a mantequilla fresca y a leche recién ordeñada, y llevaba puesto un delantal blanco. A la entrada de la vaquería había un mostrador tras el que despachaba leche a los clientes que iban a buscarla. 

         Marcos preparó el cantarillo para la señora Gertrud, y salieron rumbo a la casa de la colina. 

         Bordearon el pueblo por el exterior. Pasaron las vías muertas y dejaron atrás las montañas. Después de un rato vislumbraron la tierra inundada de agua que formaban las lagunas naturales, secas en el estío, y el zarzal en el centro. 

         Daniel no llevaba guantes y sentía el frío de aquella tarde de invierno penetrar en los huesos. Tenía los brazos resentidos de dolor por la ayuda prestada a Marcos trasladando los cubos. No estaba acostumbrado al peso, no obstante, se ofreció para coger el cantarillo de un asa: 

         -Deja que te ayude.

         -Yo estoy acostumbrado y tú no –rechazó la oferta Marcos, como si comprendiera el dolor de sus brazos-. Y llevas la mochila.

         Cuando llegaron, entraron en la propiedad por la puertecilla de la verja que rodeaba el terreno, la cruzaron y no entraron a la casa por la puerta principal siempre cerrada, sino por una lateral de menor categoría, que daba paso a la cocina. Empujaron y se abrió y se cerró por su propio peso, quedando una campanilla tintineando sobre sus cabezas.

         -¿Micaela? –exclamó Marcos asomando la suya-. Es la mujer que lleva la casa y cocina para la señora Gertrud –informó a Daniel.

         Nadie respondió y pasaron adentro. Todo estaba revuelto, con un montón de cacerolas y cacharro por todos lados, como si Micaela cada vez cocinara con un cacharro distinto y no los colocara en su sitio jamás. 

         -Seguro que la señora Gertrud no pasa por aquí –comentó Marcos con resabio.

         En el pueblo se sabía como estaba aquella cocina. El cartero la veía al entregar el correo, los mozos del supermercado al llevar los pedidos, el del quiosco de prensa y todos los demás. Es decir, menos la señora Gertrud, eso se comentaba, que seguro nunca entraba en ella. 

         Marcos dejó el cantarillo de acero en la encimera y abrió la puerta interior que daba a la vivienda. Estaba oscuro. Un estrecho pasillo desembocaba en el vestíbulo, a la izquierda se encontraba la escalera y a la derecha una puerta cerrada que Daniel calculó daría paso a la estancia del ventanal. 

         -Parece que no hay nadie –comentó.

         -A saber donde estará Micaela –rezongó Marcos-. Hace lo que quiere. Pero la señora Gertrud nunca sale.

         Al parecer toda la casa estaba decorada con modernos óleos como los del museo, así los identificaba Daniel en su mente, con bonitos marcos.

         Avanzaron algo más y la escalera apareció ante sus ojos. Dos cirios encendidos alumbraban un cuadro en el descansillo, proyectando sombras temblorosa hacía el vestíbulo. Era la única luz que alumbraba y daba un aspecto de penumbra mortecina y siniestra al lugar. 

         -Está oscuro –dijo Marcos-. ¿Y esas velas? ¡Mama mía! Yo nunca había pasado de la cocina. Bueno, sí. Una vez entré a la habitación de la señora Gertrud. 

         Daniel fijó su mirada en el cuadro del descansillo que alumbraban los cirios. Aquel cuadro era… 

         …Aparecía una mujer; una chica sentada a los pies de una cama en una habitación modesta. Las paredes estaban vacías y sucias por el humo de un pequeño hogar encendido. Todo estaba muy junto, la cama, el hogar y una mesa con un vaso de agua y migas de pan. Una bombilla de escasa luz iluminaba la pobre habitación.

         La cama ocupaba el primer plano, y la chica tenía el pelo liso y los ojos tristes o cansados. Se había quitado una media y la doblaba, mientras la otra permanecía en el otro pie caída hasta los tobillos. Y calzaba zapatillas viejas. ¿Qué pintor lo había pintado?...

         Buscó en su cabeza… El cuadro se llamaba <<Mujer en su habitación>>, donde se suponía ésta había llegado después del trabajo. Su padre tenía una tarjeta con aquella pintura. El nombre del pintor era… 

         … Baltasar Bert, se dijo para sí. Y abrió los labios en una sonrisa de triunfo, que mantuvo complacido durante unos segundos sin que su amigo se percatara de ello en medio de la oscuridad. Aunque tendría que haberlo recordado a la primera, su padre le había mostrado aquella tarjeta y le había hablado de aquel pintor muchas veces. 

         Recordaba algo más: el cuadro había sido robado. Entonces, ¿cómo estaba allí? 

         Subió unos peldaños de la escalera para observarlo mejor, y le pareció que, en efecto, era el cuadro robado. Quiso comprobar la firma abajo en un rincón, pero la penumbra no dejaba ver las tonalidades oscuras y no logró acercarse más, sino todo lo contrario, el sonido de una puerta cerrándose sigilosamente en el piso de arriba le hizo retroceder hacia su amigo. 

         Una cabeza se asomó por el vano de la escalera. 

         -Es Micaela –dijo Marcos.

         -¿Quién anda ahí? –llegó hasta ellos la voz amenazadora de la mujer-. Ah, traes la leche –añadió al ver a Marcos.

         Bajó varios escalones con una palmatoria en la mano, y les riñó: 

         -Los repartidores no entran en las casas. 

         Marcos creyó conveniente darle una explicación:

         -Te he llamado y nadie respondió.

         -Se ha ido la luz y estaba intentando arreglar los plomos –se explicó la mujer.

         -¿Pues dónde está el sótano en esta casa? –dijo Daniel con un cierto tono bravucón.

         En su casa los plomos estaban en el sótano, en el piso de la ciudad, también, y Micaela venía de arriba. 

         La mujer lo miró:

         -¿Tú quién eres? ¿Se puede saber? ¿Vienes a traer los huevos? ¿Cuántos traes? Encargué dos docenas.

         Por lo visto todo el mundo llevaba cosas a aquella casa, pensó Daniel.

         -Viene conmigo –le aclaró Marcos.

         -Está bien –se calmó la empleada-. En esta casa no hay sótano, tenemos un desván. Los contadores están en el desván en el segundo piso, cada vez que se va la luz hay que subir ¡y la escalera me mata!

         -No hay sótano –susurró Daniel al oído de Marcos cuando la mujer se dio la vuelta para dirigirse a la cocina.

         Marcos supo lo que quería decir. Si no había sótano, la existencia de un cuerpo enterrado en él era una patraña. También Daniel supo leer en la mirada de su amigo. Podría estar en el desván, parecía decir... ¿Enterrado en el desván?

         -Ya que estáis aquí, subid para arriba, que me vais a echar una mano con los plomos. 

         Al entrar en el desván Daniel quedó tan fascinado por todo lo que veía, como lo había quedado al contemplar la habitación de la señora Gertrud por el ventanal. Estaba lleno de cosas, sobre todo, de objetos de arte. 

         Había candelabros dorados y un montón de cuadros, algunos apilados, otros colgados en la pared, unos del revés, otros envueltos, y esculturas de arte moderno. La talla de un ángel sin cabeza llamó su atención. Imposible no verlo, estaba sobre un pedestal redondo y dorado y su tamaño era considerable. Vestía una túnica azul y sus alas eran lúgubres, negras y púrpuras. 

         También Marcos se quedó alelado mirándolo todo. 

         Micaela les pidió que se subieran a un taburete. Ella lo había hecho antes, casi se mata y no había logrado ni mirar los plomos.

         Fue marcos quien se subió. Le entregó el fusible, que arregló la mujer, y lo volvió a colocar. Micaela pulsó el interruptor y la luz se encendió sin problemas.

         -Estupendo. Ahora bajemos a la cocina.

         Bajó las escaleras delante de ellos. No era alta y sí llenita, de formas redondeadas, y su volumen dejó titilando las llamas de los cirios al pasar. 

         Midió la leche y la vació en un puchero de porcelana.

         -Litro y medio, ni más ni menos –comentó al devolver el cantarillo a su dueño-. Hoy no toca pagarte, aún no estamos a fin de mes. 

         Los chicos salieron de la casa por donde habían entrado, por la puerta de la cocina, y la campanilla volvió a quedar tintineando tras cerrarse.

         -¿Te has dado cuenta? Dice que había encargado dos docenas de huevos. ¿Para qué quiere la señora Gertrud dos docenas de huevos? Para mí que Micaela le sisa –comentó Marcos. 

         A Daniel le hizo gracia la idea y el modo en que su amigo la expresó, y no pudo menos que reír… <<Le sisa, eh. ¿Cómo lo sabe ese chico? A lo mejor esa chica es una santa y mira qué fama le van dando por ahí>>, diría su madre cuando se lo contó. Sisara o no, a Daniel, Micaela no le había parecido ninguna santa. Una vez en el exterior, Marcos caminó hacia la verja y él se dirigió a la parte de atrás de la casa con la intención de mirar por el ventanal, pero su amigo le hizo retroceder. 

         Había llovido y la tierra era un lodazal. Habría sido mejor calzarse las botas, la próxima vez que acompañara a Marcos se las calzaría. Éste se volvió hacia él: 

         -Yo me voy. Tengo que seguir repartiendo. 

         Daniel lo alcanzó caminando a paso ligero y de nuevo oyó su voz:

         -¿Crees que Micaela nos ha dicho la verdad? ¿Que en la casa no hay sótano? 

         Daniel encogió los hombros.

          
   

         ∙ Llegando a la plaza del pueblo pensó que su madre lo estaría esperando. Aquel día le había pedido que regresara a casa al salir del colegio, para quedarse con los mellizos mientras ella hacía unas gestiones. 

         Se preguntó cuanto tiempo habría transcurrido desde que estuvo con Marcos en la vaquería. Su madre se habría enfadado otra vez. ¡Si lo hubiera recordado antes!

         -¿Sabes qué hora es? –oyó su voz nada más abrir la puerta-. ¿Dónde te has metido? Te pedí que vinieras enseguida, que no te entretuvieras por ahí. ¿Tan importante era lo que tenías que hacer?

         Se había arreglado para salir y no se había desvestido. Daniel subió a su habitación sin decir nada y cerró la puerta de un portazo. Elisa subió detrás y la golpeó con los nudillos de su mano

         -Abre. ¿Se puede saber de dónde vienes?

         Abrió. Su madre se sentó al borde de la cama y hubo un silencio que ninguno de los dos parecía dispuesto a romper. 

         Le hubiera dicho que lo sentía; lo sentía de verdad, haberla dejado tirada. ¿Quién iba a quedarse con los mellizos sino él? En el pueblo no conocían a nadie. Elisa no había podido hacer las gestiones. 

         Pero no habló. Alrededor de sus cuerdas vocales se había formado una película que no dejaba salir las palabras. 

         -Dime donde has estado -le pidió ella con voz cansada-. Mira, esto es difícil para los dos. Es duro. Y ¿sabes? Él no va a venir. No va a volver, Daniel, tu padre no volverá. Hemos de hacer un esfuerzo y adaptarnos. ¿Comprendes? Tienes que...

         Daniel cortó aquella retahíla. No quería ni oír hablar de que su padre iba o no iba a volver y todo lo demás. 

         -He estado con Marcos. 

         -Tienes un amigo. Eso está bien, me gusta que tengas amigos. ¿Quién es? 

         -El chico de la vaquería. 

         -Ah. Bueno, eso no está reñido con venir a tu hora. Espero que esta sea la última vez que llegas tarde o te vas por ahí sin permiso después del cole… ¿Tienes hambre?

         -¿Sabías que un hombre fue a la casa de la colina y desapareció? –exclamó Daniel. 

         -¡Jesús! ¿De qué casa de la colina me hablas? ¿Y cómo sabes que ha desaparecido un hombre?

         -Por Marcos. La gente dice que está enterrado en el sótano. 

         -La gente. ¿Vas a hacer caso de la gente? Serán habladurías. Me gustaría conocer a ese amigo tuyo. Tráelo a casa, quiero que un día lo invites a merendar. 

         Daniel tardó en dormirse aquella noche. 

         La puerta de su habitación estaba abierta y oyó a Elisa llorar en la suya. Pasó un rato hasta que dejó de oír los sollozos, entonces se levantó para comprobar si estaba tranquila. 

         Se había quedado dormida con la lamparilla de la mesilla de noche encendida, y se acercó para apagarla como ella hacía con la suya. Bajo el pie de la lámpara estaba la carta de su padre, la que hallaron en el bolsillo del pantalón cuando murió, que les habían entregado los dos militares.

         Lo imaginó en el camino polvoriento de la emboscada, con el cuerpo agujereado por la metralla y el rostro blanco. Nunca había visto el cuerpo de un muerto, mas estaba seguro de que el rostro de todos los que morían era blanco como la cal, o amarillento como la cera, la parca se llevaba su color. Imaginó sus párpados cerrados, sus músculos sin vida… 

         El sobre permanecía cerrado como el primer día, Elisa no había leído la carta aún. 

         Regresó a su habitación y dio vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. En su cabeza estaba la señora Gertrud y el cuadro que había visto en el descansillo de la escalera alumbrado por las llamas de los cirios. 

         Cerraba los ojos y en su retina aparecía la pintura y la imagen de su padre dándole la mano, llevándolo del hombro por los pasillos del museo. 

         Era el cuadro robado: <<Mujer en su habitación>> no le cabía la menor duda, su padre guardaba una tarjeta con esa pintura y lo había visto muchas veces. 

         Recordó un detalle; los detalles eran la marca de aquel artista. En esta ocasión se trataba de una llave que colgaba de un clavo en la pared. 

         Con tan pocos elementos Baltasar Bert era capaz de crear una atmósfera. Era el pintor de atmósferas por excelencia, y para ello se valía de esos pequeños detalles. 

         También fue un pintor maldito que nunca ganó dinero con su pintura, vivía en modestas pensiones y conocía de sobra aquellos cuartos de mala muerte ocupados por gentes en cuyas vidas reinaba la escasez. 

         El padre de Daniel le había explicado estas cosas muchas veces, mostrándole las cuatro tarjetas que formaban la serie. Porque el cuadro robado formaba parte de una serie de cuatro obras, cuyo tema era la vida de las obreras industriales del primer tercio del siglo XX, época del pintor. 

         Su padre pintaba para relajarse y pensó que un buen ejercicio de aprendizaje sería pintar las cuatro obras de Baltasar Bert, con ese fin se había comprado las tarjetas antes de irse a Bosnia para morir tras aquella guerra brutal. 

         Cuando se mudaron a Villaflor, Elisa había metido los utensilios de pintura en una caja que había ido a parar al altillo, la pequeña habitación que daba a los tejados y asomaba por ellos como un altillo. Daniel se levantó sin pensarlo y subió las escaleras hasta arriba. Le dio al interruptor de la luz, pero la bombilla no estaba instalada aún. 

         No se dio por vencido. Bajó a la cocina y regresó con una linterna. Buscó y encontró la caja, y al abrirla el corazón le empezó a latir como un caballo sin brida. 

         Las manos le temblaron al tocar los objetos que iba sacando, los botes de pinturas, el caballete, los pinceles… Las tarjetas parecían calientes todavía, como si sus manos; las manos de su querido y amoroso padre las acabara de guardar, sólo momentáneamente, hasta reanudar la tarea. De aquellas cajas brotaron sus abrazos, sus cálidas palabras. Recordó que nunca le había reñido. ¿Era esto posible? Su padre nunca le había reñido a él, que tantos regaños se llevaba últimamente. 

         -El cuadro es de una gran fuerza pictórica y a la vez de una gran delicadeza –le había oído decir tantas veces-. Obsérvalo, Daniel. El rostro de la chica expresa cansancio, pero esa sensación se va transformando en otra de melancolía. La chica era la obrera de una fábrica a la que el pintor tomó como modelo, aunque su mirada parece la de una dama enigmática. 

         La chica tenía el pelo liso y los ojos melancólicos. Daniel apretó las tarjetas contra su pecho, aquella mujer de ojos melancólicos siempre le traería a la mente el recuerdo de su amado padre. 

         Las colocó en el suelo en el orden en que el pintor había pintado los cuadros. 

         En el primero <<Mujer camino del trabajo>>, la chica o dama enigmática, aparecía montada en un tranvía a rebosar de obreros con gestos cansados y serios, pero en su rostro predominaba la belleza serena. Este cuadro estaba en Berlín, en una colección privada, datos que constaban en el dorso de la tarjeta.

         En el segundo: <<Mujer en el Trabajo>>, Baltasar Bert había pintado a la modelo en una fábrica rodeada de obreras con las cabezas inclinadas cada cual ante una máquina. Ella mantenía el rostro erguido y de nuevo sobresalía su belleza. Esta obra se encontraba en Madrid, en el Museo de Arte Moderno tantas veces visitado por su padre y por él. 

         En el tercero, el cuadro robado: <<Mujer en su habitación>>, la chica se quitaba las medias para descansar del trabajo en aquel cuarto pobre con escaso carbón para calentarse en invierno, y migas de pan sobre la mesa, tras una cena que a veces consistía sólo en eso, en un pedazo de pan. 

         Las cuatro pinturas representaban la vida de escasez y miseria de las obreras, las largas jornadas de trabajo en fábricas como hangares malolientes, por un dinero miserable que apenas alcanzaba para pagar la habitación.

         -La modelo se parece a tu madre –le había comentado su padre alguna vez. 

         Daniel no acababa de ver el parecido. El color del pelo era el mismo, pero Elisa tenía la melena blonda y la chica de los cuadros la tenía lisa. 

         -Es como si el artista se hubiera vaciado en esta obra–, como si todo lo que tenía en su interior, toda su espiritualidad, la hubiera proyectado en estos cuatro lienzos. Debió de quedar exhausto después de pintarlos –solía decir su padre también. 

         Aquel recuerdo reverberó en el altillo salido de lo más profundo de aquella caja, y una lejana conversación, que ahora se le antojaba extraña, brotó de ella. 

         Su padre había empezado diciendo: 

         -Baltasar Bert observaba la vida en los suburbios de la ciudad, las entradas y salidas de los obreros de las fábricas, y plasmaba las imágenes en sus lienzos. Conoció a esa chica, una de tantas trabajadoras, la tomó como modelo y se casó con ella. Y se dice que desapareció. 

         -¿Desapareció? –había exclamado Daniel.

         -Sí. Es un misterio que a su vez encierra otro, porque también desapareció el cuarto cuadro de la serie.

         Daniel observó la cuarta tarjeta con el cuarto cuadro de la serie, que era sólo el boceto en carboncillo: <<Mujerdescansando en domingo>>. Un parque, un árbol, una pradera, un lago, y la chica sentada en la hierba. El pelo mejor peinado y un pañuelo sobre los hombros. Las zapatillas a un lado… este cuadro nadie sabía donde estaba. 

         -Esta serie de cuatro es la obra más importante del pintor, la más cotizada, valorada en una afortuna. Él deseaba que permaneciera unida, pero no lo consiguió. 

         Desde luego que no lo había conseguido, pensó Daniel. <<Mujer camino del trabajo>> estaba en Berlín, en una colección privada. <<Mujer en el Trabajo>>, se encontraba en un museo de Madrid. <<Mujer en su habitación>> había sido robado. Y <<Mujer en día de descanso>> había desaparecido. El deseo del pintor no se había cumplido. 

         Un cuadro robado y otro desaparecido, vaya cosa, se dijo. Se preguntó si el cuadro de la escalera de la casa de la señora Gertrud sería en verdad el robado. Observando la tarjeta parecía el mismo. Claro que no había visto el detalle de la llave en la pared. O no estaba, o no se había fijado, o las sombras de los cirios no le habían permitido vislumbrarlo. Tendría que regresar a la casa de la colina y comprobarlo, y comprobar la firma del pintor. Sólo así se quedaría tranquilo. 

         *
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