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  La obra de Jean-Jacques Rousseau se caracteriza tanto por su vastedad como por su sorprendente variedad. Efectivamente, el filósofo francés, que en su Emilio afirmó “prefiero ser un hombre de paradojas y no un hombre de prejuicios”, fue autor no solo de títulos de filosofía política y textos literarios, sino también de escritos autobiográficos, piezas musicales, un diccionario de música e, incluso, ensayos sobre química y botánica.


  A partir de una lectura exhaustiva de los principales textos de Rousseau, Vera Waksman propone que la inquietud teórica que anima su obra, y también su vida, es la libertad. El principio del amor de sí mismo, condición de la libertad, constituye el hilo conductor que atraviesa dicha obra y le da unidad y coherencia.


  El laberinto de la libertad  presenta una lectura rigurosa y original de la filosofía de Rousseau que recorre su teoría antropológica, su propuesta educativa, sus reflexiones teóricas y críticas sobre la religión, su teoría política y, finalmente, su concepción acerca del rol del filósofo y la filosofía. De este modo, Waksman sostiene: “Siguiendo el hilo conductor del amor de sí mismo, se puede ver la unidad de la obra así como la preocupación central acerca de la libertad y la necesidad de plantear que otro tipo de hombre es posible”.


   VERA WAKSMAN
 (Buenos Aires, 1964)


  Es doctora en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y la Université Paris 8. Se desempeña como profesora de Filosofía Política en la Universidad Nacional de La Plata, donde también desarrolla tareas de investigación. Asimismo, trabajó como docente en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado artículos en revistas especializadas y ha traducido y presentado diversas obras de Jean-Jacques Rousseau, entre las cuales se cuenta el Discurso sobre el origen de la desigualdad. Actualmente trabaja en una versión anotada de El contrato social.
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INTRODUCCIÓN. EL AMOR DE SÍ:  UN HILO EN EL LABERINTO DE LA LIBERTAD



  Odio la servidumbre como la fuente de todos los males del género humano. Los tiranos y sus aduladores gritan sin cesar: pueblos, cargad vuestras cadenas sin murmurar porque el primero de los bienes es la tranquilidad. Mienten: es la libertad. En la esclavitud, no hay ni paz ni virtud.


  “Carta a Christophe de Beaumont”


   


  LA PUBLICACIÓN de Emilio o De la educación y Del contrato social en 1762 marca el comienzo de una larga serie de desventuras en la vida de Rousseau. Aun cuando, por cierto, sus escritos ya habían generado amplia polémica, estas dos obras capitales dan lugar ya no a discusiones sino más bien a una persecución. Del contrato social se publica en Ámsterdam uno o dos meses antes de Emilio o De la educación, pero su editor tiene dificultades para ingresarlo a Francia. Por su parte, Emilio o De la educación se imprime en París y se vende desde fines de mayo sin problemas. Pero por poco tiempo porque durante el mes de junio se suceden las condenas: primero, la Facultad de Teología de la Sorbona condena la obra de quien considera “gran maestro de corrupción y de error” por ser “contraria a la fe y las costumbres”. Luego, el Parlamento de París impone la quema del libro y el arresto del autor y, a continuación, el Pequeño Consejo de Ginebra incluye Del contrato social en la censura y condena ambos libros “a ser lacerados y quemados […] como temerarios, escandalosos, impíos, tendientes a destruir la religión cristiana y todos los gobiernos”.1 Por último, a comienzos de agosto, el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, publica un mandement, un escrito condenatorio del Emilio o De la educación, dirigido en particular a la Profesión de fe del vicario saboyano. Rousseau se refugia en Neuchâtel desde donde, como ciudadano de Ginebra, responde al alto representante de la Iglesia de Francia. La carta a Christophe de Beaumont, publicada en marzo de 1763, no propone el gesto de sumisión que tal vez se esperaba y, tras ella, el intercambio cesa. A pocos días del mes de abril el ministro francés residente en Ginebra hace saber a las autoridades que una reimpresión ginebrina de la misiva de Rousseau no sería apreciada en el reino. Sin que ningún ciudadano proteste, se prohíbe la impresión de la obra y aquel que se identificaba como el ciudadano de Ginebra termina abdicando “a perpetuidad de [su] derecho de burguesía y de ciudadanía”.2


  Algo de Rousseau, del pensador y del personaje, se deja ver en este episodio. Rousseau es un extranjero, en Francia y también en su propia patria. Después de volver a la religión protestante en 1754, debe renunciar al título con el que había elegido identificarse: ciudadano de la República de Ginebra antes que súbdito del rey. Colabora con la Enciclopedia y critica el valor de la difusión del conocimiento. Deplora el efecto moral de las letras y las artes pero escribe comedias y piezas musicales. Abandona a sus hijos y se atreve a escribir sobre la educación de los niños... autor de paradojas dicen sus contemporáneos, a lo cual, orgulloso, responde “prefiero ser un hombre de paradojas y no un hombre de prejuicios”.3


  Rousseau es, también, el que no admite publicar sin nombre de autor, el que rechaza la pensión del rey después de ganar el concurso de la Academia de Dijon en 1751 porque “es demasiado difícil pensar noblemente cuando solo se piensa para vivir”,4 es el que elige ganarse la vida como copista de música que escribe obras de filosofía política, textos literarios, escritos autobiográficos, piezas musicales, un diccionario de música, textos sobre química y sobre botánica. Rousseau es el autodidacta, el pobre, el huérfano, “el pordiosero”, dirá Voltaire,5 que se hace un lugar en la gran capital.


  La obra de Rousseau es, entonces, amplia y variada. Quien busque sus libros en una biblioteca los encontrará dispersos en los estantes de filosofía, literatura, derecho o educación. Esa misma variedad caracteriza a sus lectores y suele ocurrir que quien estudie a Rousseau desde la pedagogía lea solo Emilio o De la educación, quien se interese por su pensamiento político rara vez se ocupe de Las ensoñaciones del paseante solitario o, menos aún, de Julia, o la nueva Eloísa, y que quienes lean sus obras literarias probablemente no se sientan atraídos por el Discurso sobre la economía política. Más allá de la ya clásica cuestión de la unidad de la obra, no siempre resulta fácil encontrar el hilo conductor entre los textos o la inquietud común que anima el pensamiento del autor.


  El laberinto de la libertad procura trazar ese hilo conductor para recorrer los principales textos de Rousseau y mostrar que su filosofía está animada por una inquietud teórica que atraviesa su obra y, por qué no, también su vida. El hilo conductor es la noción de amor de sí mismo, y la inquietud, la libertad. Es lo que se lee en el epígrafe más arriba, tomado de los fragmentos no publicados de la carta a Christophe de Beaumont, elocuente hasta el exceso. “Odio la servidumbre como la fuente de todos los males del género humano”; Rousseau no distingue la servidumbre de la esclavitud, siervo o esclavo son sinónimos en la medida en que suponen la sumisión a la voluntad de otro. A la voluntad del tirano, que no puede ser tal si no cuenta con los aduladores que lo sostienen y conforman la red que va corrompiendo y sujetando las voluntades, tal como lo había expuesto el joven La Boétie en su discurso. La tranquilidad y el orden no valen la libertad, dice Rousseau, que sabe que no alcanza con romper las cadenas para ser libre: es necesario querer la libertad; sin ella la paz es ilusoria y la virtud, solo sometimiento. Ir de la sumisión a la obediencia, de la ilegitimidad a la legitimidad, exige desatar los lazos de la servidumbre y reconducir la voluntad hacia la libertad. ¿Cómo encarar este camino?


   


  El principio del amor de sí mismo da unidad y coherencia a la obra de Rousseau. Resulta, por lo tanto, una noción fundamental para comprender su concepción antropológica, su teoría educativa, su posición respecto de la religión y la moral, su filosofía política y su idea de la filosofía. El amor de sí es un principio originario y constitutivo de la naturaleza humana que encuentra su primera formulación en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y estructura el aspecto propositivo de la obra de Rousseau. La naturaleza humana que descubre el autor tras despojarla de las adquisiciones sociales no supone ningún devenir prefijado: son las instituciones en las que los hombres se socializan las que desvían o encaminan el amor de sí mismo hacia formas pacíficas y capaces de componer vínculos con otros, o hacia formas competitivas y vanidosas, destructivas de todo vínculo social.


  Según establece Rousseau en el primero de los diálogos de Rousseau juez de Jean-Jacques, las pasiones primitivas como el amor de sí mismo tienden a la felicidad del hombre y lo ocupan con los objetos necesarios para ese fin. Son pasiones amables y amistosas. Sin embargo, “cuando son desviadas de su objeto por obstáculos, se ocupan más del obstáculo para apartarlo que del objeto para alcanzarlo, entonces cambian de naturaleza y se vuelven irascibles y odiosas”.6 El punto de partida es, entonces, una naturaleza humana que no precisa entablar vínculos de hostilidad o lucha con sus semejantes a fin de conseguir lo que necesita para su bienestar. La vida social trae, sin embargo, obstáculos que producen un desvío de un objetivo verdadero. La lucha contra los obstáculos da lugar a pasiones odiosas, el amor de sí se concentra en el individuo y nace, como reacción, el amor propio.


  El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres muestra el curso que tomó el amor de sí mismo en la historia, en el marco de una sociabilidad preestatal y espontánea, librada, por así decir, a su propia suerte. De esos vínculos azarosos resultó una modificación de la naturaleza humana, que pasó de estar regida por el amor de sí mismo a estarlo por la pasión artificial y relativa del amor propio. Dicha pasión, al poner al hombre en la competencia y la rivalidad permanente, lo desorienta respecto de su propio lugar —porque siempre ansía el lugar de otro— y también respecto de qué es lo importante —porque ya no distingue la apariencia de la realidad—. Así, los hombres se modifican en la vida con otros y dicha transformación lleva a que “olvide[n] su primer destino” o a que se “ahogue [en ellos] el sentimiento de aquella libertad original para la que parecían haber nacido”.7


  No olvidar la libertad supone poder establecer relaciones con otros en las que los obstáculos no sean más importantes que los objetos. Dicho de otro modo, los hombres dominados por el amor propio solo pueden establecer vínculos hostiles con sus semejantes. Leer la obra de Rousseau siguiendo el hilo conductor del amor de sí equivale a rastrear las formas en que el autor busca evitar la concentración del amor propio. Desde este punto de vista, el amor de sí mismo sería, entonces, una condición de la libertad, una previa y subyacente a la condición política y jurídica que es la ley. Esto se evidencia de manera negativa: la falta de libertad suscita la pregunta por ella y Rousseau responde denunciando el despotismo político pero también advirtiendo sobre la transformación subjetiva que sufren los hombres en las sociedades injustas. Rousseau muestra que, aun cuando sea la característica definitoria de lo humano, la libertad en sentido moral no está dada y tenerla y conservarla exige una particular atención al curso que pueden tomar las tendencias autoesclavizantes producidas por la concentración del amor de sí y su cambio en amor propio.


  Ahora bien, ¿es posible evitar esa alteración? ¿No es acaso una consecuencia ineludible de la vida social que los hombres se comparen, que deseen el reconocimiento de otros? Y sobre todo, ¿no es acaso absurdo pensar que el amor de sí mismo, característico del hombre natural que vive aislado como un “animal estúpido y limitado”, constituya un principio para la vida de los hombres en libertad? Está claro que todo intercambio social produce la transformación de aquel principio primitivo en amor propio. Lo que hay que examinar con cuidado, sin embargo, es la consecuencia que se deriva de ello: si el amor propio es asimilado a una potencia siempre negativa, podría pensarse que toda vida social según Rousseau produce de manera inevitable una alteración de bueno a malo en la naturaleza del hombre y condena de este modo la posibilidad misma de la libertad.


  En Del contrato social, Rousseau toma como punto de partida una situación hipotética en la que las fuerzas del hombre son incapaces de hacer frente a los obstáculos que atentan contra su vida. Si el artificio político no interviene, el amor de sí mismo no puede garantizar ya la supervivencia y resulta imperativo que los hombres cambien su manera de ser.8 Dicho cambio es posible por el pacto social y la soberanía de la voluntad general: única manera de obedecer y seguir siendo libre, única solución al problema de la libertad.


  Ahora bien, si la voluntad general ha de ser —como quiere Rousseau— algo diferente del soberano de Hobbes y el contrato no solo debe dar protección contra obediencia —tranquilidad— sino, sobre todo, garantizar la libertad, entonces habrá que pensar que los hombres pueden ser otra cosa que lo que son esos hombres dominados por el amor propio que están a la vista. Entonces, para poder afirmar que el problema de la libertad tiene solución por medio del contrato social es necesario ir más allá de la oposición entre un principio bueno, llamado amor de sí mismo, y un principio malo, el amor propio. Hay que cuestionar la idea de que el amor de sí es la pasión propia de un estado de naturaleza perdido para siempre y que entre los hombres solo queda la hostilidad de una pasión competitiva y vanidosa.


  Una lectura frecuente que ha contribuido a cristalizar esta interpretación es la que aplica el esquema bíblico de la Caída a la historia del género humano narrada por Rousseau en el texto de 1755.9 Se establece así una analogía entre el primer estado de naturaleza y una vida edénica a la que pone fin un funesto azar, que se lee como una versión laica de la expulsión del Paraíso. El texto de Rousseau provee, sin duda, elementos para este tipo de lectura, cuando afirma, por ejemplo, que el desarrollo de la razón acalla la naturaleza y que la libertad que se pierde ya no se recupera. De este modo, cuando se aplica dicho esquema escatológico, el amor de sí mismo queda integrado al primer estado de naturaleza, aquel en el que los hombres son animales estúpidos y limitados y, en consecuencia, aparece como un principio definitivamente perdido. Así como no se vuelve al paraíso terrenal ni a la inocencia originaria, tampoco se vuelve al amor de sí mismo: lo que queda, en cambio, es una redención a través de la educación o de la política.10


  Esta manera de interpretar el devenir histórico propuesto por Rousseau resulta, quizá, seductora, pero introduce una serie de equívocos. Si el amor de sí mismo existe en el estado de naturaleza y la sociabilidad provoca la pérdida de ese estado, el principio bueno del amor de sí es, inevitablemente, parte del pasado de la humanidad y pretender que los hombres construyan sus relaciones mutuas a partir de él equivale a proponer, como entendía Voltaire, que los seres humanos vuelvan a caminar en cuatro patas.11


  El problema no es la degeneración del amor de sí en amor propio como destino de la vida en común sin instituciones legítimas. El problema es que, si esa degeneración es ineludible, entonces lo que puede esperarse de las instituciones legítimas es que contengan la violencia de los individuos vanidosos, lo cual puede ser indispensable, pero, como escribe Rousseau en el Discurso sobre la economía política, “si no se hace nada más, habrá en todo ello más apariencia que realidad”,12 habrá solo un orden y una apariencia de libertad. Rousseau plantea, por el contrario, que no hay libertad si no es posible transformar esa forma de ser de los hombres dominada por el amor propio.


  Por lo demás, sin esta pasión sería imposible imaginar, por ejemplo, la más elemental noción de belleza, pues esta requiere la comparación, o, en el orden interpersonal, el amor romántico no podría existir, por cuanto exige no solo la comparación sino, además, el deseo de ser preferido antes que otro. Rousseau no puede desear la inexistencia de estas ideas y condenarlas por su parentesco con aquella pasión facticia porque la vida humana encuentra sentido por estas adquisiciones del espíritu que resultan de la vida social.13 Como se ve, la asimilación sin más del amor propio al aspecto negativo del desarrollo del amor de sí resulta problemática desde todo punto de vista.


  Es posible pensar, en cambio, que puede haber una forma buena del amor propio, un desarrollo de esta pasión en un sentido no disolutorio de las relaciones entre los seres humanos. El propio Rousseau confirma esta hipótesis cuando escribe en Emilio o De la educación: “La única pasión natural del hombre es el amor de sí mismo o el amor propio extendido”.14 De este modo, el aspecto positivo o negativo no está asociado al modo de ser (natural o artificial) de la pasión, sino a la expansión o a la concentración a la que dé lugar. La piedad o conmiseración será una primera expansión del amor de sí o una forma del amor propio extendido, porque es efecto del ejercicio del sujeto capaz de salir de sí y ponerse en el lugar de otro.


  Habrá que hablar, entonces, de amor propio concentrado o expandido y entender que son estas las formas negativa y positiva respectivamente de aquel amor de sí, el cual no es más que un impulso vital proteico, que asume una forma u otra de acuerdo con las relaciones en las que se encuentre. Consecuentemente, al enfrentar la educación moral de Emilio, el tutor propone “extendamos el amor propio a los otros seres y lo transformaremos en virtud”.15 La virtud es, así, amor propio expandido, mientras que la vanidad es amor propio concentrado. Si se compara esta definición con aquella otra del segundo Discurso, “el amor de sí, […] dirigido por la razón y modificado por la piedad, produce la humanidad y la virtud”,16 se comprende que, al final, el amor de sí y el amor propio no constituyen pasiones esencialmente diferentes sino una serie de relaciones que pueden cambiar una y otra vez.


  Afirmemos, entonces, dentro de los límites de esta introducción, que nada hay en la naturaleza humana que impida que el principio del amor de sí pueda orientarse de manera tal de generar pasiones amables y expandirse virtuosamente. Cabe examinar, entonces, ¿por qué, estando esas vías amorosas a disposición, los hombres se encaminaron por las rutas más hostiles? Pero, más aún, se trata de ver ahora cómo es posible reencaminar, reorientar el amor propio hacia formas cada vez más extendidas.


  Si el problema es la libertad y el hilo conductor que atraviesa la exploración del problema es el amor de sí mismo, Rousseau muestra que es necesario un agente para la reorientación de la naturaleza humana, un reeducador de las pasiones para que los hombres sean capaces de querer la libertad en lugar de la servidumbre y de distinguir lo que importa de aquello que solo es aparente; ese agente es el personaje excepcional.


  La filosofía de Rousseau estaría así guiada por una preocupación, la libertad, que exige una transformación de la naturaleza humana. Esta transformación equivale a la reorientación de un principio inmanente, fundamental y originario, por medio de las facultades que el hombre desarrolla en el contexto de su vida social. Sin embargo, es fácil advertir que la razón acalla la naturaleza y que, así como podría contribuir a la expansión virtuosa del amor de sí mismo, también contribuye a la concentración vanidosa del amor propio. El principio inmanente, entonces, no está condenado a degenerar, pero tampoco a prosperar. Hay un orden, que el filósofo Rousseau descubre a sus lectores, pero ese orden es mudo, no habla al corazón de los hombres y es incapaz de proveer un curso de acción o tan solo de mostrar sus ventajas. Entre el orden bueno de la naturaleza que el amor de sí pone de manifiesto y la posibilidad de orientar las acciones de los individuos por ese principio, hay una brecha que solo se salva por la intervención del personaje extraordinario.


  Los personajes extraordinarios se suceden en las obras de Rousseau y, a excepción del maestro de Emilio —aunque hay quienes ven en él al propio Rousseau—,17 aparecen encarnados o bien en un personaje histórico: Licurgo, Moisés o Numa en el caso del Legislador; Catón, para ilustrar el ciudadano superior; Sócrates, en el plano de la filosofía; el mismo Jesús, “hombre divino”, para dar un caso de virtud eminente; o bien en un personaje de ficción: Wolmar o Julia, para ilustrar la excepcional economía doméstica de la comunidad de Clarens en Julia, o la nueva Eloísa. Rousseau estaría diciendo, entonces, que existe un orden que la mayoría no percibe o no aprecia, un orden que solo algunos individuos fuera de lo común son capaces de comprender y que, cuando estos aparecen en el momento justo, la política legítima, la libertad, la auténtica educación, la orientación expansiva del amor de sí pueden tener lugar. La mediación del hombre extraordinario es imprescindible para que los principios puedan tener existencia real: desde el punto de vista histórico esto implica una presencia contingente; pero desde el punto de vista lógico, este tipo de personajes es necesario para articular un orden bueno y su realización histórica. La presencia de los personajes excepcionales plantea la referencia a un absoluto al que resulta necesario atender porque establece una tensión constitutiva de la filosofía de Rousseau.


   


  El recorrido que se propone aquí puede representarse como un camino espiralado y ascendente que atraviesa diversos momentos.


  El punto de partida lo constituye un primer círculo, o una primera etapa, que corresponde a la teoría del hombre. Se trata de los principios antropológicos que están en la base de toda la filosofía de Rousseau y que establecen un punto de referencia elemental para cualquier teorización en otro ámbito. En la primera parte se consideran, entonces, las primeras obras de Rousseau y se muestra cómo la oposición entre el ser y el parecer propia de las sociedades civilizadas es la conceptualización que precede a la oposición entre el amor de sí y el amor propio. Los rivales de Rousseau se hacen más presentes en este capítulo que en cualquier otro: por un lado, los philosophes y su confianza en la divulgación del conocimiento; por otro, Hobbes y su “confusión” entre el hombre de naturaleza y el hombre civil. Rousseau establece los principios de su reflexión e instaura dos niveles de argumentación que serán constantes a lo largo de su obra y que es preciso distinguir cada vez: los hechos y el derecho, o los principios. Teniendo en cuenta esos dos planos, se puede volver sobre el curso de la historia y explicar cómo se pasó de una libertad originaria a una situación de servidumbre generalizada y sobre la legitimidad o ilegitimidad del llamado “pacto del rico”.


  En la segunda parte se analiza la propuesta educativa expuesta fundamentalmente en Emilio o De la educación. El problema principal es la formación de un hombre: se procura mostrar que es posible generar pasiones que compongan vínculos por la expansión del amor de sí y hacer a un hombre que conozca a tal punto su propio lugar que no corra el riesgo de alienarse de sí mismo y esclavizarse. La educación tiene, por lo tanto, claros vínculos con la antropología, pero ya no se trata de describir lo que los hombres son, sino de proponer cómo deben ser. A través de la educación de Emilio, Rousseau muestra cómo es posible no conservar el amor de sí —porque hablar de conservación sería suponer un principio ya determinado que hay que mantener—, sino extenderlo, ampliarlo hacia lo que rodea al niño. Tanto en el caso del maestro como, luego, en el del Legislador, interesa especialmente advertir la capacidad de prevención de ambos personajes, que da lugar a tareas “negativas”, es decir, aquellas que se proponen evitar que algo ocurra, antes de corregirlo.


  Rousseau propone el “estado de hombre” como aquel que la educación debe conquistar. Esta denominación del lugar desde el cual Emilio debe mirar el mundo para no perderse y olvidarse de sí da cuenta de la centralidad del problema de la libertad y del hecho de que el proyecto de Emilio o De la educación está directamente vinculado con el proyecto político de Rousseau. La contemporaneidad con la escritura de la obra Del contrato social resalta la evidencia: la educación del discípulo muestra que el amor de sí es el afecto que deberá constituir la voluntad general. Emilio es el individuo capaz de pactar con otros, pero sobre todo, capaz de generalizar su voluntad en función del bien común, una tarea que, advierte Rousseau, no es inmediatamente evidente. Emilio será capaz de realizar por sí mismo aquello que en Del contrato social debe realizar el Legislador a la medida del pueblo, es decir, generalizar la voluntad, expandir el amor de sí para que sea la pasión que anime la voluntad general. El desafío de educar a un hombre consiste en lograr que el individuo pueda establecer relaciones con lo que está fuera de él sin perderse en ellas. La existencia humana es una existencia social, solo la sociabilidad desarrolla las pasiones y las facultades que hacen del animal hombre un ser humano. Esa humanidad es adquirida y lo que Rousseau muestra en Emilio o De la educación es, por un lado, cómo sería posible ser libre en sociedades corrompidas18 y, por otro, cómo se debe educar al individuo que será capaz de formar parte de la voluntad general. El estado de hombre que conoce Emilio puede verse como una condición social, pero también como un lugar en el que se está, un desde dónde.


  La formación del individuo incluye la educación religiosa; por lo tanto, se incorpora en esta segunda parte la reflexión y crítica de Rousseau de la religión, entendida como institución y como creencia religiosa. La fe es un elemento indispensable de la vida humana, ligado a la limitación de la razón para comprender “lo que importa”19 y a la necesidad ineludible de pensar un mundo ordenado y dotado de sentido. El hilo conductor del amor de sí se manifiesta en esta urgencia: la religión es dogma y es también moral. Poder comprender lo que importa lleva a limitar la ambición de conocimiento y a aceptar la creencia y, por otro lado, supone concebir la creencia religiosa como una base necesaria para la moralidad.


  Es necesario tener fe, pues el estado de duda es “demasiado violento” para el espíritu: hay ciertas cosas sobre las que importa tener certezas, no por una curiosidad intelectual, sino porque la vida, que es también vida con otros y vida moral, no puede prescindir de ellas. Rousseau no promueve una moral del desapego o del desinterés: el “interés bien entendido”20 no puede dejarse nunca de lado, so pena de perder su lugar, su estado de hombre. El amor de sí es, en este sentido, la guía de la moralidad; se verá, entonces, de qué modo puede llevar al amor a Dios y guiar la salida del individuo desde su interioridad hacia lo más elevado.


  El momento de la política, la tercera parte, es fundamental: la política legítima es el punto de inflexión en el desarrollo de lo que los hombres pueden ser. Llegar al pacto social significa estar en condiciones de generalizar la voluntad y querer el bien común. El amor de sí mismo expandido de las voluntades particulares alimenta la constitución del cuerpo político. Leer el amor de sí como una condición de la libertad lleva a prestar particular atención a la noción de interés que está en el centro del edificio político construido por Rousseau. Es necesario tener presente que cuando la voluntad general se pronuncia “no hay nadie que no se apropie de las palabras cada uno y que no piense en sí mismo cuando vota por todos”.21 La voluntad general soberana no significa la disolución del individuo en el todo social, sino la necesidad de que este aprenda a generalizar su voluntad y a percibir su propio interés en la coincidencia con el interés común.


  Si la política debe producir una transformación de la naturaleza humana, los elementos de esta transformación están dados, en primer lugar, por la legislación y, luego, en dependencia directa de la voluntad soberana, por las instituciones sociales de las que dispone el gobierno para llevar a cabo la tarea primordial de hacer amar las leyes. Expandir el amor de sí o, dicho de manera negativa, evitar que esta pasión se transforme en una pasión exclusiva y odiosa, es tarea que solo la política puede llevar adelante.


  En la exposición de la propuesta política de Rousseau, es preciso diferenciar dos aspectos, que se vinculan de manera estrecha con las condiciones de la libertad. Por un lado, Rousseau postula una serie de principios racionales que definen la legitimidad política y el sentido de la legalidad: la ley es la principal condición de la libertad, en la medida en que la libertad política es la autonomía o la obediencia a nadie más que a sí mismo, pues cada uno en tanto parte del soberano es autor de la ley que lo rige. Pero por otro, Rousseau no deja de tener en cuenta las condiciones de implementación y mantenimiento de la voluntad general, lo cual incluye una particular atención a la educación de las pasiones públicas, única manera, según Rousseau, de conservar la expansión del amor de sí a la escala del pueblo.


  El recorrido podría terminar en este punto, que abarca a los precedentes. Si la política tiene, también para el autor de Del contrato social, un carácter arquitectónico, es porque entiende que desde allí se educa, se promueve la virtud y se contiene tanto al fanatismo religioso como al ateísmo disolutorio dando un lugar, y eventualmente un sentido, a la creencia de cada uno. La vida política, después de todo, constituye la manera de ser feliz, o mejor, libre para la mayor parte de los hombres. Sin embargo, debemos recorrer un círculo más, que comprenda a todos los anteriores. Debemos llegar al último término del camino espiralado, que vuelve al hombre pero no vuelve al comienzo.


  La última parte se ocupa del rol del filósofo y de la filosofía para Rousseau. Un fragmento no publicado de la carta al arzobispo de París Christophe de Beaumont permite abrir esta última perspectiva:


   


  He penetrado el secreto de los gobiernos, lo he revelado a los pueblos no para que se despojaran del yugo, lo cual no les es posible, sino a fin de que volvieran a ser hombres en su esclavitud, y que sometidos a servir a sus amos no lo estuvieran también a sus vicios. Si ya no pueden ser Ciudadanos, pueden aún ser sabios.22


   


  Rousseau no habla de los hombres, solo habla de sí mismo: perseguido y asumiendo su propia defensa ante el poder de la Iglesia católica francesa parece esperar poco y nada de la política, se trata tan solo de liberarse de la servidumbre por el cultivo de sí. Si la ciudadanía es imposible, aún se puede intentar la sabiduría; si es poco probable liberarse de la coacción externa, es preciso intentar al menos liberarse de la interna, dominar sus pasiones, no esclavizarse a sí mismo, lograr que la fuerza del alma expansiva no se concentre a pesar de las desgracias a las que el mundo lo somete. En el desarrollo de este último capítulo se intenta demostrar que Rousseau problematiza la relación entre la filosofía y el orden político en una identificación más o menos explícita o implícita con la figura de Sócrates. Se rastrea, entonces, la presencia de este personaje a lo largo de la obra de Rousseau para mostrar que, desde la identificación en el primer Discurso, donde el ateniense aparece encarnando el elogio de la ignorancia y la verdadera filosofía, hasta sus escritos apologéticos y autobiográficos, en los que Rousseau se somete a juicio a sí mismo como por ejemplo en Rousseau juez de Jean-Jacques, se llega a una inversión de la figura de Sócrates. Rousseau, filósofo moderno, no parece encontrar un lugar en la ciudad. El paseante se aleja de Sócrates, pero no de la misión del filósofo: Rousseau hace entrega de sí mismo a la posteridad en el “único retrato de hombre, pintado exactamente según la naturaleza y en toda su verdad, que existe y que probablemente existirá jamás”.23 Rousseau filósofo solitario puede reconocer en su persona al hombre tal como es, reencuentra al hombre natural porque ha ido más allá del hombre civil. El filósofo puede volver a la unidad perdida, ya no como hombre salvaje, sino como naturaleza reconquistada en la más sublime individualidad. Al final del camino, el círculo parece volver a cerrarse, pero no a la manera del círculo de la desigualdad. Si en el primer estado de naturaleza primaba el amor de sí entendido como autoconservación sin conciencia de sí, el hombre recobrado en la figura del filósofo deja de ser el hombre natural para ser el hombre “según la naturaleza”.24 De él ya no se predica la virtud sino la bondad del “alma expansiva” proyectada a la humanidad: por la imposibilidad de pertenecer al cuerpo político o por la falta de lugar que el filósofo pueda tener en él, el amor de sí mismo del sabio trasciende al ciudadano para llegar al hombre.
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  PRIMERA PARTE 
 
 EL PROBLEMA: EL AMOR DE SÍ MISMO  Y LA LIBERTAD



   


   


  Desentrañemos, pues, más allá de las frívolas demostraciones de benevolencia, lo que ocurre en el fondo de los corazones, y reflexionemos acerca de lo que debe ser un estado de cosas en el que todos los hombres están obligados a acariciarse y destruirse mutuamente.


  Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres


   


  “EL HOMBRE nació libre y por todas partes está encadenado”: esta frase inicial del primer capítulo de la obra Del contrato social condensa la preocupación central de la filosofía de Rousseau. Cómo vivir en libertad, cómo evitar la servidumbre son preguntas presentes en todos los escritos, desde el Discurso sobre las ciencias y las artes hasta Las ensoñaciones del paseante solitario. La interrogación persiste y las respuestas, como en una espiral, vuelven una y otra vez, con profundidades y perspectivas diferentes.


  La idea de libertad se dice, pues, de muchas maneras: es tanto una cualidad definitoria de lo humano, como una condición política en la que el individuo solo se obedece a sí mismo y no a otra voluntad personal. La construcción de la autonomía exige una tarea educativa, formativa en el más amplio sentido, capaz de dotar al individuo del dominio de todas sus facultades, intelectuales y afectivas. La condición de la libertad política es la ley, pero para que la ley sea un resultado cierto de la voluntad general, se requiere una transformación de la naturaleza humana, transformación que es llevada a cabo por la política, que determina, a su vez, la educación. Rousseau, filósofo, concibe y propone los caminos que debe recorrer ese cambio radical.


  ¿Por qué es imprescindible cambiar la naturaleza humana? El hombre es concebido originariamente como un ser autárquico, autosuficiente y cerrado sobre sí mismo, que debe pasar, en virtud de la vida en sociedad, a ser parte de un todo que lo contiene. De una unidad numérica absoluta pasa a ser una fracción de un conjunto mayor. Esa transformación es de orden ontológico: la vida civil desnaturaliza al hombre y su modo de ser se altera para siempre. Más allá de la calidad de ese cambio, el hombre se transforma. Cuando Rousseau afirma que nació libre y en todas partes está encadenado, constata que ya se produjo una primera mutación y que debe generarse otra. Una vez abandonada la condición original en un hipotético estado de naturaleza, lo que el hombre es resulta de la acción que sobre él ejerce la vida social: si esta ha producido una condición humana servil, es preciso cambiar nuevamente la naturaleza humana. Original o pervertido, el hombre debe cambiar su forma de ser para poder vivir en libertad y justicia con sus congéneres.


  El problema de la libertad requiere atender, por un lado, a las condiciones políticas que podrán garantizarla, lo que Rousseau llama los principios del derecho político, y, por otro, a los caminos de la transformación de la naturaleza humana, que requieren una mirada sobre la antropología y sobre la educación. Una definición mínima de libertad puede tomarse del último texto del autor, Las ensoñaciones del paseante solitario, como para afirmar, también desde ahora, la unidad de la obra: “Nunca creí que la libertad del hombre consistiera en hacer lo que quiere, sino en no hacer nunca lo que no quiere”.1 El sentido mínimo de libertad se define en oposición a lo que Rousseau entiende por servidumbre, la cual no se refiere solo al despotismo político o a una situación institucional de esclavitud, sino a la imposibilidad o incapacidad de disponer de la propia voluntad. El que hace lo que no quiere no es libre: no obedece a su propia voluntad, ya sea porque obedece a la voluntad de otro o, también, porque su propia voluntad le permanece ajena. Rousseau reflexiona sobre la conducta de los hombres y critica a sus contemporáneos, a quienes, con tal de hacer algunas veces su voluntad o, mejor, con tal de dominar la de otro, no les molesta pasar “toda su vida haciendo lo que les repugna y no evitan nada servil con tal de mandar”.2 Hacer depender la voluntad de otro de la propia o estar en una situación tal que la propia voluntad dependa de la de otro equivale, en términos sociales y políticos, a una forma de servidumbre.


  Esto es lo que resume la fórmula del problema que Del contrato social busca resolver, el que se enuncia como “encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado y por la cual cada uno al unirse a todos no obedezca sin embargo más que a sí mismo y siga siendo tan libre como antes”.3 El hombre nació libre y la asociación política es responsable de proteger esa libertad dando legitimidad al vínculo de obediencia. La ley será el “prodigio”4 que permite que todos obedezcan y nadie mande, garantía primordial de la libertad. Sin embargo, hay otro aspecto problemático vinculado a la disposición que observa Rousseau en los hombres, que permite sacrificar la propia libertad en función de pasiones, impulsos o necesidades. Rousseau entiende que los hombres abandonan su libertad por obra de ciertos obstáculos subjetivos que, por alguna razón que habrá que investigar, los llevan a dejar de lado aquello que los constituye como hombres, es decir su propia libertad. Este fenómeno de olvido de la libertad corresponde a un ámbito prejurídico, afectivo, emocional, vinculado con lo que los hombres son, con una manera de comprender la naturaleza humana. Definir esa antropología resulta indispensable, toda vez que también para pensar el orden jurídico es necesario tomar a los hombres “tal como son”.5 La primera pregunta es, entonces, cómo son los hombres, cómo concebir la naturaleza para explicar cómo es posible que la libertad sea una realidad y no solo una idea. Se indaga, entonces, en lo que sigue, el principio antropológico fundamental del amor de sí mismo, que articula la reflexión de Rousseau acerca de las condiciones de la libertad en los distintos planos de su filosofía, pero cuya formulación aparece en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres publicado en 1755.


  El concepto de “amor de sí mismo”, principio constitutivo de la naturaleza humana que se modifica cuando el hombre accede a la vida social, es el hilo conductor que permite leer la inquietud de Rousseau por la libertad en el plano individual tanto como en el político: de manera positiva, su modificación procede por expansión, desde el amor de sí el individuo puede generar vínculos con otros, más cercanos o más lejanos, y llegar al amor a la patria, a la humanidad e, inclusive, al amor a Dios. De manera negativa, tal como se ve en las sociedades efectivamente existentes, el amor de sí tomó otro curso y devino una pasión exclusiva y excluyente: el amor propio. La reflexión filosófica y política de Rousseau hace pie, doblemente, en el principio del amor de sí: como pasión natural que puede devenir el mejor sustento de una organización política legítima, y como pasión que ha llegado a ser lo contrario de lo que podría haber sido y que debe ser reconducida hacia un mejor destino.


  En esta primera parte se indaga, entonces, la concepción de Rousseau de la naturaleza humana y las transformaciones del amor de sí. El capítulo I parte del Discurso sobre las ciencias y las artes para presentar la situación de Rousseau en relación con sus contemporáneos ilustrados y mostrar el primer planteo del problema en torno del par ser y parecer. Se aborda, en segundo lugar, la concepción rousseauniana del estado de naturaleza y, siguiendo el desarrollo del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, se exponen las diferencias entre Rousseau y Hobbes, dado que este es un adversario privilegiado en este texto. Uno de los objetivos que persigue Rousseau allí es desarmar el argumento de Hobbes que conduce a la conclusión del estado de naturaleza como una guerra de todos contra todos, objetivo que lleva a cabo atacando las primeras premisas que el autor del Leviatán dispone para construir su visión de la naturaleza humana sin un poder superior común. El cuestionamiento de Rousseau obliga a complejizar la mirada simplificadora que solo ve su oposición como un cambio de signo, de una antropología hobbesiana negativa a una rousseauniana positiva. El capítulo II se centra en la explicación de Rousseau acerca de cómo la libertad se volvió contra sí misma en la historia de la humanidad, se examina el llamado “pacto del rico” y el devenir de la historia de los hombres.
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I. LA NATURALEZA HUMANA  Y EL AMOR DE SÍ MISMO



  1. EN BUSCA DE LOS PRINCIPIOS: ROUSSEAU Y LAS LUCES



  El Discurso sobre las ciencias y las artes, premiado en 1750, inaugura la trayectoria literaria de Rousseau y lo ubica desde el primer momento en un lugar literalmente excéntrico respecto de sus contemporáneos.1 A la pregunta de la Academia de Dijon acerca de la contribución de las ciencias y las artes a la depuración de las costumbres, Rousseau responde mostrando el carácter corruptor que han tenido las actividades culturales en el desarrollo de las sociedades. El concepto amor de sí mismo no aparece en este texto, pero Rousseau se refiere a la disociación entre el ser y el parecer que tiene lugar en las sociedades culturalmente avanzadas y la descripción que realiza resulta análoga a lo que luego se llamará el amor propio concentrado. El argumento central del Discurso sobre las ciencias y las artes consiste en mostrar la oposición que existe entre las exigencias de la cultura letrada y las de la vida política: mientras la primera, dependiente del ocio, fomenta el lujo y la vanidad y como consecuencia el individualismo y la desigualdad, la segunda entiende que la pérdida de tiempo o el tiempo ocioso es un daño social y procura el bien común y la igualdad como regla. El conocimiento y la virtud son políticamente incompatibles.2


  D’Alembert se refiere a este desacuerdo en el Discurso preliminar de la Enciclopedia: “Mal nos sentaría compartir su sentimiento en el comienzo de una obra como esta; y el hombre meritorio del que hablamos parece haber dado su sufragio por el celo y el éxito con que ha contribuido”.3 Señala así el compromiso de Rousseau con el proyecto que él presenta4 y lamenta que en el Discurso sobre las ciencias y las artes haya confundido la cultura del espíritu, tal como la denomina, con el abuso que se hace de ella. Intuye, sin embargo, que el argumento de Rousseau es inmune a esa crítica en la que el enciclopedista no puede más que obstinarse: “Él nos respondería sin dudas que ese abuso es inseparable”.5 En efecto, para Rousseau el cultivo de las ciencias y el deterioro de las costumbres siempre han marchado juntos y no como una mera coincidencia contingente. Ese es el núcleo de la cuestión: “Me dediqué entonces a mostrar que ese vínculo es necesario”.6 El desacuerdo, por lo tanto, no hará más que agudizarse con el tiempo. Mientras los philosophes confían en la divulgación de las ideas y del conocimiento como elementos indispensables para la libertad política, Rousseau hace del orden político una condición previa a cualquier instrucción social: solo el orden político legítimo puede educar al soberano. En las sociedades injustas, las ciencias y las artes solo trabajan para sí mismas, de ahí la acusación que se lee en las primeras páginas del Discurso sobre las ciencias y las artes:


   


  Mientras que el gobierno y las leyes proveen a la seguridad y el bienestar de los hombres reunidos, las ciencias y las artes, menos despóticas y quizá más poderosas, extienden guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro con las que cargan, ahogan en ellos el sentimiento de esa libertad original para la que parecían haber nacido, les hacen amar su esclavitud y forman lo que se llama pueblos civilizados.7


   


  El olvido de la libertad al que alude aquí equivale a los “obstáculos” que desvían el amor de sí mismo y son, precisamente, aquellos que la política debería prevenir. Rousseau afirma que el despotismo es el orden reinante, las leyes y el gobierno dan seguridad, no libertad. En ese contexto, las ciencias y las artes, por críticas que sean, resultan funcionales, generando bienes aparentes que distraen de las verdaderas necesidades. Esas son las relaciones en el orden de los principios y, como bien comprende D’Alembert, en ese plano el abuso es inevitable. Ahora bien, Rousseau considera también el plano de los hechos. Hay que distinguir los principios y los hechos para comprender que sea el mismo autor laureado por la Academia quien deplore el pensamiento especulativo y declame que “el encanto del estudio vuelve insípido todo otro vínculo […] la familia, la patria llegan a ser para él palabras desprovistas de sentido: no es ni padre, ni ciudadano, ni hombre; es filósofo”.8 ¿Es esta una de las paradojas por las que más de una vez Rousseau fue criticado? Tal vez sí, aunque si se diferencia el plano de los hechos del de los principios o el derecho, lo que aparece a primera vista como contradictorio resulta comprensible. Veamos. Si bien las letras no depuran las costumbres, en el estado actual de las cosas proveen un freno a la violencia de los intercambios, “destruyen la virtud, pero dejan el simulacro público, que es siempre una buena cosa”.9 Ese uso, en principio socialmente nocivo, podría ser aceptado en los hechos por cuanto no solo no es posible imaginar una vida sin las ciencias y las artes sino que, además, sin ellas la vida social sería aún más brutal. La imagen que emplea Rousseau para ilustrar su propia relación con las letras sirve para caracterizar este problema: hay un cierto estado de cosas —de la cultura en la sociedad, o del devenir escritor en la vida personal— que sería preferible que no hubiera acontecido o, al menos, que hubiera ocurrido de otra manera. Sin embargo, una vez producido, ya no es posible prescindir de él. Este buen uso de la hipocresía10 se corresponde con otra figura frecuente: el remedio en el mal. Así, dadas las condiciones, el mal está hecho y es allí mismo (en la corrupción de las costumbres, en las instituciones defectuosas) donde hay que buscar el remedio que puede proporcionar una salida. Las ciencias y las artes se han vuelto indispensables tanto para el individuo Rousseau como para las sociedades desiguales e históricas, “es muy esencial servirse hoy de [las ciencias y las artes] como de una medicina contra el mal que ellas causaron”.11 Las urgencias del presente deciden por ahora.


  Desde el punto de vista de los principios, conocimiento y virtud siguen siendo inconciliables, por eso hacia el final del Discurso sobre las ciencias y las artes tiene lugar lo que podría llamarse el aspecto propositivo del análisis de Rousseau. Mira a su alrededor y advierte que no se debe confundir a esa multitud de autores menores con los “preceptores del género humano”, “los Verulam, los Descartes y los Newton”.12 Hay quienes pueden dedicarse al conocimiento de manera responsable, hay hombres excepcionales que pueden lograr lo que la gran mayoría nunca logra, conciliar el saber y la virtud. A estos hombres únicos corresponde “elevar monumentos a la gloria del espíritu humano”.13 El personaje excepcional irrumpe en su tiempo; el curso de la historia puede permitir ver continuidades, pero no explica la aparición de lo extraordinario. El hombre excepcional hace posible lo que para la mayoría es imposible, solo su genio está a la altura de sus esperanzas y la historia da testimonio de su existencia. El primer Discurso funda, entonces, un concepto hecho personaje que acompaña cada uno de los planos de la filosofía de Rousseau. Son aquellos que no necesitaron maestros, que entienden sin que nadie les haya enseñado; es Sócrates que aprende la virtud por la razón. Pesa sobre estos personajes una función mediadora entre un orden existente, aunque invisible para la mayoría, y un orden histórico-real.


   


  En el “Prefacio de la comedia Narcisse”, Rousseau retoma sus críticas a la sociedad ilustrada y da un paso más. No se trata ahora de la influencia de la cultura sobre las costumbres sino del tejido mismo de los lazos sociales. La avaricia, la competencia, la belicosidad parecen ser la regla de las relaciones humanas pero, mientras los declamadores denuncian la injusticia que permite a unos acumular riquezas cuando otros no pueden acceder a nada, Rousseau anuncia que ha descubierto las causas del mal. De este modo, hace “ver una verdad muy reconfortante y útil al mostrar que todos esos vicios no pertenecen tanto al hombre cuanto al hombre mal gobernado”.14 Esta “verdad” advierte que el interés no tiene por sí solo en el plano social una dinámica compositiva y, si bien puede haber “dos hombres cuyos intereses concuerdan, quizás hay cien mil que se les oponen”.15 Hay que salir del lugar común que sostiene que “los hombres tienen en todas partes las mismas pasiones, en todas partes el amor propio y el interés los conducen; en consecuencia, son en todos lados iguales”.16 La figura del salvaje viene a mostrar que si en tanto hombre le habla el interés personal, ciertamente no le dice las mismas cosas. Por sí mismo, entonces, el interés no indica nada, lo decisivo es la red de relaciones en las que se inserta. Las relaciones determinan, más que ningún otro dato antropológico, la forma que tendrán los intereses. Pero los “vicios” no están en la naturaleza del hombre sino en las relaciones que mantiene con sus semejantes. El hombre está mal gobernado.


  La causa del mal está diagnosticada, pero la posibilidad de curarlo todavía no. “Digo, pues —sentencia Rousseau— que con las costumbres de un pueblo ocurre lo mismo que con el honor de un hombre; es un tesoro que hay que conservar, pero que ya no se recupera cuando se lo ha perdido.”17 ¿De qué sirve mostrar las causas del mal si nada se puede hacer al respecto? ¿El filósofo ve y anuncia pero no conoce el remedio? Tanto en el primer Discurso como en el prefacio, las alusiones a la filosofía y al verdadero filósofo, opuesto al filósofo mundano, revelan una preocupación por definir un lugar y una función que no termina de delinearse, quizás, hasta los últimos textos. Se afirma aquí el rol de los personajes excepcionales, ahora “genios sublimes que saben penetrar a través de los velos que envuelven a la verdad, algunas almas privilegiadas, capaces de resistir a la tontería y la vanidad, a la baja envidia y a las otras pasiones que engendra el gusto de las letras”.18 Frente a este personaje que se distingue porque sabe cuál es su mejor interés sin que se lo hayan enseñado, “el hombre en general” que no está hecho para la reflexión, sino más bien para la acción, sufre en el contacto con las letras los desvaríos de su imaginación que le plantea deseos que lo esclavizan.


  2. EL CONTRA HOBBES DE ROUSSEAU



  Después del Discurso sobre las ciencias y las artes y el “Prefacio de la comedia Narcisse”, quedan establecidas dos consideraciones: 1) la cultura tal como se da en las sociedades existentes promueve bienes aparentes ante los cuales los hombres sacrifican su propia libertad y llegan a amar su servidumbre, pero 2) los vicios no corresponden al hombre sino al hombre mal gobernado. El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres tiene en cuenta estos dos problemas y procura dar una respuesta a ambos: es preciso mostrar cómo se formaron las sociedades de la desigualdad, en las que unos hombres dominan a otros y en las que la dependencia mutua saca de los hombres lo peor de sí mismos. Es necesario explicar cómo se produjo el cambio desde “el hombre nació libre” a “en todas partes está encadenado”.19 El relato de Rousseau en el segundo Discurso debe proveer los hechos intermedios entre estos dos extremos de la historia. La necesidad de explicar la desviación o la locura que significa el amor a la servidumbre implica que la crítica de Rousseau no se reduce a la condena de la sociedad: destejer el tejido de la dominación debería llevar a pensar que, si bien la vida social es condición necesaria para el surgimiento de la razón, las pasiones y con ello, la vanidad y la desigualdad, no hay por qué entender que es una condición suficiente. Es decir, si la sociedad es esencialmente corruptora y no hay otro destino para el género humano, el rodeo de Rousseau se vuelve vano y la segunda afirmación se torna superflua porque si “los vicios” son de todo hombre socializado, tarde o temprano el hombre deviene el lobo del hombre. Dicho de otro modo, la vida en sociedad no puede ser equivalente al amor de la servidumbre.


  Hobbes es, en consecuencia, el adversario más importante al que hay que responder.20 La relación que mantiene Rousseau con el autor inglés ha sido objeto de diversas valoraciones, lo cual confirma la impresión de que se trata del más ambiguo de sus adversarios.21 La cercanía y la distancia que lo unen y lo separan quedan plasmadas en el esquivo elogio del anteúltimo capítulo de Del contrato social: “Lo que ha hecho odiosa su política no es tanto lo que hay de horrible y falso en ella como lo que encierra de exacto y de cierto”.22 Un punto de coincidencia entre ambos autores es la afirmación de la insociabilidad natural de los hombres, en común oposición a la tesis aristotélica retomada por algunos teóricos del derecho natural. En defensa de la sociabilidad natural, suelen esgrimirse dos argumentos que tanto Hobbes como Rousseau combaten: 1) que los hombres se acercan unos a otros por las necesidades mutuas; 2) que comparten la racionalidad como elemento común que los congrega. En cuanto al primer punto, Hobbes muestra que los deseos de los hombres, lejos de acercarlos, constituyen un factor de conflicto, porque la satisfacción de un deseo impulsa otro nuevo y la vida humana puede compararse con una carrera cuya única meta es llegar primero y cuyo abandono equivale a la muerte.23 La relación entre los hombres es de desconfianza mutua y las necesidades o los deseos, sumados a la igualdad natural y a la escasez de los bienes, conducen a un estado de guerra generalizado. En cuanto a la razón, facultad de previsión y cálculo en estado de naturaleza, solo trabaja a favor de la supervivencia personal, pero no necesaria ni inmediatamente por el bien del conjunto.


  Rousseau coincide con Hobbes en esta tesis, aun cuando el examen que lleva adelante termine produciendo una conclusión opuesta: el hombre por naturaleza no tiende a la agresión ni a la hostilidad contra sus congéneres, dicho de otro modo, es bueno.24 Ahora bien, si la bondad puede leerse en oposición de Hobbes, a la primera coincidencia respecto de la insociabilidad debe añadirse una segunda, según la cual se reconoce que el móvil de las acciones en el estado de naturaleza es la necesidad de autopreservación, a lo que se suma el hecho de que la razón no tiene lugar en ese estado. Inmediatamente se ve que este acuerdo es solo aparente, puesto que el lugar de la razón no es igual para ambos autores. Si en el punto de partida lo que mueve a los hombres para Hobbes son sus pasiones, los dictamina rationis que son las leyes naturales hacen su aparición para favorecer la salida del estado de naturaleza y promover el ingreso a la sociedad por medio del pacto, con lo cual, se trata de una facultad que está presente desde el comienzo, porque aun cuando no esté activa, puede aparecer cuando su presencia se vuelve imperiosa. Rousseau, en cambio, concibe a los primeros hombres como prerracionales, porque la razón no está dada desde siempre como una característica definitoria de lo humano, sino que es una facultad que se desarrolla con el intercambio social. Hobbes describe la condición natural de los hombres como una condición por fuera del orden civil, hace el ejercicio de imaginar a sus congéneres privados de instituciones políticas. Estos individuos vanidosos compiten entre sí por el reconocimiento, desean inmediatamente todo lo que les place y huyen por miedo a los males que pueden afectarlos o los repelen con ira y violencia. Poco más adelante concluye Hobbes que los hombres en condición de naturaleza viven en una guerra de todos contra todos. En esa condición, la competencia por los bienes escasos, la anticipación del ataque e inclusive la disputa por el respeto y por el temor de los demás son prácticas que, según la situación, pueden presentarse, inclusive, como prescriptas por la ley fundamental de la naturaleza dada por la razón. El estado de guerra es la conclusión que surge si se aceptan una serie de premisas dispuestas previamente por Hobbes: los hombres son naturalmente iguales, están dotados de ciertas pasiones, como la necesidad de reconocimiento o la avidez por conseguir lo que se les aparece como un bien, los bienes son escasos y se trata de seres temerosos y proclives a dañarse mutuamente, capaces de atacar en defensa o por la anticipación de males por venir.25 Hobbes deriva su conclusión de premisas prolijamente establecidas.


  En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Rousseau propone una refutación de Hobbes. El planteo se organiza en dos momentos: el primero corresponde a la primera parte del Discurso, donde se observa la tarea de desmontaje del teorema de Hobbes llevada a cabo por Rousseau al proponer una nueva mirada sobre el llamado “primer estado de naturaleza”; el segundo momento concierne a la explicación de Rousseau de cómo se llega al “más horrible estado de guerra de todos contra todos”, el momento en que el hombre de Rousseau llega a ser el hombre de Hobbes. La objeción de Rousseau apunta, en consecuencia, a dar cuenta de cómo se produjo el cambio desde aquella forma de ser del primer hombre de naturaleza a este hombre que está a la vista y que Hobbes describe con precisión. Dar cuenta del cambio implica, por un lado, una toma de posición respecto de la relación entre la naturaleza humana y la política y, por otro, acerca de la necesidad o la contingencia de los acontecimientos ocurridos a lo largo de la “historia hipotética” que traza Rousseau en su genealogía de la desigualdad.


  a. Desarmando el teorema de Hobbes


  “Hobbes vio muy bien el defecto de todas las definiciones modernas del derecho natural; pero las consecuencias que saca de la suya muestran que la toma en un sentido no menos falso.”26 Hobbes, como otros filósofos que indagaron sobre los fundamentos de la sociedad, busca llegar al estado de naturaleza, pero al igual que sus colegas no lo logra: “Hablaban del hombre salvaje y describían al hombre civil”.27 Rousseau advierte que esta apreciación falsa es corroborada por viajeros que, a la vista de los hombres salvajes, suponen que están en presencia del hombre de naturaleza, por lo que concluyen que el hombre es “naturalmente cruel y que se necesita orden y control (police) para serenarlo”.28 Se ve, así, el error y su consecuencia inmediata: se confunde al hombre natural con el hombre civil y se sacan conclusiones políticas a partir de la descripción errónea de la naturaleza humana. Una afirmación antropológica da lugar a una prescripción política, de ahí que sea necesario para Rousseau “excavar hasta la raíz” y mostrar “el cuadro del verdadero estado de naturaleza” a fin de destruir “antiguos errores e inveterados prejuicios”.29 Se impone separar en la naturaleza actual de los hombres aquello que es originario y lo que es adquirido, con el propósito de concebir “un estado que ya no existe, que quizá nunca existió, que probablemente no existirá jamás y del cual es, sin embargo, necesario tener nociones precisas para juzgar bien nuestro estado presente”.30 El intento de refutar a Hobbes radica ante todo en desmentir el carácter inevitablemente belicoso de la autopreservación. El error de Hobbes consiste en atribuirle al hombre en estado de naturaleza una cantidad de cualidades que solo provienen de la vida en sociedad. Esto da lugar a un “horrible sistema”31 que Rousseau procura desarmar buscando al auténtico hombre natural, aquel que queda después de despojar a los hombres que están a la vista de todo aquello que la vida social ha puesto en ellos.


  Con este propósito, Rousseau divide el estado de naturaleza en dos momentos, caracterizados por la ausencia de sociabilidad el primero y por una sociabilidad incipiente no institucionalizada, el segundo. Ese primer estado de naturaleza es también llamado “puro”, “auténtico” o “genuino”, términos que traducen el adjetivo véritable empleado por Rousseau, pero que no se oponen a la condición ficcional ya anunciada. En Del ciudadano, Hobbes describe el estado de los hombres fuera de la sociedad civil y propone como comienzo de la vida en sociedad el temor que se tienen los hombres mutuamente. Este temor se origina en la igualdad y en la voluntad común de los individuos de hacerse daño, voluntad que surge de una característica natural de los hombres, “las pasiones de la mente que provienen de la naturaleza animal no son ellas mismas malas, pero a veces son malas las acciones que de allí provienen”.32 En este sentido, sostiene Hobbes, no se puede decir que el hombre sea malvado por naturaleza, en verdad es como un “niño robusto” (sturdy boy), alguien que tiene más fuerza que razón, por lo que la tan mentada maldad no sería, entonces, más que torpeza y falta de juicio. Sin embargo, como la razón debe ser cultivada por la disciplina y eso no fue dado por la naturaleza a los hombres,33 a quienes en cambio sí les dio una serie de pasiones tales como el deseo, el temor, la cólera, Hobbes concluye que los hombres que viven fuera de la sociedad civil están en guerra, que mientras dura esa condición beligerante, todos tienen un derecho a todas las cosas y que, por último, todos los hombres desean salir de ese estado, lo cual solo es posible por medio de un pacto. El deseo de poder y el temor a la muerte generan esa situación invivible que es la condición de naturaleza para Hobbes.


  Rousseau, por su parte, presenta en la primera parte del segundo Discurso una caracterización física y moral de los primeros hombres y de la vida en el puro estado de naturaleza. Supone que los hombres en ese estado son análogos en su conformación física a los actuales, gozan de máxima salud, pues esta debe entenderse como una suerte de equilibrio o armonía entre el hombre y la naturaleza. Por la necesidad y por la ausencia de comodidades, las capacidades físicas se desarrollan: robustez, velocidad, agudeza en la vista y en el olfato. Los tiempos primitivos se caracterizan por la dispersión y la independencia de los hombres: esto da forma a esa libertad natural que consiste en la ausencia de necesidad de otro. La abundancia de alimentos y la disponibilidad del espacio garantizan que los hombres se basten a sí mismos, y si algún intercambio en pos de la supervivencia de la especie tiene lugar, esa relación ocasional no da lugar a vínculos de ningún tipo. En el Manuscrito de Ginebra se caracteriza a este primer hombre de una manera no humana, es solo “un animal estúpido y limitado”.34


  Al igual que Hobbes, Rousseau reconoce que los hombres no son naturalmente sociables y que no hay tal cosa como una “sociedad general del género humano”.35 Sin embargo, en lugar de ver un estado de guerra, pinta ese primer estado de naturaleza como una situación en la que la fuerza del hombre y sus necesidades se encuentran en una perfecta, aunque inestable, proporción. En el momento en que la proporción se rompa, los hombres comenzarán a unirse unos a otros en función de sus necesidades y a alejarse mutuamente en razón de sus pasiones. La distinción entre dos estados de naturaleza apunta a no confundir este segundo estado con la condición primitiva, casi animal, de la especie humana. Si en el segundo estado nace la sociabilidad y, con ella, el lenguaje y la razón, en el primero no hay más que seres dispersos e independientes unos de otros; las relaciones mutuas son prácticamente inexistentes porque están mediadas por completo por las cosas: si se busca un árbol como refugio y se comprueba que está ocupado, ningún salvaje arriesgará su vida en una lucha con otro por el mismo bien y buscará otro árbol, la naturaleza es pródiga y capaz de satisfacer las necesidades auténticas de los hombres. Los hombres no son por naturaleza agresivos sino más bien temerosos y tímidos, huyen antes de entrar en disputa con otros. El hombre que describe Rousseau tiene una cierta indolencia, no solo no quiere tener siempre más, como dice Hobbes, sino que prefiere el tiempo ocioso al tiempo de trabajo, porque al igual que los animales, “al pensar poco, duerme durante todo el tiempo que no piensa”.36


  Este hombre del puro estado de naturaleza no es racional, porque la racionalidad es producto de la vida social o, mejor dicho, resulta de un desarrollo de la vida con otros y de la capacidad lingüística que aparece con ese intercambio. Este punto de diferencia con Hobbes se revela capital: mientras que el inglés puede enumerar una serie de leyes de naturaleza dictadas por la razón, Rousseau debe explicar cómo llegan los hombres a ser racionales. De este modo, la crítica al hombre de naturaleza se extiende hasta la crítica a la ley natural. Esta es para los modernos “una regla prescripta a un ser moral, es decir, inteligente, libre y considerado en sus relaciones con otros seres” por lo que resulta limitada al hombre, único ser racional.37 Esto plantea una paradoja insoluble: la ley natural solo le habla a un “gran razonador y un profundo metafísico”, por lo cual si la ley natural da una pauta para el establecimiento de la sociedad, como sostiene Hobbes, para conformar la sociedad se requerirían “luces que solo se desarrollan con gran esfuerzo y en muy pocas personas en el seno de la sociedad”.38 No puede entenderse, entonces, que la ley natural esté escrita solo en la razón humana, si ha de hablarle al hombre debe buscársela en el corazón, debe tener algún arraigo pasional, previo a la razón.39 Así, despojando al hombre de todo lo que la sociedad ha puesto en él, Rousseau propone “dos principios anteriores a la razón” y, por tanto, a la sociabilidad. Estos dos principios son el amor de sí y la conmiseración, y solo de ellos se derivan las reglas del derecho natural “que la razón debe luego restablecer sobre otros fundamentos cuando por sus desarrollos sucesivos termina acallando a la naturaleza”.40 Esta apreciación resulta fundamental: hay un orden natural, hay principios que rigen inicialmente la conducta de los hombres y si existe algo así como un derecho natural, solo puede resultar de esos principios que aparecen a los ojos del filósofo cuando se deja de lado todo lo que el hombre ha hecho de sí mismo, todo lo que la sociedad ha puesto en la naturaleza humana.


  Que el desarrollo de la razón acalle la naturaleza se explica por la “perfectibilidad”. La misma no remite a una facultad que apunte a un progreso de la humanidad hacia mejor, sino a una que, “con la ayuda de las circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las otras y reside entre nosotros tanto en la especie como en el individuo”.41 La perfectibilidad le permite a Rousseau dar cuenta de un hombre natural en un estado de independencia absoluta y proponer, por un lado, una figura de “vacío de humanidad”,42 un hombre “sub-humano”43 y por otro, gracias a esta facultad, explicar la transición “de un animal estúpido y limitado, [a] un ser inteligente y un hombre”.44 Rousseau da un paso más atrás que Hobbes y encuentra al hombre original dotado de esta facultad distintiva y de aquellos dos principios. Con estos elementos, puede objetar a Hobbes que, detrás de aquel carácter no naturalmente sociable del hombre, ya estaba suponiendo a un hombre socializado, hablante y dotado de mandatos racionales y morales bajo la forma de leyes de la razón. El amor de sí mismo es un principio de autoconservación que, por sí solo, no lleva al hombre a la lucha con otro; la escasez, que sería un motivo de disputa, es inexistente antes del reparto de la tierra y la propiedad privada, por lo tanto, no hay razones para pensar en un entorno que lleve a la hostilidad. El principio de la piedad o conmiseración (pitié) no supone ningún movimiento reflexivo y, por lo tanto, ninguna conciencia de sí, porque solo refiere a una suerte de movimiento reflejo que tienen los hombres en ese estado, un instinto moderador del excesivo cuidado de sí mismo que hace que el hombre sienta “una repugnancia innata a ver sufrir a un semejante”.45 Tal vez, Rousseau habría evitado la impresión de contradicción que deja este texto si hubiera escrito algo así como una repugnancia ante el dolor presente de otro ser vivo, en tanto que la noción de un semejante parece inducir a una suerte de reflexión, puesto que hay que poder reconocerse a sí mismo para reconocer a otro como un semejante. La ambigüedad se disipa, o quizá se refuerza, con la descripción del origen del lenguaje y la relación entre la madre salvaje y el hijo, “como era casi tan imposible volver a encontrarse como no perderse de vista, pronto llegaban al punto de ni siquiera reconocerse unos a otros”.46 En el marco del segundo Discurso, los dos principios anteriores a la razón dan cuenta de una existencia solitaria, autosuficiente y anclada en el tiempo presente. Su salvaje primitivo no tiene ninguna capacidad de previsión, por lo cual no puede anticipar como el hombre de Hobbes, ni tampoco calcular. De ahí que los males que teme son el dolor y el hambre, es decir, sensaciones actuales. Explícitamente advierte Rousseau que no tiene temor a la muerte, dado que la noción de muerte supone un grado de abstracción y una capacidad de representación de la que el hombre salvaje carece. Más aún, al salvaje “la imaginación no le pinta nada”:47 la imaginación como la facultad que puede hacer presente lo que está ausente será fundamental para el desarrollo de las pasiones, porque, de manera negativa, exacerbará los deseos y, positivamente, permitirá la salida fuera de sí del individuo. El hombre del primer estado de naturaleza no tiene nada de eso, el amor de sí y la piedad operan a la manera de instintos, aun cuando sean sumamente frágiles.48


  La refutación de Hobbes se construye dejando al descubierto sus propios supuestos. De la misma manera, queda desmontado el aspecto pasional de la máquina hobbesiana: las pasiones se desarrollan en el ámbito de la sociedad, mientras que las pasiones del hombre salvaje son simples impulsos de la naturaleza que se satisfacen de manera inmediata. Al desapasionar al hombre, las causas del estado de guerra descritas por Hobbes pierden su peso. Este último supone en los hombres la codicia, el miedo y la vanidad, pasiones todas que, a juicio de Rousseau, resultan de la vida social y son, por ende, inexistentes en el primer estado de naturaleza. De este modo se despoja al hombre de todo lo que la sociedad ha puesto en él; Hobbes, en cambio, solo le retiraba las instituciones políticas al hombre de su propio tiempo. El resultado es que en su caso, el estado de naturaleza es la causa inmediata de la política real, mientras que para Rousseau es la revelación del amor de sí como principio fundamental de la legitimidad política.49


  b. Cómo se llega a ser lo que se es


  Rousseau desarma el teorema hobbesiano llevando al extremo la premisa fundamental del carácter no naturalmente sociable de los hombres. Postular el primer estado de naturaleza significa ir más atrás en el tiempo, proponer un tiempo cero de lo humano en el que los hombres vivían en un estado no humano, no pasional, no racional. La noción de estado de guerra queda así conjurada como estado originario, natural. Las condiciones naturales de los hombres no generan una enemistad mutua o una guerra, entendida como un estado permanente de relaciones constantes. Pero, por otro lado, es evidente también que la refutación no puede limitarse a plantear ese primer estado cuyo hombre se caracteriza como estúpido y limitado. Tiene sentido solo si puede mostrarse que aquello que produjo el desvío desde una vida pacífica hacia una vida hostil (o desde la libertad original a las cadenas actuales) no es un elemento esencial de la naturaleza humana, sino un factor externo y, en algún sentido, accidental. El título de esta sección alude, precisamente, a esa transformación del hombre en el seno de la cultura, más que al desarrollo de una naturaleza humana grávida de un devenir ineluctable. El punto de partida de Rousseau es una naturaleza que solo presenta dos principios que se moderan mutuamente: el amor de sí y la piedad, los cuales, por una serie de causas ligadas al desarrollo concomitante de la razón y las pasiones, son acallados, es decir, dejan de ser audibles para los hombres racionales y socializados. Cómo se ha producido esa mutación, desde el amor de sí, un principio “siempre bueno y siempre conforme al orden”,50 a un sentimiento no natural, surgido de la sociabilidad y que pone a los hombres en situaciones de mutua hostilidad, es lo que muestra la segunda parte del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 


  En la nota XV del Discurso, se encuentra una definición muy clara de estos dos términos:


   


  El amor de sí mismo es un sentimiento natural que lleva a todo animal a velar por su propia conservación y que, dirigido en el hombre por la razón y modificado por la piedad [pitié], produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es sino un sentimiento relativo, facticio, nacido en la sociedad, que lleva a todo individuo a prestarse más atención a sí mismo que a cualquier otro, que inspira en los hombres todos los males que se hacen mutuamente.51


   


  El amor de sí mismo, como sentimiento natural, caracteriza a todo animal, no es privativo del hombre. Puede pensarse como impulso básico de todo ser vivo, que quiere mantenerse en la existencia y por eso vela por su conservación. Ahora bien, Rousseau entiende que la naturaleza no pone a los hombres en situación de luchar contra otro por su supervivencia. Por el contrario, el amor de sí mismo es un principio que permitiría componer relaciones antes que disolverlas, de ahí que cuando la razón dirige el amor de sí permitiendo que la piedad o conmiseración lo modifique y oriente, el principio del amor de sí mismo deja de ser estrictamente natural, se expande hacia los otros hombres y da lugar a la humanidad y la virtud. Este principio positivo, que puede ser compositivo, no debe confundirse con el amor propio, el que caracteriza al hombre de Hobbes. El amor propio es una derivación y una desviación del amor de sí mismo: no es un sentimiento natural sino facticio, generado por la vida social, y es relativo porque surge de la comparación de los hombres entre sí. El amor propio aparece cuando en la comparación con otro, el individuo quiere todo para sí y da por ello lugar a todos los males que se hacen los hombres mutuamente, porque genera un sentimiento de frustración insoportable. Esto es así porque el amor de sí mismo como sentimiento natural indica que el individuo se da preferencia a sí mismo, a tal punto que la naturaleza prevé otro principio para apaciguar “en algunas circunstancias la ferocidad de su amor propio o el deseo de conservarse antes del nacimiento de este amor”.52 El amor propio, producido por la sociedad, no conoce ese freno y reclama lo imposible: que los otros también le den preferencia a él antes que a sí mismos, lo cual es naturalmente (en todos los sentidos del término) imposible.


  ¿Por qué el amor de sí degenera en amor propio? ¿Se trata de una metamorfosis de un principio bueno en el contexto del desarrollo social, lo que implicaría un cambio completo de forma que haría pensar que no hay retorno posible? ¿O puede pensarse, en cambio, que se trata de un mismo principio que opera en un sentido positivo o negativo, según la situación en la que se encuentre? Si esta última opción fuera posible, no podría pensarse ya la noción de amor de sí como un principio correspondiente a un tiempo remoto y, por tanto, irrecuperable. Por el contrario, el amor de sí mismo podría estar disponible para componer otro tipo de relaciones distintas de las que impone la sociedad de la desigualdad. Podría afirmarse, entonces, que el amor de sí mismo no es un principio antropológico neutro, sino que posee una carga valorativa que puede orientar el desarrollo de la especie humana en un sentido más favorable que otro.53 Tomar a los hombres tal como son, según anuncia el comienzo de Del contrato social, significa definir un principio capaz de orientar un desarrollo que mejore lo que los hombres (aparentemente) son. Definir una antropología, entonces, es todo lo contrario de rendirse ante ella.


  En la “Carta a Christophe de Beaumont”, Rousseau se refiere a la tarea realizada en el segundo Discurso y se defiende de las acusaciones del arzobispo explicando: “Mostré que todos los vicios que se le imputan al corazón humano no le son naturales; dije la manera en que nacen; seguí, por así decir, la genealogía e hice ver cómo, por la alteración sucesiva de su bondad original, los hombres llegan por fin a ser lo que son”.54 Hacer descansar el origen del mal no en la naturaleza humana, sino en el desarrollo social, requiere dar cuenta del proceso histórico, sucesivo, de cambio. Esta explicación sugiere dos preguntas que precisan, para el contexto del segundo Discurso, las que se plantearon respecto del amor de sí mismo. En primer lugar, entonces, ¿qué quiere decir Rousseau cuando escribe que la bondad original se alteró? ¿Permanece por detrás de los cambios a lo largo del desarrollo social algo de aquella naturaleza original? ¿O acaso la alteración se refiere a que la naturaleza humana se ha vuelto, literalmente, otra, ha mutado por completo? En segundo lugar, es posible preguntarse por la necesidad o la contingencia de esta alteración. En lo que llama la “historia hipotética de los gobiernos”,55 ¿Describe Rousseau una sucesión de acontecimientos forzosos, un desarrollo de la humanidad necesario? ¿O acaso puede sostenerse que ese devenir es azaroso y contingente y que la humanidad, para Rousseau, no tiene un destino determinado por ningún principio, interno ni externo a su naturaleza?


  c. La naturaleza humana: una esencia maleable


  La descripción del hombre del primer estado de naturaleza indica que se trata de un ser en el que se destaca su organización respecto del resto de los animales. Sin instinto propio que los caracterice, los hombres son capaces de tomar los instintos de los animales y de hacerlos propios. Su cuerpo se adapta a las necesidades, puede trepar, nadar, correr y está en tal armonía con el entorno natural que la enfermedad no forma parte de los peligros que lo acechan, estos corresponden únicamente a ciertas debilidades naturales como la infancia y la vejez. La aparición de la enfermedad va de la mano del desarrollo de la civilización, como si la naturaleza poseyera un orden y un equilibrio dentro del cual la enfermedad no tuviera razón de ser. La célebre sentencia “el hombre que medita es un animal depravado” resume este punto de vista; la actividad racional reflexiva denuncia que el equilibrio natural fue corrompido.


  El elemento característico de la naturaleza humana no es la razón, porque esta, al igual que el lenguaje, solo se desarrolla en el intercambio con otros seres humanos. Lo que distingue al hombre del animal, sostiene Rousseau, es su condición de agente libre. Pero por alguna razón consistente con su posición acerca del conocimiento en las cuestiones metafísicas, Rousseau abandona antes de empezar cualquier forma de argumento a favor de la libertad del hombre. Detengámonos, a pesar de ello, un momento en el problema de la libertad natural: la cualidad de “agente libre” está mentando que, al no estar determinado por instintos naturales, el hombre no tiene más remedio que elegir u optar por un curso de acción en lugar de otro. No se ve, a partir de los elementos que ofrece el autor en la descripción del primer estado de naturaleza, en qué se funda la elección o si es posible siquiera suponer la existencia de algún criterio más allá del amor de sí mismo y lo que su propia autoconservación o el rechazo producido por la conmiseración le revelen. De aquí a decir que “se reconoce libre de aceptar o de resistir”56 parece excesivo, por cuanto en ese punto, sin conciencia ni razón, no hay posibilidad alguna de reconocimiento. La dificultad empeora en lo que sigue de la frase: “Es sobre todo en la conciencia de esa libertad que se muestra la espiritualidad de su alma”.57 ¿Contradicción, entonces? Más que una contradicción, este texto muestra un salto temporal: solo cuando los hombres toman conciencia de su libertad, se les aparece el aspecto espiritual de su naturaleza que no surge mientras los hombres viven una vida precaria de animales. Hay estado de animalidad, pero también hay, tras el desarrollo de las facultades humanas, una naturaleza humana dual, a la que corresponden dos formas de amor de sí.58 Rousseau no puede entrar en estas disquisiciones en este momento del texto y del estado de naturaleza, por lo que elige en lugar de la libertad, “otra cualidad muy específica que lo diferencia y sobre la cual no puede haber disputa”,59 la facultad de perfeccionarse o “perfectibilidad”.


  El vínculo entre la perfectibilidad y la libertad ya está sugerido por el autor, aunque no puede afirmarse que ambas sean lo mismo; evidentemente, la libertad es condición de posibilidad de la perfectibilidad: no podría pensarse una facultad semejante en un ser determinado a un desarrollo fijo. El problema reside en que la perfectibilidad es una facultad que no es ni buena ni mala en sí misma. En cambio, si renunciar a su libertad equivale a renunciar a su condición de hombre, resulta difícil hacer de la libertad una facultad neutra en el mismo sentido. Lo que se observa es, justamente, que tanto la libertad como el amor de sí, por la acción de la perfectibilidad, pueden volverse en su propia contra. Este es el devenir que a Rousseau le interesa comprender y prevenir.60 Hay que volver, entonces, a la naturaleza humana y examinar si se encuentra allí algún principio rector para la perfectibilidad. Esta facultad actúa tanto sobre el individuo, que incorpora sus aprendizajes a lo largo de su vida, como sobre la especie, que acumula saberes y, por así decir, modos de ser a lo largo del tiempo. La acumulación que supone la perfectibilidad no va necesariamente en el sentido del mejoramiento de los hombres y la especie, la relación puede ser, incluso, inversa: el individuo se beneficia y la especie se perjudica.61 Para describir esta facultad, Rousseau emplea un adverbio que refleja la ambigüedad que rodea la cuestión de la naturaleza humana: la perfectibilidad es “una facultad distintiva casi ilimitada”, gracias a la cual despiertan en los hombres “sus luces y sus errores, sus vicios y sus virtudes”.62


  Rousseau utiliza el mismo adverbio —y la misma ambigüedad— en el prefacio del segundo Discurso en el contexto del símil que presenta para referirse a las alteraciones acaecidas en el alma. Allí compara la naturaleza humana con la estatua de Glauco, el dios del mar evocado por Platón en la República:


   


  Semejante a la estatua de Glauco que el tiempo, el mar y las tormentas habían a tal punto desfigurado que se parecía menos a un dios que a una bestia feroz, el alma humana alterada en el seno de la sociedad por mil causas que renacen continuamente […] ha, por así decir, cambiado de aspecto hasta el punto de ser casi irreconocible.63


   


  Alude de este modo al estado del alma humana cuando vive en sociedad: el estado es la deformidad, una forma que se ha perdido, un principio que ha sido alterado por una cantidad de causas que actúan sin pausa y que tienen que ver con la modificación que sufre un ser naturalmente no sociable cuando pasa a vivir en sociedad. El aspecto primitivo de los hombres ha sido modificado, dice Rousseau, hasta volverse “casi” irreconocible. Platón, por su parte, se servía de la imagen de Glauco para ilustrar el estado del alma en el cuerpo: al igual que el dios eternamente inmerso en el mar y rodeado de algas, el alma inmortal encerrada en el cuerpo aparece desfigurada.64 Para Platón se trataba de la inmortalidad del alma; para Rousseau, de la naturaleza humana original, tal como es “al salir de las manos del autor de todas las cosas”.65 En el primer caso, la imagen remite al dios Glauco, antiguo pescador que tras probar unas hierbas mágicas, se arroja al mar y es recibido por Océano y Thetis, quienes asisten a su metamorfosis en un dios mitad hombre mitad pez. El humilde pescador conquista así el don de la profecía y de la inmortalidad, pero no el de la eterna juventud, por eso los griegos lo llaman “el viejo del mar” a causa de la eterna alteración de su aspecto.66 Tras la apariencia horrenda del anciano dios sumergido y cubierto de algas, es posible distinguir la pureza de lo divino. La adaptación de la escena por parte de Rousseau supone cambios significativos.


  Lo más notable del símil reescrito en el segundo Discurso es la modificación del “dios Glauco” por la “estatua del dios Glauco”. ¿Qué implica este cambio? La analogía parece simple: Rousseau establece en el prefacio de este texto que es preciso conocer al hombre y para ello da cuenta de la necesidad de separar en el hombre lo que hay de natural y de artificial. La estatua de Glauco, alterada por el mar, conserva a pesar de todo su forma original y el rostro puro del dios puede ser finalmente recuperado. Se puede interpretar, entonces, y así lo hacen importantes críticos,67 que el estado de naturaleza del hombre, lo que el hombre naturalmente es, no se pierde y, por tanto, es posible encontrar un criterio normativo en lo natural. Habría, de este modo, una idea del hombre que permanece oculta pero viva tras todas las mutaciones introducidas por la vida del hombre en sociedad. Esta lectura se reafirma con un texto de la “Carta a Christophe de Beaumont” en el que Rousseau observa en los hombres una disociación entre lo que dicen y lo que hacen y encuentra la razón de esa distorsión en el orden social, “el cual, contrario desde todo punto de vista a la naturaleza que nada destruye, la tiraniza constantemente”.68 Starobinski, por su parte, admite que es posible entender que “la naturaleza primera persiste, pero escondida”,69 sin embargo, dado que Rousseau “vacila entre dos respuestas contradictorias”, también se puede interpretar que “el alma humana ha degenerado, que se ha desfigurado, que ha sufrido una alteración casi total, para no volver a encontrar ya nunca más su belleza primera”.70 En ambos casos, ya sea que la naturaleza persiste o que ya no queda casi nada, se admite finalmente que la naturaleza, aun cuando sea en una dimensión ínfima, sigue hablando al hombre.


  El segundo Discurso remite a la “lenta sucesión de cosas” que tienen lugar desde que el hombre nació libre hasta que en todas partes está encadenado y establece que “el género humano de una época no es el género humano de otra época”.71 Una causa posible del cambio radical es el “sorprendente poder de causas muy sutiles cuando actúan sin descanso”, es decir, la adopción de hábitos que llegan a convertirse en una segunda naturaleza:72 esto puede ilustrarse por el uso de escaleras que vuelven caduca la habilidad de trepar o, más dramáticamente, por las pasiones, naturales o facticias, que dominan a los hombres. Esto explica que:


   


  El alma y las pasiones humanas, al alterarse insensiblemente cambian por así decir de naturaleza; […] a la larga nuestras necesidades y placeres cambian de objeto; […] al desvanecerse gradualmente el hombre original, la sociedad no ofrece a la vista del sabio más que un conjunto de hombres artificiales y de pasiones facticias que son producto de todas esas nuevas relaciones y que no tienen ningún verdadero fundamento en la naturaleza. Lo que la reflexión nos enseña, la observación lo confirma a la perfección: el hombre salvaje y el civilizado difieren a tal punto en el fondo de su corazón y de sus inclinaciones, que aquello que constituye la felicidad suprema de uno llevaría al otro a la desesperación.73


   


  De modo que la respuesta de Rousseau a la cuestión de la naturaleza humana no está desprovista de ambigüedad. Por una parte, afirma que hay un fondo detrás del casi que permanece inalterado, pero por otro, da la impresión de admitir que la naturaleza humana original se ha alterado por completo y que solo queda “el hombre del hombre”. Si el alma humana está a tal punto alterada que ha cambiado su naturaleza, si el dios Glauco se ha vuelto una estatua de manufactura humana, entonces el hombre es un ser facticio, producto del arte y de las instituciones humanas. Poco importa, a fin de cuentas, si de aquel hombre del estado de naturaleza ha quedado algo o nada, porque lo que interesa probar es que la naturaleza humana no puede deducirse del hombre que ha sido socializado, porque “en todas partes” la socialización de los hombres ha producido un alejamiento tal de la naturaleza original que esta se ha transformado de manera irreversible, “el solo espíritu de la sociedad y la desigualdad que engendra cambian y alteran de este modo todas nuestras inclinaciones naturales”.74


  La idea de un fondo inalterado, de una esencia que permanece, es lo más difícil de concebir después de tanto cambio y de la sustitución del dios por la estatua. Queda el artificio, hay que buscar el remedio en el mal, solo nuevas instituciones podrán corregir las instituciones actuales. Rousseau presenta así una naturaleza humana altamente maleable, pero ¿en qué consiste esta maleabilidad? Si se entiende el carácter maleable como lo que da lugar a una mutación, el planteo de Rousseau no difiere demasiado, a fin de cuentas, del de aquellos que confunden al hombre de naturaleza con el hombre civil. Si el hombre mutó y ya no queda nada de su naturaleza original, Rousseau habrá demostrado que los males provienen de la vida social, pero deberá tratar con el hombre de Hobbes cuando proyecte la ciudad justa o la educación según la naturaleza. Dicho de otra manera, la idea de mutación es la que resulta del (o la que da lugar al) esquema de la caída para explicar el paso del estado de naturaleza al estado civil, o al hombre del amor propio. Si la socialización se concibe como caída, la pérdida de la inocencia es irremediable y la naturaleza humana “buena” es solo un recuerdo o una ficción.
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