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  El propio Cedric no sabía absolutamente nada al respecto. Ni siquiera se lo habían mencionado nunca. Sabía que su papá había sido inglés, porque su mamá se lo había dicho; pero su papá había muerto cuando él era tan pequeño que no recordaba gran cosa de él, salvo que era grande, tenía los ojos azules y un bigote largo, y que era una maravilla que te llevara a hombros por toda la habitación. Desde la muerte de su papá, Cedric había descubierto que era mejor no hablar con su mamá sobre él. Cuando su padre estaba enfermo, a Cedric lo habían mandado fuera, y cuando volvió, todo había terminado; y su madre, que también había estado muy enferma, apenas empezaba a sentarse en su sillón junto a la ventana. Estaba pálida y delgada, y todos los hoyuelos habían desaparecido de su bonito rostro, y sus ojos parecían grandes y tristes, y vestía de negro.




  —Querida —dijo Cedric (su papá siempre la llamaba así, y por eso el niño había aprendido a decirlo)—, querida, ¿está mejor mi papá?




  Notó que le temblaban los brazos, así que giró su cabecita rizada y la miró a la cara. Había algo en ella que le hacía sentir que iba a llorar.




  —Querida —dijo—, ¿está bien?




  Entonces, de repente, su pequeño y cariñoso corazón le dijo que más valía rodearla con ambos brazos por el cuello y besarla una y otra vez, y mantener su suave mejilla pegada a la de ella; y así lo hizo, y ella apoyó la cara en su hombro y lloró amargamente, abrazándolo como si nunca fuera a volver a soltarlo.




  «Sí, está bien», sollozó ella; «está muy, muy bien, pero nosotros… ya no nos queda nadie más que el uno al otro. Nadie en absoluto».




  Entonces, por pequeño que fuera, entendió que su papá, ese joven guapo y grandón, ya no volvería; que estaba muerto, como había oído que les pasaba a otras personas, aunque no podía comprender exactamente qué cosa tan extraña había provocado toda esa tristeza. Era porque su mamá siempre lloraba cuando él hablaba de su papá por lo que, en secreto, decidió que era mejor no hablarle de él muy a menudo, y también descubrió que era mejor no dejarla sentada sin moverse ni hablar, mirando al fuego o por la ventana. Él y su mamá conocían a muy poca gente y llevaban lo que se podría considerar una vida muy solitaria, aunque Cedric no supo que era solitaria hasta que creció y se enteró de por qué no tenían visitas. Entonces le contaron que su mamá era huérfana y que estaba completamente sola en el mundo cuando su papá se casó con ella. Era muy guapa y había estado viviendo como dama de compañía de una anciana rica que no era amable con ella, y un día el capitán Cedric Errol, que estaba de visita en la casa, la vio subir corriendo las escaleras con lágrimas en los ojos; y se veía tan dulce, inocente y triste que el capitán no pudo olvidarla. Y después de que sucedieran muchas cosas extrañas, se conocieron bien y se amaron profundamente, y se casaron, aunque su matrimonio les granjeó la animadversión de varias personas. Sin embargo, el que más enfadado estaba de todos era el padre del capitán, que vivía en Inglaterra y era un anciano noble muy rico e importante, con muy mal genio y un odio muy intenso hacia América y los estadounidenses. Tenía dos hijos mayores que el capitán Cedric; y la ley dictaba que el mayor de esos hijos heredara el título y las propiedades de la familia, que eran muy ricas y espléndidas; si el hijo mayor moría, el siguiente sería el heredero; así que, aunque formaba parte de una familia tan importante, había pocas posibilidades de que el capitán Cedric llegara a ser muy rico.




  Pero dio la casualidad de que la naturaleza le había dado al hijo menor unos dones que no había concedido a sus hermanos mayores. Tenía un rostro hermoso y una figura elegante, fuerte y armoniosa; tenía una sonrisa radiante y una voz dulce y alegre; era valiente y generoso, y tenía el corazón más bondadoso del mundo, y parecía tener el poder de hacer que todo el mundo lo quisiera. Y no era así con sus hermanos mayores; ninguno de ellos era guapo, ni muy amable, ni inteligente. Cuando eran chicos en Eton, no eran populares; cuando estaban en la universidad, no les importaba nada estudiar, y malgastaban tanto tiempo como dinero, y hacían pocos amigos de verdad. El viejo conde, su padre, se sentía constantemente decepcionado y humillado por ellos; su heredero no hacía honor a su noble apellido y no prometía acabar siendo otra cosa que un hombre egoísta, derrochador e insignificante, sin cualidades varoniles ni nobles. Era muy amargo, pensaba el viejo conde, que el hijo que era solo el tercero, y que solo tendría una fortuna muy pequeña, fuera el que tuviera todos los dones, y todos los encantos, y toda la fuerza y la belleza. A veces casi odiaba al apuesto joven porque parecía tener todas las cosas buenas que deberían haber acompañado al título señorial y a las magníficas propiedades; y, sin embargo, en lo más profundo de su viejo corazón orgulloso y obstinado, no podía evitar querer mucho a su hijo menor. Fue en uno de sus ataques de mal humor cuando lo mandó de viaje a América; pensó en alejarlo por un tiempo, para que no se enfadara al compararlo constantemente con sus hermanos, que en aquel momento le estaban dando muchos problemas con sus travesuras.




  Pero, al cabo de unos seis meses, empezó a sentirse solo y, en secreto, anhelaba volver a ver a su hijo, así que le escribió al capitán Cedric y le ordenó que regresara a casa. La carta que escribió se cruzó en el camino con una que el capitán acababa de escribir a su padre, en la que le contaba su amor por la guapa chica americana y su intención de casarse; y cuando el conde recibió esa carta, se enfureció muchísimo. Por muy mal genio que tuviera, nunca en su vida se había dejado llevar por él como lo hizo al leer la carta del capitán. Su ayuda de cámara, que estaba en la habitación cuando llegó, pensó que su señoría iba a sufrir un ataque de apoplejía, de lo furioso que estaba. Durante una hora se enfureció como un tigre, y luego se sentó y le escribió a su hijo, ordenándole que nunca se acercara a su antigua casa, ni volviera a escribirle a su padre o a sus hermanos. Le dijo que podía vivir como quisiera y morir donde quisiera, que quedaría separado de su familia para siempre, y que nunca debía esperar ayuda de su padre mientras viviera.




  El capitán se entristeció mucho al leer la carta; le gustaba mucho Inglaterra y amaba profundamente la hermosa casa donde había nacido; incluso había querido a su viejo padre de mal genio y se había compadecido de él en sus decepciones; pero sabía que no debía esperar ninguna amabilidad de él en el futuro. Al principio apenas sabía qué hacer; no se había criado para trabajar y no tenía experiencia en los negocios, pero tenía valor y mucha determinación. Así que vendió su cargo en el ejército inglés y, tras algunas dificultades, encontró un puesto en Nueva York y se casó. El cambio respecto a su antigua vida en Inglaterra fue enorme, pero era joven y feliz, y esperaba que el trabajo duro le reportara grandes cosas en el futuro. Tenía una casita en una calle tranquila, y allí nació su pequeño, y todo era tan alegre y feliz, a su manera sencilla, que nunca se arrepintió ni por un momento de haberse casado con la guapa acompañante de la anciana rica, simplemente porque ella era tan dulce y él la amaba y ella lo amaba a él. Ella era muy dulce, de verdad, y su pequeño se parecía tanto a ella como a su padre. Aunque había nacido en una casita tan tranquila y modesta, parecía como si nunca hubiera habido un bebé más afortunado. En primer lugar, siempre estaba bien, así que nunca le daba problemas a nadie; en segundo lugar, tenía un carácter tan dulce y unos modales tan encantadores que era un placer para todos; y en tercer lugar, era tan bonito de ver que parecía un cuadro. En lugar de ser un bebé calvo, empezó su vida con una mata de pelo suave, fino y dorado, que se rizaba en las puntas y se le formaban rizos sueltos cuando cumplió los seis meses; tenía unos grandes ojos marrones y largas pestañas, y una carita preciosa; tenía la espalda tan fuerte y unas piernas tan espléndidas y robustas que a los nueve meses aprendió de repente a andar; sus modales eran tan buenos, para ser un bebé, que era una delicia conocerlo. Parecía sentir que todo el mundo era su amigo, y cuando alguien le hablaba, mientras estaba en su carrito en la calle, le lanzaba al desconocido una mirada dulce y seria con esos ojos marrones, y luego la acompañaba con una sonrisa encantadora y amistosa; y el resultado era que no había ni una sola persona en el barrio de la tranquila calle donde vivía —ni siquiera el tendero de la esquina, a quien se consideraba la criatura más gruñona del mundo— que no se alegrara de verlo y de hablar con él. Y cada mes de su vida se volvía más guapo y más interesante.




  Cuando tuvo edad suficiente para salir a pasear con su niñera, tirando de un carrito y vestido con una falda corta de faldón blanco y un gran sombrero blanco ladeado sobre su pelo rubio y rizado, era tan guapo, fuerte y sonrosado que llamaba la atención de todo el mundo, y su niñera volvía a casa y le contaba a su mamá historias de las señoras que habían detenido sus carruajes para mirarlo y hablar con él, y de lo contentas que se quedaban cuando él les hablaba con su estilo alegre y peculiar, como si las conociera de toda la vida. Su mayor encanto era esa forma alegre, intrépida y peculiar de hacerse amigo de la gente. Creo que se debía a que tenía un carácter muy confiado y un corazoncito bondadoso que se compadecía de todos y deseaba que todos se sintieran tan a gusto como a él le gustaba estar. Eso le hacía comprender muy rápido los sentimientos de quienes lo rodeaban. Quizá esto también se le había inculcado porque había vivido tanto con su padre y su madre, que siempre fueron cariñosos, considerados, tiernos y educados. Nunca había oído una palabra cruel o descortés en casa; siempre lo habían amado, mimado y tratado con ternura, por lo que su alma infantil estaba llena de bondad y de un sentimiento cálido e inocente. Siempre había oído llamar a su mamá con nombres bonitos y cariñosos, y por eso él también los usaba cuando le hablaba; siempre había visto que su papá la cuidaba y la mimaba mucho, y así aprendió él también a cuidarla.




  Así que cuando supo que su papá no volvería nunca más, y vio lo muy triste que estaba su mamá, poco a poco se le metió en su bondadoso corazoncito la idea de que debía hacer todo lo posible para hacerla feliz. No era más que un bebé, pero ese pensamiento estaba en su mente cada vez que se subía a sus rodillas y la besaba y apoyaba su cabecita rizada en su cuello, y cuando le traía sus juguetes y sus libros ilustrados para enseñárselos, y cuando se acurrucaba en silencio a su lado mientras ella solía tumbarse en el sofá. No tenía edad suficiente para saber qué más hacer, así que hacía lo que podía, y era para ella un consuelo mayor de lo que él podía comprender.




  «¡Ay, Mary!», la oyó decir una vez a su vieja criada; «Estoy segura de que intenta ayudarme a su manera inocente, sé que lo hace. A veces me mira con una mirada cariñosa y llena de asombro, como si sintiera pena por mí, y luego viene a acariciarme o a enseñarme algo. Es un hombrecito tan pequeño que de verdad creo que lo sabe».




  A medida que fue creciendo, tenía un montón de manías pintorescas que divertían e interesaban mucho a la gente. Era tan buen compañero para su madre que a ella casi no le importaba nadie más. Solían pasear juntos, hablar juntos y jugar juntos. Cuando era muy pequeño, aprendió a leer; y después de eso solía tumbarse en la alfombra de la chimenea, por las tardes, y leer en voz alta: a veces cuentos, a veces libros grandes como los que leen los mayores, y a veces incluso el periódico; y a menudo, en esos momentos, Mary, desde la cocina, oía a la señora Errol reírse encantada con las cosas curiosas que él decía.




  «Y, de verdad», le dijo Mary al tendero, «nadie podía evitar reírse» de sus pequeñas manías —¡y de sus expresiones anticuadas! ¿No entró en mi cocina la noche en que nombraron al nuevo presidente y se quedó delante de la chimenea, como un cuadro, con las manos en sus bolsillos pequeños y su carita inocente tan seria como la de un juez? Y me dijo: «Mary», me dijo, «me interesa mucho la elección», me dijo. «Soy republicano, y mi querido también. ¿Eres republicana, Mary?». «Ni por asomo», le respondí; «¡soy la mejor de las demócratas!». Y él me miró con una mirada que te llegaba al corazón, y me dijo: «Mary», me dijo, «el país se va a arruinar». Y desde entonces no ha pasado un solo día sin que me haya insistido para que cambie de opinión política.




  Mary le tenía mucho cariño y también estaba muy orgullosa de él. Había estado con su madre desde que él nació; y, tras la muerte de su padre, había sido cocinera, criada, niñera y todo lo demás. Estaba orgullosa de su pequeño cuerpo elegante y fuerte y de sus bonitos modales, y especialmente orgullosa de su brillante pelo rizado que se ondulaba sobre su frente y caía en encantadores mechones sobre sus hombros. Estaba dispuesta a trabajar de sol a sol para ayudar a su mamá a hacerle sus trajes y mantenerlos en orden.




  «¿Aristocrático, eh?», solía decir. «Vaya, me gustaría ver al niño de la Quinta Avenida que se parezca a él y sea tan guapo como él. Y todos los hombres, mujeres y niños lo miran con cariño con su faldita de terciopelo negro hecha con el vestido viejo de la señora; y con su cabecita erguida, y su pelo rizado ondeando y brillando. Parece un joven lord».




  Cedric no sabía que se parecía a un joven lord; no sabía lo que era un lord. Su mejor amigo era el tendero de la esquina —el tendero gruñón, que nunca se enfadaba con él—. Se llamaba Sr. Hobbs, y Cedric lo admiraba y respetaba mucho. Pensaba que era una persona muy rica y poderosa, tenía tantas cosas en su tienda —ciruelas pasas, higos, naranjas y galletas— y tenía un caballo y un carro. A Cedric le caían bien el lechero, el panadero y la vendedora de manzanas, pero el que más le gustaba era el señor Hobbs, y tenía tanta confianza con él que iba a verlo todos los días y a menudo se sentaba con él un buen rato, hablando de los temas de actualidad. Era sorprendente la cantidad de cosas de las que hablaban: el 4 de julio, por ejemplo. Cuando empezaban a hablar del 4 de julio, parecía que la conversación no tenía fin. El señor Hobbs tenía muy mala opinión de «los británicos» y contaba toda la historia de la Revolución, relatando historias maravillosas y patrióticas sobre la villanía del enemigo y la valentía de los héroes revolucionarios, e incluso repetía generosamente parte de la Declaración de Independencia.




  Cedric estaba tan emocionado que le brillaban los ojos, tenía las mejillas rojas y sus rizos estaban todos revueltos y despeinados, como una mopa amarilla. Apenas podía esperar a cenar cuando llegara a casa, estaba tan ansioso por contárselo a su mamá. Quizás fue el señor Hobbs quien le despertó su primer interés por la política. Al señor Hobbs le gustaba leer los periódicos, así que Cedric oía hablar mucho de lo que pasaba en Washington; y el señor Hobbs le decía si el presidente estaba cumpliendo con su deber o no. Y una vez, cuando hubo elecciones, le pareció todo muy grandioso, y probablemente, de no ser por el señor Hobbs y Cedric, el país podría haberse ido al garete.




  El señor Hobbs lo llevó a ver una gran procesión con antorchas, y muchos de los hombres que las llevaban recordaron después a un hombre corpulento que estaba junto a una farola y sostenía en sus hombros a un niño guapo que gritaba y agitaba su gorra en el aire.




  No pasó mucho tiempo después de esas elecciones, cuando Cedric tenía entre siete y ocho años, que ocurrió algo muy extraño que supuso un cambio maravilloso en su vida. También fue bastante curioso que el día que ocurrió hubiera estado hablando con el señor Hobbs sobre Inglaterra y la reina, y el señor Hobbs hubiera dicho cosas muy duras sobre la aristocracia, mostrándose especialmente indignado contra los condes y los marqueses. Había sido una mañana calurosa; y después de jugar a los soldados con unos amigos suyos, Cedric había entrado en la tienda para descansar, y se había encontrado al señor Hobbs con cara de pocos amigos leyendo un ejemplar del Illustrated London News, que contenía una foto de una ceremonia de la corte.




  —Ah —dijo—, así es como se las gastan ahora; pero algún día se hartarán, cuando aquellos a quienes han pisoteado se levanten y los hagan volar por los aires, ¡condes, marqueses y todos! Se acerca, ¡y más les vale estar atentos!




  Cedric se había encaramado, como de costumbre, al taburete alto, se había echado el sombrero hacia atrás y se había metido las manos en los bolsillos en un delicado gesto de cortesía hacia el señor Hobbs.




  «¿Has conocido a muchos marqueses, señor Hobbs?», preguntó Cedric, «¿o a condes?».




  «No», respondió el señor Hobbs, indignado; «creo que no. Me gustaría pillar a uno de ellos aquí dentro; ¡eso es todo! ¡No quiero a tiranos codiciosos sentados en mis taburetes!».




  Y estaba tan orgulloso de ese sentimiento que miró a su alrededor con altivez y se secó la frente.




  —Quizá no serían condes si supieran lo que se hacen —dijo Cedric, sintiendo una vaga compasión por su infeliz situación.




  «¡Claro que no!», dijo el señor Hobbs. «¡Simplemente se jactan de ello! Lo llevan en la sangre. Son mala gente».




  Estaban en medio de la conversación cuando apareció Mary.




  Cedric pensó que había venido a comprar azúcar, tal vez, pero no era así. Estaba casi pálida y parecía emocionada por algo.




  «Ven a casa, cariño», dijo; «la señora te está esperando».




  Cedric se bajó del taburete.




  «¿Quiere que salga con ella, Mary?», preguntó. «Buenos días, señor Hobbs. Nos vemos».




  Le sorprendió ver a Mary mirándolo con cara de asombro, y se preguntó por qué no dejaba de negar con la cabeza.




  «¿Qué pasa, Mary?», dijo. «¿Es por el calor?»




  «No», dijo Mary; «pero nos están pasando cosas raras».




  —¿Le ha dado dolor de cabeza a Dearest el sol? —preguntó preocupado.




  Pero no era eso. Cuando llegó a su casa, había un carruaje aparcado delante de la puerta y alguien estaba en el pequeño salón hablando con su madre. Mary lo llevó rápidamente arriba y le puso su mejor traje de verano de franela color crema, con el pañuelo rojo alrededor de la cintura, y le peinó sus rizos.




  «¿Lores, verdad?», la oyó decir. «Y la nobleza y la alta sociedad. ¡Ay! ¡Que les den! Lores, claro... qué mala suerte».




  Era realmente muy desconcertante, pero estaba seguro de que su mamá le diría qué significaba todo ese alboroto, así que dejó que Mary se lamentara sin hacer muchas preguntas. Cuando se vistió, bajó corriendo las escaleras y entró en el salón. Un señor mayor, alto y delgado, con un rostro afilado, estaba sentado en un sillón. Su madre estaba de pie cerca de él, con el rostro pálido, y vio que tenía lágrimas en los ojos.




  «¡Oh, Ceddie!», exclamó ella, y corrió hacia su pequeño, lo abrazó y lo besó con aire asustado y preocupado. «¡Oh, Ceddie, cariño!».




  El anciano alto se levantó de la silla y miró a Cedric con sus ojos penetrantes. Se frotó la barbilla delgada con la mano huesuda mientras lo observaba.




  No parecía nada disgustado.




  —Y así —dijo por fin, lentamente—, y así que este es el pequeño lord Fauntleroy.
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  Nunca hubo un niño más asombrado que Cedric durante la semana que siguió; nunca hubo una semana tan extraña o tan irreal. Para empezar, la historia que le contó su mamá era muy curiosa. Tuvo que escucharla dos o tres veces antes de poder entenderla. No podía imaginar qué pensaría el señor Hobbs de todo aquello. Empezaba con condes: su abuelo, a quien nunca había visto, era conde; y su tío mayor, si no hubiera muerto al caerse del caballo, también habría sido conde con el tiempo; y tras su muerte, su otro tío habría sido conde, si no hubiera fallecido repentinamente en Roma a causa de una fiebre. Después de eso, su propio papá, si hubiera vivido, habría sido conde, pero, como todos habían muerto y solo quedaba Cedric, parecía que ÉL iba a ser conde tras la muerte de su abuelo —y, por el momento, era lord Fauntleroy.




  Se puso muy pálido cuando se lo dijeron por primera vez.




  —¡Ay, querida! —dijo—, preferiría no ser conde. Ninguno de los chicos es conde. ¿No puedo NO serlo?




  Pero parecía inevitable. Y cuando, esa noche, se sentaron juntos junto a la ventana abierta mirando hacia la calle destartalada, él y su madre tuvieron una larga charla al respecto. Cedric estaba sentado en su taburete, abrazándose una rodilla en su postura favorita y con una carita desconcertada, bastante enrojecida por el esfuerzo de pensar. Su abuelo había mandado que fuera a Inglaterra, y su mamá pensaba que debía ir.




  «Porque», dijo ella, mirando por la ventana con ojos tristes, «sé que tu papá querría que fuera así, Ceddie. Él quería mucho a su hogar; y hay muchas cosas en las que pensar que un niño pequeño no acaba de entender. Sería una madre egoísta si no te enviara. Cuando seas mayor, entenderás por qué».




  Ceddie negó con la cabeza, triste.




  —Me dará mucha pena dejar al señor Hobbs —dijo—. Me da miedo que me eche de menos, y yo le echaré de menos a él. Y les echaré de menos a todos.




  Cuando el señor Havisham —que era el abogado de la familia del conde de Dorincourt y a quien este había enviado para traer a Lord Fauntleroy a Inglaterra— llegó al día siguiente, Cedric oyó muchas cosas. Pero, de alguna manera, no le consolaba saber que iba a ser un hombre muy rico cuando creciera, y que tendría castillos aquí y allá, y grandes parques y profundas minas y grandiosas fincas y arrendatarios. Estaba preocupado por su amigo, el señor Hobbs, y fue a verlo a la tienda poco después del desayuno, con gran inquietud en el alma.




  Lo encontró leyendo el periódico de la mañana y se acercó a él con aire serio. Realmente pensaba que sería un gran golpe para el señor Hobbs enterarse de lo que le había pasado, y de camino a la tienda había estado pensando en cuál sería la mejor manera de darle la noticia.




  —¡Hola! —dijo el señor Hobbs—. ¡Buenos días!




  «Buenos días», dijo Cedric.




  No se subió al taburete alto como de costumbre, sino que se sentó en una caja de galletas y se abrazó las rodillas, y se quedó tan callado durante unos instantes que el Sr. Hobbs finalmente levantó la vista con curiosidad por encima del periódico.




  —¡Hola! —repitió.




  Cedric reunió todo su valor.




  —Sr. Hobbs —dijo—, ¿te acuerdas de lo que estábamos hablando ayer por la mañana?




  —Bueno —respondió el señor Hobbs—, me parece que fue sobre Inglaterra.




  —Sí —dijo Cedric—, pero justo cuando Mary vino a buscarme, ¿sabes?




  El señor Hobbs se frotó la nuca.




  «Estábamos hablando de la reina Victoria y la aristocracia».




  —Sí —dijo Cedric, un poco vacilante—, y… y los condes; ¿no te acuerdas?




  —Pues sí —respondió el señor Hobbs—, los tocamos un poco; ¡es verdad!




  Cedric se sonrojó hasta el flequillo rizado de la frente. Nunca en su vida le había pasado nada tan embarazoso como esto. Temía un poco que también pudiera resultar un poco embarazoso para el señor Hobbs.




  «Dijiste», continuó, «que no los dejarías sentados en tus barriles de galletas».




  «¡Así es!», respondió el señor Hobbs con firmeza. «Y lo decía en serio. ¡Que lo intenten, eso es todo!».




  —Sr. Hobbs —dijo Cedric—, ¡hay alguien sentado en esta caja ahora mismo!




  El señor Hobbs casi se levanta de un salto de la silla.




  «¡¿Qué?!», exclamó.




  «Sí», anunció Cedric, con la debida modestia; «yo soy uno de ellos... o lo voy a ser. No te voy a engañar».




  El señor Hobbs parecía agitado. Se levantó de repente y fue a mirar el termómetro.




  —¡El mercurio se te ha subido a la cabeza! —exclamó, volviéndose para examinar el rostro de su joven amigo—. ¡Es un día caluroso! ¿Cómo te sientes? ¿Te duele algo? ¿Cuándo empezaste a sentirte así?




  Le puso su gran mano en el pelo al niño. Esto era más embarazoso que nunca.




  «Gracias», dijo Ceddie; «estoy bien. No me pasa nada en la cabeza. Lamento decir que es verdad, señor Hobbs. Por eso vino Mary a llevarme a casa. El señor Havisham se lo estaba contando a mi mamá, y él es abogado».




  El señor Hobbs se hundió en su silla y se secó la frente con el pañuelo.




  —¡Uno de nosotros ha sufrido una insolación! —exclamó.




  —No —respondió Cedric—, no es así. Tendremos que aceptarlo, señor Hobbs. El señor Havisham ha venido desde Inglaterra para contárnoslo. Mi abuelo lo ha enviado.




  El señor Hobbs se quedó mirando fijamente el carita inocente y seria que tenía delante.




  «¿Quién es tu abuelo?», preguntó.




  Cedric metió la mano en el bolsillo y sacó con cuidado un trozo de papel, en el que había algo escrito con su propia letra redonda e irregular.




  «No me lo recordaba bien, así que lo apunté aquí», dijo. Y leyó en voz alta lentamente: «John Arthur Molyneux Errol, conde de Dorincourt». Ese es su nombre, y vive en un castillo… en dos o tres castillos, creo. Y mi papá, que murió, era su hijo menor; y yo no habría sido lord ni conde si mi papá no hubiera muerto; y mi papá no habría sido conde si sus dos hermanos no hubieran muerto. Pero todos murieron, y no queda nadie más que yo —ningún chico—, así que tengo que serlo; y mi abuelo me ha mandado llamar para que vaya a Inglaterra».




  El señor Hobbs parecía ponerse cada vez más acalorado. Se secó la frente y la calva y respiraba con dificultad. Empezó a darse cuenta de que había pasado algo muy extraordinario; pero cuando miró al niño sentado en la caja de galletas, con esa expresión inocente y ansiosa en sus ojos infantiles, y vio que no había cambiado en absoluto, que era simplemente como había sido el día anterior, solo un niño guapo, alegre y valiente con un traje azul y una cinta roja al cuello, toda esa información sobre la nobleza lo dejó desconcertado. Estaba aún más desconcertado porque Cedric se lo contaba con tanta ingenua sencillez, y claramente sin darse cuenta de lo asombroso que era.




  —¿Cómo... cómo has dicho que te llamabas? —preguntó el señor Hobbs.




  —Me llamo Cedric Errol, lord Fauntleroy —respondió Cedric—. Así me llamó el señor Havisham. Cuando entré en la habitación, dijo: «¡Así que este es el pequeño lord Fauntleroy!».




  —Vaya —dijo el señor Hobbs—, ¡no me lo puedo creer!




  Era una exclamación que siempre usaba cuando estaba muy sorprendido o emocionado. No se le ocurría nada más que decir en ese momento tan desconcertante.




  A Cedric le pareció una exclamación bastante apropiada y adecuada. Su respeto y afecto por el señor Hobbs eran tan grandes que admiraba y aprobaba todos sus comentarios. Aún no había visto lo suficiente de la sociedad como para darse cuenta de que, a veces, el señor Hobbs no era del todo convencional. Sabía, por supuesto, que era diferente de su mamá, pero, bueno, su mamá era una dama, y él tenía la idea de que las damas siempre eran diferentes de los caballeros.




  Miró al señor Hobbs con nostalgia.




  —Inglaterra está muy lejos, ¿verdad? —preguntó.




  —Está al otro lado del océano Atlántico —respondió el señor Hobbs.




  —Eso es lo peor —dijo Cedric—. Quizá no te vuelva a ver en mucho tiempo. No me gusta pensar en eso, señor Hobbs.




  —Los mejores amigos deben separarse —dijo el señor Hobbs.




  «Bueno», dijo Cedric, «llevamos siendo amigos muchos años, ¿no?».




  «Desde que naciste», respondió el señor Hobbs. «Tenías unas seis semanas cuando te sacaron por primera vez a pasear por esta calle».




  —Ah —comentó Cedric con un suspiro—, ¡nunca pensé que entonces tendría que ser conde!




  «¿Crees», dijo el señor Hobbs, «que no hay forma de evitarlo?».




  «Me temo que no», respondió Cedric. «Mi mamá dice que a mi papá le gustaría que lo hiciera. Pero si tengo que ser conde, hay una cosa que puedo hacer: puedo intentar ser uno bueno. No voy a ser un tirano. Y si alguna vez hay otra guerra con Estados Unidos, intentaré detenerla».




  Su conversación con el señor Hobbs fue larga y seria. Una vez superado el impacto inicial, el señor Hobbs no se mostró tan resentido como cabría esperar; se esforzó por resignarse a la situación y, antes de que terminara la entrevista, le había hecho un montón de preguntas. Como Cedric solo podía responder a unas pocas, se esforzó por contestarlas él mismo y, una vez que se metió de lleno en el tema de los condes, los marqueses y las fincas señoriales, explicó muchas cosas de una manera que probablemente habría sorprendido al señor Havisham, si ese caballero lo hubiera oído.




  Pero entonces había muchas cosas que asombraban al señor Havisham. Había pasado toda su vida en Inglaterra, y no estaba acostumbrado a la gente ni a las costumbres americanas. Había estado vinculado profesionalmente con la familia del conde de Dorincourt durante casi cuarenta años, y lo sabía todo acerca de sus magníficas propiedades y de su gran riqueza e importancia; y, de un modo frío y metódico, sentía cierto interés por aquel niño, que, en lo porvenir, había de ser el amo y dueño de todo ello: el futuro conde de Dorincourt. Conocía bien la decepción del viejo conde respecto de sus hijos mayores, y conocía también su feroz cólera por el matrimonio americano del capitán Cedric; y sabía cómo aún odiaba a la dulce y joven viuda y no hablaba de ella sino con palabras amargas y crueles. Sostenía con insistencia que no era más que una americana cualquiera, que había atrapado a su hijo para casarse con él porque sabía que era hijo de un conde. El viejo abogado mismo había creído, en más de la mitad, que todo aquello era verdad. Había visto a muchísimas personas egoístas y mercenarias en su vida, y no tenía buen concepto de los americanos. Cuando lo condujeron hasta aquella calle pobre, y su cupé se detuvo ante la casita pequeña y modesta, se sintió verdaderamente escandalizado. Parecía en verdad terrible pensar que el futuro dueño del castillo de Dorincourt y de las Torres de Wyndham y de Chorlworth, y de todos los demás esplendores señoriales, hubiese nacido y se hubiese criado en una casa insignificante, en una calle con una especie de verdulería en la esquina. Se preguntaba qué clase de niño sería, y qué clase de madre tendría. Más bien se retraía de verlos a ambos. Sentía una suerte de orgullo por la noble familia cuyos asuntos legales había llevado durante tanto tiempo, y le habría irritado sobremanera encontrarse obligado a tratar con una mujer que le pareciese vulgar y ávida de dinero, sin respeto alguno por la patria de su difunto esposo ni por la dignidad de su nombre. Era un nombre muy antiguo y muy ilustre, y el señor Havisham le profesaba gran respeto, aunque no fuese más que un viejo abogado frío, perspicaz y de espíritu práctico.




  Cuando Mary lo acompañó al pequeño salón, echó un vistazo crítico a su alrededor. Estaba amueblado con sencillez, pero tenía un aire acogedor; no había adornos baratos ni comunes, ni cuadros baratos y llamativos; los pocos adornos de las paredes eran de buen gusto y por toda la habitación había muchas cosas bonitas que podrían haber sido hechas por la mano de una mujer.




  «No está nada mal hasta ahora», se había dicho a sí mismo; «pero quizá predominara el gusto del capitán». Pero cuando la señora Errol entró en la habitación, empezó a pensar que ella misma podría haber tenido algo que ver con ello. Si no hubiera sido un anciano tan reservado y rígido, probablemente se habría sobresaltado al verla. Con aquel sencillo vestido negro, que se ceñía a su esbelta figura, parecía más una muchacha que la madre de un niño de siete años. Tenía un rostro joven, bonito y triste, y una mirada muy tierna e inocente en sus grandes ojos marrones —esa mirada triste que nunca había abandonado del todo su rostro desde que murió su marido. Cedric estaba acostumbrado a verla allí; las únicas veces que la había visto desvanecerse había sido cuando jugaba con ella o hablaba con ella, y había dicho alguna cosa anticuada, o había usado alguna palabra larga que había sacado de los periódicos o de sus conversaciones con el señor Hobbs. Le gustaba usar palabras largas, y siempre se alegraba cuando la hacían reír, aunque no entendía por qué eran graciosas; para él eran asuntos muy serios. La experiencia del abogado le había enseñado a leer el carácter de las personas con gran perspicacia, y tan pronto como vio a la madre de Cedric supo que el viejo conde había cometido un gran error al pensar que era una mujer vulgar y mercenaria. El señor Havisham nunca se había casado, ni siquiera se había enamorado, pero intuyó que aquella joven y bonita criatura de voz dulce y ojos tristes se había casado con el capitán Errol solo porque lo amaba con todo su corazón afectuoso, y que nunca había considerado una ventaja que él fuera hijo de un conde. Y vio que no tendría ningún problema con ella, y empezó a sentir que quizá el pequeño lord Fauntleroy no fuera, después de todo, una carga tan pesada para su noble familia. El capitán había sido un tipo apuesto, y la joven madre era muy guapa, y quizá el chico también fuera agradable a la vista.




  Cuando le dijo por primera vez a la señora Errol para qué había venido, ella se puso muy pálida.




  —¡Oh! —dijo—. ¿Me lo van a quitar? ¡Nos queremos tanto! ¡Es toda mi felicidad! Es todo lo que tengo. He intentado ser una buena madre para él. —Y su dulce y joven voz tembló, y las lágrimas se le llenaron los ojos—. ¡No sabes lo que ha significado para mí! —dijo.




  El abogado carraspeó.




  —Me veo obligado a decirte —dijo—, que el conde de Dorincourt no… no te tiene mucho aprecio. Es un anciano y sus prejuicios son muy fuertes. Siempre ha tenido especial aversión por Estados Unidos y los estadounidenses, y el matrimonio de su hijo lo enfureció mucho. Lamento ser el portador de una noticia tan desagradable, pero está muy decidido a no verte. Su plan es que Lord Fauntleroy sea educado bajo su propia supervisión; que viva con él. El conde está muy apegado al castillo de Dorincourt y pasa allí mucho tiempo. Padece gota aguda y no le gusta Londres. Por lo tanto, es probable que Lord Fauntleroy viva principalmente en Dorincourt. El conde te ofrece como hogar Court Lodge, que está situado en un lugar agradable y no muy lejos del castillo. También te ofrece unos ingresos adecuados. A Lord Fauntleroy se le permitirá visitarte; la única condición es que tú no lo visites ni entres por las puertas del parque. Como ves, no estarás realmente separada de tu hijo, y te aseguro, señora, que las condiciones no son tan duras como… como podrían haber sido. Estoy seguro de que comprenderás que las ventajas del entorno y la educación que tendrá Lord Fauntleroy serán muy grandes».
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