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Entró, tiró al diván el abrigo y el sombrero, y tomó la carta que le presentaba este diplomático hombre de patillas.

—¡Hola, Manuel! ¿Y Ramón?

—Está enfermo.

—¿Enfermo?

—Pero descuide el señor; me ha dicho que vendría usted, como todos los lunes..., y que entra la señora por la fotografía.

Dicho esto, el diplomático hombre de patillas volvió a su tarea de poner la mesa con cubiertos para dos.

Gerardo leyó la breve esquela y marcó un gesto de fastidio.

—Bueno. Ojo al teléfono. Son las doce. Avisará a la media en punto. Dame coñac.

Se sentó y fuéronle servidas, en una mesita de té, la copa y la 
botella. Estaba de frac y guante blanco el camarero. Él también —y le 
hizo sonreír la elegancia del buen hombre para andar entre potajes.

Tendió un brazo y cogió un Heraldo, que habría olvidado en 
el pie del macetón otro cliente. Traía el retrato suyo, y el de la 
Aragón, y el del fiscal, entre dos columnas de prosa del sumario.

—Ahí hablan de usted y de esa pobre Eugenia —dijo Manuel con sumisa 
admiración, trasteando con los platos—. ¡Va usted a ser su defensor! ¿La
 matarán?

—Sí —respondió Gerardo secamente.

No osó más el camarero interrogarle. Recogió alguna vajilla y se 
encaminó hacia la puerta. Apenas abierta, con toda la amplitud que las 
bandejas exigían, volvió a cerrar, porque huían fuera una dama y un 
señor.

Gerardo había reconocido a su cuñado futuro, «hombre de orden», cuya «corrección» le divertía.

—¡Arsenio, Arsenio! —gritó.

Hízose «el loco» el llamado. Era uno de esos reflexivos y absurdos 
hipócritas de extraordinaria amenidad, que al propio tiempo que pásanse 
la vida realizando enormidades y aun jactándose de ellas a pretexto de 
exculparlas, arden en santa indignación por las ajenas.

—¡Abre! ¡Llama a ése!

Obediente Manuel, abrió y llamó:

—¡Señorito! ¡Señorito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete con cara de disgusto:

—¡Chiquillo! ¿Tú?... ¡Hijo, qué voces!

—¿De conquista?

—¡Calla!

—¡Santurrón!

—¡No! ¡Yo te diré!... ¡Vuelvo!

Escapó, y Gerardo le pidió a Manuel detalles de la dama. Muy guapa. 
Venían bastantes veces. Los conocía de servirlos. Podría jurar que ella 
era decente.

—¡Estúpido! ¿Has visto aquí a nadie decente alguna vez?

—¡Oh, señor!... ¡Juraría que están casados!

—Hombre, no seas burro. ¡Si ese va a casarse con mi hermana!

El diálogo lo interrumpió la vuelta de, Arsenio, consternadamente.

El camarero salió.

Siempre Arsenio vestía de negro, con su «rígida» levita y su 
chistera. Ex carlista, beato y mujeriego, constituían su especialidad 
secreta las difíciles conquistas de muchachas sencillas y cristianas. 
Lucía el título papal de barón de Casa-Pola. En sus empresas galantes 
solía operar por las iglesias y hermandades. Pero habiéndole conferido 
un alto empleo ministerial el presunto suegro, se había vuelto 
conservador; y además, desde hacía tres años, que inició sus propósitos 
de boda, reservadísimo con Gerardo, a quien antes contábale sus 
triunfos.

Sí, sí; tenía una gran contrariedad, un verdadero horror de haber sido sorprendido.

—Supongo, Gerardo —dijo —, que tú te explicarás..., que no te extrañará...

Gerardo, que nunca extrañábase de nada, ni de estar ahora recordando 
que sorprendió a, su hermana, cuando chico, besando al maestro de 
violín; ni siquiera de encontrarse algunas veces, todavía, en la cuarta
 de Apolo, a su madre con sus jóvenes amantes (diputados casi siempre 
del grupo de papá), sintió el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre
 amigo, que jamás podía entenderle. Y se burló:

—¡Chico... distingamos! Como tal mi colega en porquerías..., pase tu 
lance. Mas... como cuñado... tú serás el que comprendas que no soy yo, 
sino mi hermana, quien debe juzgar de esto.

—¡Gerardo! —clamó pálido Arsenio, entre amenazador y suplicante.

Fue tan cómica su cuita, que Gerardo soltó una carcajada.

—¡No, no, hijo! — manifestó el barón, apenas recobrado—. ¡Que tú, con
 tu cinismo o... tus narices, eres muy capaz de irle a tu hermana con el
 cuento! ¡Pues sabe que no se trata de nada indecoroso!

—¡Cá, hombre, no! —continuó riéndose el cínico—. ¡Una mujer decente! 
¡La del Archipámpano de Rusia, que te la ha diplomática y beatamente 
confiado para rezar unas salves! ¡Aquí os tienen por esposos!

—¡Ah! ¿Ya le has preguntado al camarero?

La imprudencia colmaba su inquietud. Contemplando el reír del loco, 
no sabía si atajar sus carcajadas a estacazos. Pensó en seguida que 
sería más cuerdo ganarse su indulgente intimidad de viejo amigo. 
Imponíasele una amplia confidencia, capaz incluso de arrancar un poco de
 piedad hacia su horrible situación.

Se sentó, y empezó de esta manera:

—Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna perdularia. ¡Cosas, cosas de 
la vida! Vengo con ella a, la fuerza. Huérfana de un íntimo y entrañable
 amigo mío, notario, que me nombró albacea en su testamento, y tan 
honrada, tan honrada... que tuve que decidirla incluso con palabra 
formal de matrimonio... ¡Ah, sólo yo sé cuánto me costó de tiempo, de 
paciencia..., de lucha entre la pasión y el mismo interés por ella y los
 respetos a su padre!... Sí, sí... por su interés también, y acaso más 
que nada, ¡no te asombres! La infeliz quedaba sola, sin recursos... Y 
expuesta a haber caído en manos de alguno como tú.

—¡Qué notable eres!... Pero, en fin..., ¡gracias a que cayó en las tuyas!

—Al menos yo la tengo desde entonces con toda cortesía..., y para 
siempre la tuviese si no fuera por tu hermana. Cuando la conocí no 
habíamos empezado tu hermana y yo las relaciones. Y te digo esto para 
que te hagas cargo de que mi situación..., no obstante la boda..., es 
con esta mujer forzadísima..., violenta..., impuesta a mi voluntad y mi 
deseo...

—No, rico, no te disculpes —le interrumpió Gerardo con una invencible
 seriedad de ironía y de repugnancia—. A mí me tenéis sin cuidado mi 
hermana y tú...; ¡a ver si revienta el mundo!... ¿Quieres coñac? Allí 
hay copas.

—¡No, no son disculpas, tú, precisamente!... —dijo Arsenio, mientras 
bebía Gerardo, yendo por otra copa de un modo maquinal; y llenándola y 
bebiendo, vuelto a sentarse, terminó con una hastiada calma que 
garantizaba la honda verdad de sus palabras: —Son expansiones...; me 
aburre, me fatiga, no puedo más...; ¡estoy de esa mujer hasta los ojos!

—¡Magnífico! ¡Pues cédemela esta noche!

—¡Ah, si se pudiera! —lamentó el amigo, bajo el abrumo de un mundo, alargándole un cigarro.

—Como poderse... la mar de bien —comentó con desdén Gerardo, en tanto
 que encendía—. Mira, esperaba a mi condesa, que no vendrá, 
probablemente.

—¿Josefina? ¡Aún?

—Sí, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo trajes diferentes, 
todas lo mismo. Estoy convencidísimo de que no valen más las demás. 
Siempre que vuelvo de París, de por ahí, la tomo. Aquí me escribe. Son 
nuestros lunes. He conseguido reglamentarla, ¿sabes?... Los lunes tiene 
también cena política Fernando. Pero me dice que hoy se ha empeñado en 
llevarla a no sé dónde, y que si Marieta no telefonea que vuelve el 
marido a casa, será que no la deja sola y que no puede venir.

Se abrió la puerta, y el camarero entró a avisarle a Arsenio que la señora le esperaba.

—Dile que voy —mandó Arsenio, poniéndose de pie. Y en cuanto volvió a
 partir el camarero, clamó, sirviéndose otra copa: —Vaya, venga coñac. 
¡Tengo un humor! Me trae azorado, fastidiado, reventado la tal Mavi. 
¡Oh, de qué buena gana te la cedía!... Tienen también sus contras estos 
amores mansos. Sin saberse cómo, se le encajan a uno cargas molestas. 
Figúrate...: ¡dos chicos, hijo, dos chicos!

—¿Dos chicos?... ¡Valor, padre de familia!

—¡Nada! ¡Suponte! Que punto menos que por caridad cargué con ella., 
y, ahora, ¡hermosa situación!... rorros, llantitos, escenas... Es lo que
 complica esto, Gerardo. La de Caldas, ¿recuerdas?... aquella con quien 
me vi en un trance semejante, tuvo siquiera el acierto, por pujos de 
honor, de largar el nene al hospicio..., lo cual facilitó su boda con un
 honrado comerciante... Mavi, ni a, tiros...; lo más que he podido 
conseguir es que los ponga en ama. ¡Menos mal, que aún no sabe que me 
caso! Pero ¿me quieres tú decir cómo me desentiendo de ella?... ¿Me 
quieres tú decir quién, ni aun como amante, apechugaría con los 
chiquillos?
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