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Los días de entre semana, a las doce quedábase
el mercado vacío de compradores. La última cocinera
rezagada cruzaba ya la puerta de salida,
llevando al brazo la cesta de los víveres y balbuciendo
maldiciones contra el calor y contra la entrometida
perra que la jaló de las patas.

—¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la
pipa'e mi madre…!

—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—¡ Pa lo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Ese, sí; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba 
repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los oídos pecan.

Ella permanecía en su barraca, esperando la
portavianda del almuerzo, que se la traía un longuito
"suyo" que mercó en Licto y que se llamaba
Melanio Cajamarcas. Esperaba, también, vagamente,
a cualquier marchante ocasional —algún
montuvio canoero, de esos que se van con la marea,
"verbo y gracia"—, que le completara la venta
horra de la jornada.

Mientras tanto, soñaba.

Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba
afuera el sudor hasta encharcarle las ropas,
le propiciaba el recuerdo y la ensoñación.

Ña Concepcioncita ni podía explicarse por
qué le ocurría aquello, ni le había pasado por la
mente el explicárselo; pero, era lo cierto que le
ocurría.

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba
las posaderas en el pequeño banquito que,
tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le
servía de asiento; dejaba descansar sobre los muslos
rollizos, hinchados de aneurismas, la barriga
apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas
los brazos; cerraba a medias los ojos; y recordaba,
y soñaba…

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, siquiera, permitía que revolaran
por la barraca, posándose en los artículos
expuestos, o correteándole pegajosas sobre
su propia piel. Quién sabe si, instintivamente, ña
Concepcioncita hallaba por bien que las moscas
reclamaran su puesto al sol y tomaran su breve
parte del pan de Dios.

Apenas si impedía que le cosquillaran los
labios con sus patitas vellosas. Las ahuyentaba,
entonces, con un suave resoplar, expeliendo el
aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara
un recuerdo… o un ensueño…

Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí
sentada, sudando…

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas,
de la manteca enranciada de calor y de las verduras
recocidas, lo sentía, sabroso, en las narices…
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Veíase, maltoncita, con sombrear de senos,
en su poblado natal, perdido en un ostiago de los
Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua
sonaba —armonioso, triste…—como un acorde
de pingullo.

Veíase jugando en torno de la fuente, con
los otros chicos de la aldea, en los atardeceres claros,
cuando el cielo estaba despejado y azul.

Tenía poca gracia y siempre le tocaban los
malos papeles.

Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores,
que el cura de almas metiera en moda.

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote
fiero, casi un mozo ya; y, de ángel, la Michita
Pumba, indiecita alhaja. La "madrina" repartía
entre la muchachada los colores.

—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde;
la Carmen, amarillo; el Joaquincito, negro. Vos,
Conchita, serás morado.

Los peores colores, los predilectos del señor
Satanás.

Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se
había alejado mientras distribuíanse los papeles.

Decía:

—Tun… tun…

Preguntaba la madrina:

—¿Quién es?

—El ángel de su capa de oro.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Blanco.

—Aquí hay blanco.

Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se
llevaba de la mano al chico que le correspondiera
el color blanco.

Venía el diablo.

Decía:

—Tun… tun…

—¿Quién es?

—El diablo con sus mil cachos.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. ¡Pase cantando!

Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la
muchachada:

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro,
y se llevaba a Joaquincito. Y, luego, el color
morado, llevándosele a ella, a esa otra personita,
distinta de la de ahora y que se llamaba —entonces…—
Conchita.

Variaban los de conducir del ángel y del
diablo. Este lo hacía a empellones, poco menos
que a golpes, y hablaba con voz cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habís por tus
grandes culpas, por tus pecados que te han quitado
la benevolencia de taita Dios, Por eso "gozarás"
de las llamas del infierno. Amén.

Igual que enseñaba Su Paternidad.

El coro repetía:

—¡Amén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel
y lo desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta
se excedía.

Cuando las sombras se habían echado ya
sobre el poblado y no había luna, a ella, a la Conchita
de esa época remota, le daba positivamente
miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones más oscuros, Saquicela la
apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba
las nalgas y los senos en albor.

Ella creía que todo eso era parte del juego, y
nada decía.

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito
y tembloroso.

Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía
que si gritaba le haría más, y no gritaba.


III


Índice



Recordaba…

Una noche —las siete serían— tocóle en el
juego el último lugar. Ni el ángel ni el diablo se
acordaron de solicitar "su" color, no obstante ser
uno de los preferidos, justamente, por el señor Satanás: el negro.

Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Solo quedaban la madrina y Juan Saquicela.

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre,
se la llevó por los sitios oscuros.

Se levantó la madrina. Se despidió.

—Que haigan buena noche y sueñen con
taita Diosito.

Se marchó.

Juan Saquicela dijo:

—A’ura. Conchita, te daré acompañando
a tu casa.

—Bueno.

Andaban. En eso salió la luna.

—¡Elé! Bonito, ¿no?

—¡Ahá!

—Vos, Conchita, ¿habís visto el río cuando
hay luna?

—No.

—Alhajita se pone.

—Ah…

—¿Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.

—¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.

Bajaron por las laderas del cañón en cuyo
fondo se abría cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela
la empujó hasta un silo orillero, hundido
en el ribazo, cavado sin duda por algún desvío de
la corriente.

—¡Elé, juntitos!

La abrazó.

—Frío hace, ¿no? ¡Achachay!

Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela
el diablo de los juegos: pero, un diablo peor, que
pegaba de veras cuando ella le oponía resistencia.

—¡Quieta, carajo!

La arrancó el folloncico, descubriendo sus
muslos infantiles y su sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo,
se veían sus ojos brotados, brillantes. Y contra la
carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la
boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus
once años eran de una ignorancia blanca. Pero,
se defendía. Se defendía con las uñitas y con los
dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda
se estrellaba contra las grandes piedras, precisamente
ahí donde el río chocaba sus aguas, y subía
a las alturas impávidas, perdida entre el rumor
y las espumas…

A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó
la doncellez impúber.

Ella lloraba mas intuía que ya no había nada
qué hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no
podía volverla a donde la mama y que tendría que
seguirlo, musitó, resignada:

—Ahá…

—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del
Nacho Tumbaco, que está aurita sola no más, porque el
Nacho está trabajando de cuadrillero en la liña.

—Ahá…

—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás
dir a pata?

Ella lo intentó. No consiguió levantarse.

—¡Quiersde he de poder!

Saquicela rió. La tomó en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy… ¡a la Virgen, gracias!

Al pronunciar la invocación, se persignó el
longo e hizo una inclinación de cabeza en el aire,
como si se encontrara delante de la imagen en la
parroquia.

Repitió:

—A la Virgen, ¡gracias!

Y volvió a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba
arrepentido y que lo perdonara.

Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el
camino —dos horas largas— le fue besando la pelambrera
y sobajeándole los senos.

Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia…
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Seguía el recordar, exaltado de sol…

—Ah, ¡cómo se alborotó el poblado con el
rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre
le dio su bendición de nuevo, los comentarios que
hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza.

—¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más
había sido!

—Razana es. Hija de la Manuela había de ser…

—¡Ahá!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa
vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa
que jué soldado.

—¡Ahá!

—Razana no más es la Concha.

—¡Ahá!

Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.

—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio
enseñando esos juegos del diablo… ¡Elé, pus, viendo!

Deveritas salió que el diablo se llevó a la longuita.

Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!

—¡Ahá!
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No había trabajo. Se pasaban los días muertos
arando y sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la tarde, apenas si comían unas
papas cocidas sin sal y bebían una tisana amarga. Ni mote tenían.

Y, en las noches, eran los festines de la carne
excitada por el hambre insatisfecha.

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos
que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor,
cuando comía: a todas horas. Aun antes de
dormirse, exhausta de fatiga tras los largos abrazos
del hombre.

¡Que les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Sería porque vivían amancebados, porque
no se habían casado por la Santa Iglesia y porque
no le habían, en fin, pagado al cura la platita para
la conservación de Su templo.

Por nada más sería.
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Supo Juan Saquicela que en las minas de
azufre de Tixán necesitaban braceros.

Decidió ir allá con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando
por los cerros sin caminos; trepando a
uña las paredes de las quebradas; dejándose rodar,
desfallecidos, en los prolongados descensos
por las faldas de los montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de asfixia en las horas de sol, al
escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos,
dos muñecos a medio desarmar. Ni la lujuria
les hablaba ya.

Dormían reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron
un pico y le dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas
en los socavones tenebrosos, atado —peor que
con cuerdas— a la mirada del peón capataz, que
brillaba metálicamente, más que los pencos del
azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duró mucho tiempo. Tres años quizá.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenían su
chocita de lodo y piedras, al socaire de una eminencia
de terreno, tapada de los vientos. Además,
comían a menudo, porque, con frecuencia, daban
trabajo en la mina unos catorce días de cada mes.

Y, lo mejor…

Regresó cierta ocasión, ya anochecido,
muerto de cansancio Juan Saquicela.

Miró a la hembra:

—Vos tas empreñada— dijo.

—Ahá.

Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría
dichoso por su triunfo másculo.

La abrazó con las ansias de otras épocas; y,
ahí, junto al fogoncillo, antes de comer y burlando
la fatiga, la poseyó… una… dos… tres veces…


VII


Índice



Cuando nació la huahua —una cocolita linda
era— hubo fiesta mayor. Acudieron los braceros
de la mina con sus mujeres; se bebió a galonadas
la chicha fuerte, y se bailó una noche y un día hasta
el atardecer. Como era reducida la choza y dentro
estaba el tendido de la puérpera, la zambra se
arregló en un pequeño placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica
en Alausí. El cura dijo que, para que le fuera más
fácil la entrada al cielo, la chica debía llamarse
María, como la Santa Madre de Jesús; y, después
de percibir con religiosa escrupulosidad sus derechitos,
la bautizó en la pila con ese nombre.

Saquicela había querido que se llamase
Concepción, como la mama; pero Su Paternidad
se mostró intransigente, y no hubo manera de
arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino—
costearon los gastos de la nueva fiesta, y encima le
regalaron un sucre de capillo a la ahijadita.

¡Ah, era el buen tiempo…!

Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba
a la huahua, metiéndole en el hociquito el pezón
del seno regordito, de esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al
umbral, arreglándose las alpargatas, la veía.

—¡Linda la cocola! ¿no?

—Sí.

Desgraciadamente, la mina se desquitó una
vez más de quienes la herían la entraña amarilla
con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvió a Juan
Saquicela, cavador.
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Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas.

Brotó del campamento un clamoreo deslabazado
que se iba extendiendo por las chozas del
aledaño.

—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la
mina!

—¡Se ha tapado un socavón!

—¡Hay hombres dentro!

—¡Dios los ampare!

—¡Dios nos ampare!

—¡Y la Virgen los cubra con su manto!

Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita
a la espalda, en la macana.

La entrada de una galería estrecha, que se
profundizaba en la base del cerro, se había derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes
habían cedido bajo el peso del techo, y era sólo un
montón de piedras y tierra lo que antes fuera amplia
boca del socavón. El derrumbamiento modificó
la estructura de los corredores, y no se acertaba al
principio con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse
con los picos para que a los mineros apresados
les llegara aire.

Concepción preguntó:

—¿Quiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximó, compasivo:

—Ahí… — dijo, señalando para la galería derruida—.

El y tres zapadores más.

En los comienzos de la labor de salvamento,
Concepción lloraba y se desesperaba. Después
cesó en sus lamentaciones. Tenía los ojos secos,
fijos en el lugar donde presumía estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores
encerrados lloraran.

—Shis…, doña… —repetía—. Le van a entrar
las iras al ingeñero. Callesé.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se había sentado en un rincón, con el
anaco arremangado para abrigar a la cocola. Y
contemplaba.

Se trabajó el día y toda la noche. Vinieron
en auxilio gentes de los anejos y una compañía de
artilleros del Chimborazo, destacada en Alausí.

Cerca del alba se terminó de abrir una nueva
galería que cortaba oblicuamente a la taponada,
y se logró entrar en ésta.

De los cuatro hombres, dos habían muerto
asfixiados: sus rostros amoratados, con los ojos
desesperadamente saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela había muerto aplastado; y
era tan un poco de carne sanguinolenta, hediendo,
a medio corromper, lo que quedaba de él.

Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.

Amarrado, lo mandaron en seguida para
Riobamba en un furgón de carga.

Conocióse luego su fin.

En un descuido de los policías que lo custodiaban
se zafó de sus ataduras, se arrojó a la vía y
se mató…

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, había
rogado a sus conductores que lo dejaran lanzarse
al abismo, que nada le ocurriría; porque él,
mientras estuvo en la entraña del socavón, había
aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y
se decía de él que pertenecía a casta de Shyris.
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Concepción lloraba.

La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En
Alausí hay donde trabajar. La recomendaré a mi
prima Zoila Vilagómez, y ella le buscará colocación… Y por hombres, no lo haga… Sobran los
hombres. Y más para busté, comadrita, que es un
buen bocado… Yo misu feota como soy, hey tenido
propuestas; y, si no fuera porque le quiero al
Diego Jara… ¡viera, comadrita, viera!

Concepción se fue a Alausí con la huahua de
pechos. La Zoila Villagómez la recibió afablemente.

—De criandera, ¿le parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aquí unas monas guayacas que andan
a buscar quién le dé el seno a un huambrito que
tienen. A la mama se le ha secado la leche.

—Tísica ha de ser…

—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y de
que no la contagéen a una…

—Ahá.

—He oído que un quemado de sangorache
con puro de veintiún grados, tomado de mañanita,
es lo que hay para librarse.

—Ah…

La familia porteña aceptó a la longa criandera,
cuando ésta se presentó a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes… ¿ves?

Una fortuna… Le darás de mamar a Luisito: un
seno a él, otro a tu hijita.

—Bueno, ñiña.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?

—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.

—Entonces, ¿nos iremos?

—Bueno, ñiñita.

Ya en Guayaquil la patrona cambió de
parecer.

—Concepción, el médico dice que mijo no debe
estar a media leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ñiñita.

No le quedaba más que acceder; pero, cuando
podía, robaba su propia leche para su propia
hijita. Le sabía extraño tener que hacer esto. Después
de todo, habían otras cosas en su vida de
ahora que le extrañaban más.

Hasta que el fraude le fue imposible…

La vigilaban constantemente. Le palpaban
el hincharse de las tetas. Se le metían de noche, en
el tendido, bajo el tolde de zaraza, a espiarla…
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