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INTRODUCCIÓN


Los estudios sobre el género policial en la Argentina suelen considerar como punto inicial la década de 1940, a partir de las producciones de Borges, Bioy Casares, Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros. Estas indagaciones se realizan, en su amplia mayoría, tomando como modelo determinados relatos policiales de la tradición inglesa, exaltados por Borges, Bioy Casares y Peyrou. Con ello –sostenemos– se ha transformado en historia literaria una operación programática llevada a cabo por integrantes del grupo Sur. La historia de la literatura policial argentina es más extensa, y los vínculos con otras tradiciones de lo policial y la literatura criminal (la Kriminalnovelle, el roman policier, la detective story, etcétera) más variados. El presente libro se propone como el primer estudio histórico de la literatura policial argentina entre los años 1877 y 1912, una etapa del género que la historiografía suele relegar al margen de los precursores y antecedentes.


En la primera parte, intentamos demostrar cómo fue construida esa historia oficial de la literatura policial argentina, a la vez que señalamos los elementos comunes y determinantes –literarios, histórico-literarios e históricos– que delimitan el perfil del género policial en la Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX. El estudio histórico abarca desde la publicación de la primera novela policial argentina, La huella del crimen (1877), de Raúl Waleis (anagrama de Luis V. Varela), hasta la aparición del primer volumen de relatos del género, Casos policiales (1912), de William Wilson (seudónimo de Vicente Rossi). No por azar el encuadre temporal concuerda en gran medida con el de la República Conservadora, así como con el predominio de la denominada cultura científica,1 en una etapa determinada por un imaginario de creciente criminalidad urbana. Dentro del marco más amplio de la literatura policial occidental, la finalización de esta época del género en la Argentina coincide con el comienzo de la llamada Golden Age de la literatura policial, que habría de imponer un modelo más restrictivo de narración a partir de la multiplicación de las prescripciones.


La segunda parte consiste en el estudio histórico de los diferentes autores del periodo. Si bien cada capítulo analiza de manera relativamente independiente la narrativa policial de un autor, en los análisis se procura trazar una serie histórico-literaria, con especial atención a diferentes temas y motivos –representación del detective y de la ley, construcción de la figura del criminal, paradigmas específicos de conocimiento y comportamiento, tratamiento de la cuestión civilización-barbarie, representación del Estado, entre otros–, y a la luz de determinados fenómenos histórico-políticos y literarios tanto internacionales como locales.


Resulta superfluo indicar que este trabajo no tiene la intención –ni la posibilidad– de agotar un objeto casi sistemáticamente soslayado por la crítica literaria.


 


 


Notas al pie


1 Tomamos este concepto en el sentido que le da Oscar Terán: “designación que indica aquel conjunto de intervenciones teóricas que reconocen el prestigio de la ciencia como dadora de legitimidad de sus propias argumentaciones” (2000: 9).
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I. HISTORIOGRAFÍA DEL GÉNERO POLICIAL EN LA ARGENTINA


I


 


La segmentación temporal canónica del género policial en la Argentina indica la década de 1940 como fecha de sus comienzos literarios. Esta tradición tiene sus orígenes en la célebre compilación de Rodolfo Walsh Diez cuentos policiales argentinos (1953). El compilador indica aquí los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), de Honorio Bustos Domecq (seudónimo de la colaboración literaria entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), como “el primer libro de cuentos policiales en castellano” (1953a: 7-8). Estas narraciones, junto con “La muerte y la brújula” (1942), texto que según Walsh “constituye el ideal del género” (ibíd.: 7), Las nueve muertes del Padre Metri (1942), de Jerónimo del Rey (seudónimo de Leonardo Castellani) y La espada dormida (1944), de Manuel Peyrou, conformarían “el comienzo de una producción que ha ido creciendo en cantidad y que quiere estar al nivel de la excelente calidad de los iniciadores” (ibíd.: 7). Tras las huellas de Walsh, el investigador estadounidense Donald Alfred Yates escribió en 1960 su tesis doctoral sobre The Argentine Detective Story, hasta el año 2007 el único estudio histórico sobre el género policial en la Argentina dedicado a un periodo relativamente extenso.1 Yates continúa, en gran medida, la hipótesis de Walsh, si bien hace comenzar la narrativa policial argentina dos años antes, en 1940, con la publicación de Con la guadaña al hombro, de Diego Keltiber (seudónimo de Abel Mateo), y menciona algunos autores y producciones anteriores, a los cuales deja de lado en su estudio por considerarlos menores o solo válidos como antecedentes. El primer capítulo de esa tesis dedica 19 páginas –con una puesta en caja extremadamente espaciada– a “The Early Years”, sección que conjuga una revisión de la historia del género policial en la tradición literaria occidental (Poe, Gaboriau, Doyle, Collins, Dickens, Hammett, etcétera) con extensas citas del Facundo de Sarmiento (vinculadas a la figura del rastreador Calíbar) y referencias a autores que tempranamente habrían incorporado elementos del género o escrito alguna narración policial. Como ejemplo de estas producciones tempranas, Yates menciona “Las deducciones del detective Gamboa” (1930),2 de su director de tesis Enrique Anderson Imbert. Como pruebas de convicción, Yates cita en su trabajo diversos pasajes de cartas dirigidas a él por Alfonso Ferrari Amores, Manuel Peyrou, Lisardo Alonso, María Angélica Bosco; y, profusamente, fragmentos de su intercambio epistolar con Rodolfo Walsh. No sorprende que una tesis finalizada en 1960, escrita bajo la dirección de Anderson Imbert y apoyada en declaraciones de miembros del grupo Sur y sus contemporáneos, ponga en el centro de la cuestión el modelo de narración policial defendido de manera programática por Borges.3 Es desde esta perspectiva que, al cierre de su capítulo dedicado a los años tempranos, Yates afirma que entre las publicaciones precedentes –quizá entre las pocas que eran de su conocimiento– solo pueden señalarse meros precursores o antecedentes.4 Aunque el propio carácter del trabajo de Yates lo obligue a juicios más moderados que los de Walsh, también él ofrece el resumen de los años tempranos con la finalidad de “bring us up to the 1940’s when, in the latter country [Argentina, R. S.], the native detective tale underwent the first significant developments” (ibíd.: 2). Tanto Walsh como Yates parten del equívoco –tácito, pero claramente perceptible– de situar en el origen y la cumbre del género policial argentino a los escritores reunidos en torno a la revista Sur. Sin gestación previa, el policial argentino habría nacido perfecto y enteramente armado de la cabeza de este grupo de escritores.


La operación realizada por Yates, nombrar predecesores y antecedentes y relegarlos en el análisis y en la historia del género a partir de la piedra de toque del modelo borgeano, se ha continuado realizando con diferentes modulaciones. En Asesinos de Papel (1977), Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue adhieren a esta lectura; el volumen tiene, en cambio, la virtud de ofrecer al público “El triple robo de Bellamore” (1903), de Horacio Quiroga, y “El botón del calzoncillo” (1918), de Eustaquio Pellicer, como exponentes de los precursores. Estos dos expertos minuciosos –y propagadores incansables– del género en la Argentina apuntan aquí una gran cantidad de textos anteriores a la década de 1940 y sostienen que “[n]o es arriesgado afirmar que, en líneas generales, la narrativa policial argentina remite de manera directa a notorios modelos anglo-americanos” (1977: 16-17). Esta perspectiva determina que, diez años después, en El cuento policial. Antología (1987), esos mismos autores califiquen los relatos de Paul Groussac (“La pesquisa”) y de Horacio Quiroga (“El triple robo de Bellamore”), incluidos en dicho volumen, como pertenecientes al “desarrollo incipiente” del género, allí donde “se suele rastrear a los precursores o cuyos testimonios se computan como antecedentes de seguridad discutible” (1987: 1). Múltiples compilaciones y estudios críticos o históricos incurren en la prolongación de esta tesis. Entre ellos se puede mencionar El relato policial en la Argentina. Antología crítica (1986, 2ª edición de 1999), de Rivera; Técnicas narrativas en el relato policial (1993), de Elena Braceras y Cristina Leytour; Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial (1996), de Lafforgue y Rivera; Cuentos policiales argentinos (1997), de Lafforgue. Este último tiene además el mérito de poner a disposición del público una narración policial hasta entonces inaccesible, “Los vestigios de un crimen” (1907), de Vicente Rossi. Dentro de los excelentes estudios incluidos en la segunda edición de Asesinos de Papel (en verdad, las dos ediciones difieren enormemente y deberíamos hablar de dos libros distintos5), “Narrativa policial entre dos orillas”, de Jorge Lafforgue, propone remontar los comienzos del género a la década de 1930: “De allí que, con similares énfasis, aquellos mismos historiadores sitúen la constitución del género policial en cuanto tal a comienzos de los años 40, con los libros de Abel Mateo, el padre Castellani y Borges, principalmente. Por mi parte –y estoy instalando una discusión posible– creo que cabe retrotraer ese momento fundacional a la década anterior” (Lafforgue/ Rivera 1996: 171).


En ese sentido, nuestra pretensión de situar los comienzos del género en la década de 1870 podría parecer ligeramente escandalosa. Sin embargo, simultáneamente a la compilación de Walsh se alzaron algunas voces que indicaban prelaciones diferentes dentro del género. Un artículo anónimo aparecido en el diario La Nación postula una serie diversa y anterior:


Los escritores de mayor predicamento no desdeñaban el género, como lo podría demostrar La flor de las tumbas, de Santiago de Estrada, y entre un tratado sobre La democracia práctica y otro sobre Comentarios y concordancias del código civil, Luis V. Varela encontraba tiempo para redactar, con el seudónimo de Raúl Waleis, novelas cuyo título es signo de su contenido: La huella del crimen, Clemencia.6


Bajo el seudónimo de Miguel Ferrán, Luis Soler Cañas dejó constancia, ya en 1956, de “Dos ignorados precursores de la narrativa policial rioplatense”,7 e indicó a Paul Groussac como al autor del primer relato policial argentino8 y a Vicente Rossi, bajo el seudónimo de William Wilson, como al autor del primer volumen de narraciones policiales.9 Sin embargo, el artículo de Ferrán pasó –y sigue pasando– injusta y completamente desapercibido por los estudiosos del género. Fue recién gracias al “Estudio preliminar” de la compilación Cuentos de crimen y misterio, realizada por Juan Jacobo Bajarlía (1964), y fundamentalmente a partir de la óptima compilación Cuentos policiales argentinos (1974), de Fermín Fèvre –quien puso a disposición del público la narración de Groussac–, que el cuento de este autor pasó a ser considerado el “primer relato policial escrito en el país con conciencia y conocimiento del género”.10 Poco tiempo después de aparecido el texto de Ferrán, la excelente edición de Antonio Pagés Larraya de los Cuentos fantásticos (1957), de Eduardo Ladislao Holmberg, puso de relieve, mediante su “Estudio preliminar”, la índole policial de algunas narraciones comprendidas en el volumen. Fue también Fermín Fèvre, en su ya citada compilación, quien insistió en señalar los títulos de algunas de las primeras ficciones policiales de Raúl Waleis (seudónimo de Luis V. Varela).


A partir de estas referencias a textos precedentes a la serie histórica consagrada por el canon, surgió una cantidad no despreciable de artículos críticos que se ocuparon de alguno de esos autores. La narrativa policial de Raúl Waleis fue abordada por primera vez por Pedro Luis Barcia en “Los orígenes de la narrativa argentina: la obra de Luis V. Varela” (1988/1989: 13-24), indagación proseguida por Néstor Ponce en diferentes escritos: “Una poética pedagógica: Raúl Waleis, fundador de la novela policial en castellano” (1997: 7-15); “Waleis, Holmberg, usos genéricos y práctica del personaje: del buen policía al delincuente malo” (2001: 19-34); “Raúl Waleis” (2004: 197-202). En los posfacios a las recientes ediciones de La huella del crimen (2009) y de Clemencia (2012), también nosotros hemos examinado con algún detenimiento la literatura policial de este autor (Setton 2009 y 2012a). Los textos de Barcia y de Ponce son claros en sus propósitos y posiciones respecto de la narrativa de Waleis y los orígenes del género. El artículo de Barcia ofrece por primera vez un panorama biográfico de Luis V. Varela y de su narrativa policial en el contexto de su obra literaria; menciona someramente el influjo de diversos elementos narrativos provenientes de algunos autores franceses de folletín y de Edgar Allan Poe; y reproduce íntegramente la “Carta al editor”, que en 1877 había acompañado –en calidad de prólogo– La huella del crimen, la primera novela policial de este autor. Asimismo, subraya el carácter programático de ese texto y ofrece un estudio sucinto de la figura del detective de las dos novelas policiales de Varela/ Waleis, junto con reproducciones de los argumentos respectivos; por último, indica con claridad la prelación de Varela dentro del género policial en la Argentina:


El proyecto de una trilogía novelesca, con encadenamiento interno, la adopción de un modelo de relato policial, la creación del primer detective de autor argentino, los propósitos declarados en la “Carta al editor” y la realidad de dos novelas en las que se encarna el proceso de detección, hacen de Luis V. Varela el iniciador consciente y programático de nuestra narrativa policial, con sus dos textos de 1877: La huella del crimen y Clemencia (Barcia 1988/1989: 24).


Néstor Ponce fue, en cambio, quien difundió, mediante numerosos artículos, la narrativa policial de Varela/Waleis. Sin embargo, Ponce condena esta literatura por su presunta falta de distancia respecto del modelo liberal de la elite dirigente coetánea. Ve en las novelas policiales de Waleis meros instrumentos de difusión de la ideología hegemónica:


Far from the concerns and achievements of the popular literature that surrounded him (especially the Gauchesque), and in contrast to the phenomena of mass distribution associated with Anglo and French detective fiction, the birth of the Argentine detective novel was rooted in the ideological corpus of the elite. […] Faithful to the ideology of the generation of 1880, Waleis outlined a didactic literary project whose objective was to educate and correct without forgetting the very pleasure of reading (2004: 197).


A diferencia de estas lecturas, hemos buscado rescatar las influencias presentes en la narrativa de este autor y exhibir el uso que realiza del género para promover cambios en los ámbitos jurídico, político y social. También estudiamos los vínculos de esta narrativa con la tradición posterior del género en la Argentina. Para ello, hemos atendido, por ejemplo, a la configuración del “criminal” en la obra de Waleis/Varela, que presenta notables diferencias respecto de la imagen del delincuente fomentada por las teorías naturalistas e higienistas de la época. De este modo, intentamos mostrar en qué medida la literatura policial de Waleis se condice con la voluntad de Varela de transformar las leyes, el aparato de justicia, sus procedimientos, el sistema penitenciario; en definitiva, la sociedad. En consonancia con Josefina Ludmer (1999: 145), quien en El cuerpo del delito. Un manual indica con acierto la conjunción de “lo culto” y “lo popular” en La bolsa de huesos, hemos intentado exhibir cómo la reunión de estas tradiciones puede retrotraerse a La huella del crimen y a Clemencia.


De la narración de Groussac se ocuparon –hasta donde tenemos conocimiento– Sonia Mattalia en La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), quien dedica al relato su apartado “Paul Groussac, ‘La pesquisa’, entre el policial y el folletín” (2008: 55-66); Cristina Guiñazú, en su texto “Ironía y parodia en ‘La pesquisa’ de Paul Groussac” (2007); María Teresa Mortarotti, “El relato policial y la etapa fundacional: el ‘caso’ de Paul Groussac” (2003); y María Lorena Burlot, “‘La Pesquisa’ de Paul Groussac, primer cuento policial argentino”.11 Como puede deducirse a partir de los propios títulos, estos estudios se detienen en la relación paródica del relato con el modelo clásico del género así como en la influencia de diferentes series literarias (fundamentalmente en temas de la tradición folletinesca). Asimismo, Guiñazú destaca el significado de la nueva configuración del espacio urbano en que está situada la historia. Si bien coincidimos en numerosos puntos con estas lecturas, hemos buscado mostrar la lucha de dos tradiciones diferentes dentro del relato de Groussac: la del policial francés y la de la novela de enigma inglesa. De igual modo hemos exhibido cómo estas tradiciones están encarnadas en los dos detectives presentes en la narración. Destacamos también la importancia de la nueva configuración del espacio urbano en el desplazamiento de la antítesis fundacional civilización y barbarie, el alejamiento –en la utilización del género– de las discusiones jurídicas contemporáneas, y la inauguración de la forma breve del relato policial como un modo de entablar un debate eminentemente literario con las diferentes tradiciones. Por último, analizamos la operación del director de la Biblioteca Nacional al incluir un relato policial en una publicación estatal, que posibilita el acceso de este género considerado “menor” al ámbito de la “alta cultura”.


Dentro de este marco, Holmberg es probablemente el autor que mayor atención ha recibido en cuanto a su narrativa policial. Ha sido leído desde diferentes perspectivas y no han faltado polémicas respecto del modo en que pueden y deben ser interpretadas sus ficciones detectivescas. Entre los artículos dedicados a este autor, cabe citar: Josefina Ludmer, “La frontera del delito” (1999: 140-223) y “Women Who Kill” (2001); Adriana Rodríguez Pérsico, “‘Las reliquias del banquete’ darwinista: E. Holmberg, escritor y científico” (2001);12 Gioconda Marún, “La bolsa de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmberg” (1984) y “Carta inédita de Eduardo L. Holmberg revela el proceso genético de La bolsa de huesos” (2007); Gabriela Nouzeilles, “Políticas médicas de la histeria: mujeres, salud y representación en el Buenos Aires del fin de siglo” (1999); Paola Cortés Rocca, “El misterio de la cuarta costilla. Higienismo y criminología en el policial médico de Eduardo Holmberg” (2002); Néstor Ponce, “Waleis, Holmberg, usos genéricos y práctica del personaje: del buen policía al delincuente malo” (2001: 19-34); Mabel Susana Agresti, “Lo fantástico, lo policial y lo científico en La casa endiablada de Eduardo Ladislao Holmberg” (2007). La mayoría de estos textos se concentran en “La bolsa de huesos”, y algunos abordan “La casa endiablada” en detalle (fundamentalmente el texto de Mabel Susana Agresti), si bien la mayor parte solo lo hace de manera tangencial (los textos de Sonia Mattalia y Néstor Ponce). Dejan de lado, por tanto, “Nelly”, relato que –según el propio Holmberg– surge del mismo impulso creador que los ya mencionados y que, como intentamos demostrar, integra con aquellos una trilogía. Estos estudios críticos omiten, además, dos narraciones policiales breves de Holmberg tituladas “Don José de la Pamplina” y “Más allá de la autopsia”.13 Dicha bibliografía se detiene fundamentalmente en tres cuestiones: la influencia de la tradición del policial inglés (Poe y Doyle); las diversas conformaciones de las identidades genéricas y los modos de exclusión del Otro; la significación de las teorías científicas contemporáneas. Soslaya, de este modo, la lectura de las narraciones dentro del contexto de la serie literaria del género policial en la Argentina, así como otras influencias significativas en la obra de este autor (por ejemplo, el romanticismo alemán y la tradición de la Kriminalnovelle y la Kriminalgeschichte). Por nuestra parte, hemos intentado realizar un estudio sistemático de la narrativa policial de Holmberg, rescatar las tradiciones literarias dejadas de lado (su afinidad con las narraciones criminales de E. T. A. Hoffmann, la importancia de elementos provenientes de la literatura francesa, tanto en la tradición del naturalismo como en la del folletín de aventuras o policial), examinar las múltiples contradicciones de esta narrativa, sus vínculos complejos con el modelo de Estado liberal defendido por la elite dirigente, el tratamiento de la mencionada oposición entre civilización y barbarie, así como la relación de esta última con las nuevas configuraciones del criminal y del espacio urbano.


La narrativa policial de Horacio Quiroga ha sido abordada por Sonia Mattalia en “Horacio Quiroga. Desquicios en la ciudad: crimen y paranoia” (2008: 83-95). Esta autora destaca en los textos de Quiroga la importancia de la nueva vivencia de lo urbano y de la teoría de la literatura de Edgar Allan Poe: “Aunque los relatos de Quiroga no siguen la temática del relato policial sí podemos detectar en muchos de ellos las estrategias narrativas básicas del policial remodeladas, ensanchadas o alteradas: la apertura de un enigma, el trabajo para develarlo, el efecto de saber que se obtiene al final” (ibíd.: 84). Mattalia subraya, además, la importancia del conflicto de interpretaciones y las verdades en pugna en el relato policial analizado.


Salvo menciones episódicas, de la narrativa policial –o lindante con lo policial– de Carlos Olivera, Carlos Monsalve, Vicente Rossi, de la saga protagonizada por Mr. Le Blond –relatos publicados bajo la firma FAZ–, según pudimos indagar, nadie se ha ocupado en detalle hasta el presente, con excepción de un texto de Antonio Pagés Larraya sobre “Carlos Monsalve, sus relatos policiales y fantásticos” (1998). Este trabajo retrata de manera detallada el ambiente en que fueron escritos y publicados los cuentos de Monsalve, especialmente los incluidos en sus dos volúmenes más famosos, Páginas literarias (1881) y Juvenilia (1884), e indica algunas influencias decisivas en este autor: Poe, E. T. A. Hoffmann, Gautier, Gérard de Nerval.14 Asimismo, nosotros hemos desarrollado algunas de las ideas expuestas aquí sobre la literatura policial de Monsalve y Olivera en “Los inicios del policial argentino y sus márgenes: Carlos Olivera (1858-1910) y Carlos Monsalve (1859-1940)” (Setton: 2010).15


De lo expuesto se deduce que solo existen trabajos monográficos sobre los autores aquí indagados. No hay hasta el momento estudio alguno que trate, de modo sistemático, los inicios del género en la Argentina; que rastree los motivos que persisten en esta serie literaria y los diálogos y debates que se producen en el interior de esta tradición. El motivo principal que engañosamente ha apartado a los investigadores de ese estudio sistemático del periodo procede del afianzado consenso respecto de que la literatura policial comienza auténticamente con Borges y el grupo reunido en torno a la revista Sur; también obedece a los diferentes prejuicios que se deducen de este consenso, entre los cuales prevalece la exaltación unilateral del modelo anglosajón, fundamentalmente del relato de enigma o novela-problema así como de los textos pertenecientes a la denominada serie negra. De ello deriva un menosprecio a priori hacia los textos policiales anteriores a la consolidación de esos modelos. Esto se puede ver, por ejemplo, en diversas afirmaciones de los estudiosos de los orígenes del género:


el ambicioso proyecto de Waleis fracasa […]. La novela policial de Waleis […] puede ser leída como una de las formas de exotismo en boga, forma sancionada por el simple hecho de que la obra se desarrolle en París y que sus protagonistas sean mayoritariamente franceses. Pero, sobre todo, su fracaso resulta de la incursión por la ejemplaridad, o sea que el proyecto propedéutico sucumbe desde la raíz misma del código que pretende construir (Ponce 2001: 18).


Aun en estudios recientes del género, estos prejuicios permanecen vigentes, y la tradición establecida sigue funcionando como fórmula consagrada para soslayar el estudio de los autores precedentes. Con estas palabras, Sonia Mattalia deja de lado la narrativa de Waleis y asevera la prelación de Groussac: “Sin embargo, varios historiadores y críticos siguen sosteniendo que el primer cuento policial publicado en la Argentina se debe a la polifacética pluma de Paul Groussac. La preeminencia del cuento de Groussac se justifica en que es el primero que proviene del campo literario y firmado por una pluma reconocida como la de Groussac” (2008: 55). Uno de los motivos para la reiteración de estas fórmulas cristalizadas reside posiblemente en la dificultad para acceder a las obras que aquí estudiamos.


De este modo se explica que, aunque desde hace tiempo se conoce la existencia de una serie de narraciones detectivescas precedentes, esta no haya recibido, en su mayor parte, atención alguna. Esta, en cambio, apenas ha sido objeto de una curiosidad por completo marginal, respecto de autores tomados de manera aislada. De esta falta de interés suficiente dan cuenta, entre otras cosas, el desconocimiento ostensible de la crítica respecto de las cuestiones más básicas (como las fechas de edición o los argumentos de las obras) así como la carencia de reediciones de estos relatos o de investigaciones o noticias detalladas sobre el periodo. Como excepción a esta tendencia puede nombrarse, por ejemplo, la publicación relativamente reciente de El enigma de la calle Arcos, novela de 1932,16 así como los estudios más recientes de Raúl Horacio Campodónico (2001) sobre el género policial hacia 1920, específicamente entre los años 1919 y 1923. El hecho de que se sucedan los trabajos que repiten como fecha de edición de La huella del crimen, la primera narración policial escrita en castellano, el año de 1878, erróneamente indicado por primera vez en 1974 por Fermín Fèvre (1974: 21), o que esta obra pueda ser atribuida puerilmente a Holmberg son solo las muestras más visibles de esta indiferencia.17 A lo anterior puede sumarse la completa falta de indagaciones sobre el género en relación con autores como Carlos Monsalve o Carlos Olivera, por no mencionar el silencio que rodea el volumen de relatos de un autor de la importancia de Vicente Rossi. Con ello, las producciones textuales anteriores son relegadas al ámbito de los antecedentes y consideradas como meros exponentes aislados que no logran conformar una tradición.


La multitud de trabajos críticos sobre policiales de la década de 1940 así como el consenso prácticamente unánime en el juicio referente a la excelencia de las producciones de esta época, unidos a la fisonomía demasiado homogénea que caracteriza los relatos detectivescos del periodo, ofrecen una concordancia tan plena y presentan una base tan sólida y monolítica para sustentar la armónica lectura del canon que suelen inducir consentimiento en el investigador y disuadirlo de la busca de otras tradiciones o lecturas divergentes. Con todo, si se examina de cerca la formación de este consenso, se advierte que esta perspectiva fue alcanzada gracias a una serie de operaciones programáticas y de polémicas que se desarrollaron desde comienzos de la década de 1930. (Como intentaremos mostrar más adelante, una operación programática por parte de algunos integrantes de Sur termina por transformarse en la historia oficial del género en el país.)


Con relación a los inicios de la novela policial argentina parecía imperar, hasta la reciente recuperación de La huella del crimen (2009), tanto el acuerdo como el silencio. Y no deja de causar sorpresa que este texto no haya sido reeditado desde su primera aparición en libro, más de 130 años atrás, en 1877. Tanto más cuanto la literatura argentina se ufana de contar con una vasta tradición genérica y con conspicuos aportes, escritos no pocas veces por sus autores más reputados y exitosos: Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Bianco, Walsh, Soriano, Piglia, Saer y, en los últimos tiempos, Guillermo Martínez y Pablo De Santis, entre otros. A diferencia de lo que ocurre en otras literaturas nacionales, el policial fue cultivado en la Argentina menos por oscuros escritores anónimos que por representantes muy visibles del canon y de los planes de estudio escolares.18 Desde luego, siempre puede ocurrir que un texto extraviado aparezca, luego de mucho tiempo, en algún rincón perdido de una biblioteca, o que sea reeditado gracias a esforzadas pesquisas en publicaciones periódicas o folletines antiguos por parte de los investigadores. Sin embargo, el asombro crece al tratarse no de una obra descubierta o desconocida, sino de un texto de existencia y relevancia constatadas hace más de cincuenta y cinco años.19 Desde entonces, los historiadores del género han subrayado en numerosas oportunidades la significación de la novela,20 y publicado al menos en dos ocasiones la “Carta al editor” que introduce la obra, en calidad de documento programático originario de la literatura policial en el sistema literario argentino. Pese a ello, no hubo entonces una decisión de reeditar la novela ni se evidenciaba una lectura exhaustiva del texto.21 En 2007 el escritor de policiales Vicente Battista atrajo de nuevo la atención sobre esta obra al publicar un volumen de cuentos homónimo, y también al declarar, en diversos medios, la voluntad de homenaje que encerraba esa decisión. Sin embargo, su tributo tampoco modificó sustancialmente el mutismo en torno a esa novela, una leyenda secreta entre los aficionados al relato policial argentino.


El desinterés por los orígenes nacionales del género puede detectarse en la complacencia respecto de una historia ya usual de la literatura policial (que funda, por otra parte, un modo de leer la literatura argentina en general22), con hitos y etapas consensuados, garantes del buen éxito. Según esta perspectiva crítico-histórica, el policial comienza en la Argentina –como ya indicamos– con los textos de Borges, Bioy Casares y demás representantes del grupo Sur, y alcanza una gran difusión y un enorme auge en los años cuarenta y cincuenta, con destacados escritores como Enrique Anderson Imbert, Abel Mateo, Leonardo Castellani, Manuel Peyrou, Lisardo Alonso, Adolfo Pérez Zelaschi, Velmiro Ayala Gauna, Conrado Nalé Roxlo o Marco Denevi. Ya en la década de 1950 puede notarse la preparación de un cambio de rumbo hacia la novela negra o dura, que se acentúa en la de 1960; su impulso se debe, en gran parte, a la labor de Juan José Sebreli, Eduardo Goligorsky, David Viñas y Ricardo Piglia, que contribuyeron a este viraje con producciones propias (ficcionales y ensayísticas), traducciones, antologías, así como en la dirección de diferentes colecciones. En los años siguientes, se puede percibir una enorme proliferación de aportes (Manuel Puig, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Vicente Battista, Alberto Laiseca), hasta la instalación de la dictadura militar en 1976, que, previsiblemente, trajo aparejada una merma significativa en la producción de obras del género (aunque existan grandes logros como Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann).23 Con la llegada de la democracia, el género prosperó nuevamente con una multiplicidad de textos innovadores de, entre otros, Jorge Manzur, Juan Sasturain, Guillermo Saccomanno, Vlady Kociancich, Angélica Gorodischer, Juan José Saer, Guillermo Martínez, Pablo De Santis.


Dentro de este esquema suele hacerse hincapié en la tendencia del policial argentino a la parodia y, en conjunto, a ir más allá de los límites del género, a desplazarlos, traspasarlos y quebrarlos. Los autores ya consagrados son enaltecidos así por situarse en los márgenes del policial, a la vez que se confina una importante producción literaria temprana, no fácilmente integrable dentro de esta construcción, al margen de los precursores y antecedentes.24 Con ello, un género “menor” –según los valores acordados por la teoría usual– ha sido elevado a tradición “mayor” en la literatura nacional, tanto que ha llegado a hablarse del “imperativo del policial” en la literatura argentina, para designar una suerte de ideal regulativo que habría de determinar el comportamiento de los escritores y su incorporación a la literatura canónica (Contreras 2002: 142).


Al no ajustarse a ese paradigma, cuyo patrón es la literatura policial en lengua inglesa25 y cuyo ideal consiste en el modelo abstractivo e intelectual de la novela de enigma (o novela-problema),26 la literatura policial de los inicios, heredera de otras tradiciones, ha sido omitida casi por completo de la historia o leída, casi exclusivamente, a partir de la tradición inglesa.27 De un tiempo a esta parte, cuando el legado de la tradición folletinesca y la novela de aventuras ha sido retomado por muchos de los autores contemporáneos o recientes (Copi, Alberto Laiseca, César Aira, Sergio Bizzio, Daniel Guebel, María G. Henestrosa), quienes prosiguen en parte el camino emprendido por Arlt o Cancela, tanto más atrayente resulta atender a las obras que se encuentran, cual vértice común, en los orígenes de estas dos tradiciones literarias nacionales.


 


II


 


Si bien el interés notorio y sostenido de muchos de los miembros del grupo Sur justifica, sin duda, el reconocimiento de una etapa de producción programática y prolífica –que entraña a la vez un manifiesto y una poética28 enormemente productivos– no constituye argumento alguno en favor del olvido de los trabajos anteriores, menos concentrados en términos cronológicos –al igual que en las principales literaturas nacionales contemporáneas–, y que solo trabajosamente pueden ser relacionados con una corriente literaria o una época determinada. Sin embargo, bien pueden percibirse tendencias y determinaciones históricas e histórico-literarias durante ese periodo. Por ello, no deja de sorprender que en la historización de lo policial se sigan relegando trabajos, no ya de escritores menores o ignotos, sino de autores consagrados: Paul Groussac, Eduardo L. Holmberg,29 Horacio Quiroga, Vicente Rossi30 o incluso Roberto Arlt.31


En contraste con la perspectiva que destaca unilateralmente la literatura policial de la década de 1940 –orientada de un modo demasiado homogéneo hacia la literatura policial anglosajona y con Poe y Chesterton como modelos a imitar– buscamos mostrar aquí que la literatura policial anterior es más fecunda, variada y de mejor calidad que lo supuesto por esta tendencia histórico-crítica.


Como ya hemos afirmado, muy pocos son los trabajos críticos que han investigado en profundidad el policial del periodo. Entre otras razones, porque se trata de “[u]na zona que los investigadores no siempre se muestran dispuestos a reconocer” (Lafforgue/Rivera 1987: I) o que desprecian a priori por una supuesta falta de calidad literaria. Como nos han enseñado el formalismo y, más aún, la estética de la recepción, la relevancia y la calidad diferencial de los textos solamente pueden ser identificadas mediante análisis históricos en que los textos son considerados en relación con su serie o su sistema. En el marco de esta perspectiva que permite establecer diferencias, nos ocupamos precisamente de la serie literaria, es decir, de la historia del género policial.32


Existen, como fue indicado, algunos aportes fundamentales que han intentado perseguir las huellas del policial hasta sus inicios, abriendo así una nueva vía de investigación sobre el tema. Estos estudios, sobre cuyas bases fue posible comenzar nuestro trabajo, se han ocupado, sin embargo, más del rastreo de las huellas que del examen del camino recorrido.


Para cubrir al menos en parte esa falencia, hemos realizado un análisis histórico-crítico del comienzo del género policial en nuestro país, deteniéndonos detalladamente en el periodo menos indagado. Las razones exceden, sin embargo, el deficiente estudio de esa etapa de la literatura argentina: partimos de la hipótesis de que los textos policiales de ese entonces 1) determinan de algún modo ciertas pautas que han continuado como características fundamentales del policial argentino; 2) constituyen una tradición diversa –marcada por diferentes influencias de la literatura mundial– que condiciona en buena medida la evolución posterior del género en el país; 3) permiten perseguir a través del género la eterna discusión argentina en torno a los conceptos de civilización y barbarie; 4) ofrecen una excelente base para el estudio de la imagen de la ley presente en la literatura de la época; y 5) permiten vislumbrar los objetivos de una literatura –la de la generación del 80– que se pensó a sí misma conjuntamente con un proyecto de Estado y de sociedad.


Hemos buscado realizar aquí solamente una primera aproximación histórico-literaria al género policial en la Argentina entre los años 1877 y 1912, convencidos de que “[l]e genre policier ne se subdivise pas en espèces. Il présente seulement des formes historiquement différentes” (Boileau/ Narcejac 1964: 185).


 


 


Notas al pie


1 En 2007 David Lagmanovich publica La narrativa policial argentina. El libro busca ofrecer un panorama histórico del género; este objetivo es alcanzado solo de manera parcial, ya que las 125 páginas del libro resultan escasas para los casi 150 años comprendidos. En cuanto al periodo temporal de nuestra investigación, los años entre 1870 y 1912, el texto de Lagmanovich trata solamente de manera muy somera algunos de los autores: Holmberg, Quiroga.


2 El relato apareció en el diario La Nación, el 29 de septiembre de 1930.


3 Cabe señalar que, si bien Anderson Imbert compartía con Borges y Bioy Casares una concepción similar de la literatura policial, el desprecio de Borges por Anderson Imbert ha quedado documentado, acaso con excesivo detalle, en el Borges de Bioy Casares. Cfr.: “leo a Borges una frase de Anderson Imbert […] Del mismo dice: ‘¿Lo conocés? Es una persona muy inculta. Viéndolo, uno piensa, como decía no sé quién, que tiene menos porvenir en la litera tura que un malevo con anteojos negros’” (2006: 36).


4 Cfr.: “In summary, the early years of the género policial, which saw publication of what we might best call the antecedents of the Argentine detective story, were years of marginal contributions, of tentative experiment within the genre and, finally, of full-sized novelistic cultivation on a journalistic level” (Yates 1960: 19). Aún más osada y falaz resulta la afirmación de que “there is no single important title to be singled out of those we have considered here” (ibíd.: 19).


5 Solo por nombrar la diferencia más visible, cabe destacar que la edición de 1996 prescinde de la sección tercera, “Antología”, que ofrece al lector diez cuentos policiales y que ocupa 152 de las 219 páginas del libro (esto es, el intervalo de las páginas 69-220).


6 La Nación, 4 de octubre de 1953, “La novela policial en nuestro país”, 2a Sección, “Artes, Letras, Bibliografía”, p. 3. El texto es una reseña a la recientemente aparecida compila ción de Walsh y finaliza con la siguiente frase, por demás elocuente: Nihil novum sub sole.


7 Cfr.: “En mis artículos Dos ignorados precursores de la narrativa policial rioplatense, fir mado con el seudónimo de Miguel Ferrán […] y Orígenes de la literatura policial en Argentina […] me he referido a los primeros escritores policiales de la Argentina” (Soler Cañas 1965: 91-92n).


8 Cfr.: “¿A partir de qué época tiene vigencia en Argentina el cuento policial? Las res puestas suelen diferir. Un eficacísimo cultor local del género, Alfonso Ferrari Amores, con sidera como iniciador a Borges. Otro colega no menos capaz, Rodolfo J. Walsh, comparte esa creencia señalando a 1942 como fecha inicial de la producción orgánica. En ese año, en efecto, Borges y Bioy Casares publican, con el seudónimo de H. Bustos Domecq, los Seis problemas para don Isidro Parodi, en tanto que el padre Leonardo Castellani da la primera edición de Las muertes del padre Metri: ambos, libros de capital importancia para la historia de nuestra literatura policial. […] He podido identificar, en efecto, al responsable de aquella narración [“La pesquisa”, R. S.], que Groussac dio a los lectores de La Biblioteca […]. Todo esto no era más que una jugarreta literaria, una broma inofensiva de Groussac, verdadero autor del relato, quien con el título de El candado de oro lo había publicado anteriormente en el diario Sud-América” (Soler Cañas 1956: 57).


9 En este mismo sentido, cfr.: “En nuestro siglo, la lista de precursores cobra verdadero interés con los relatos policiales criollos que Vicente Rossi publica alrededor del Centenario en un semanario popular, y que recoge en un volumen, titulado Casos policiales, en 1912. En ellos aparece ya el detective en cierto modo clásico, aunque naturalmente criollo” (Soler Cañas 1959: 7).


10 Jorge Lafforgue (1997: 13). En esa oportunidad, Lafforgue menciona a este crítico en tanto aquel que “brinda las pistas iniciales para descubrir” en ese texto el primer relato policial argentino (ibíd.: 13).


11 Ponencia presentada durante el XIV Congreso Nacional de Literatura Argentina, Facultad de Filosofía y Letras-Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina), 26 de julio de 2007, inédito. Agradecemos a María Lorena Burlot el habernos facilitado este trabajo.


12 Asimismo, Rodríguez Pérsico aborda nuevamente la literatura policial de Holmberg en Relatos de época. Una cartografía de América Latina (1880-1920) (2008).


13 Luego de la defensa de la tesis que dio origen a este libro, el 14 de julio de 2010, todavía apareció otro artículo sobre la literatura policial de Holmberg: Nuria Girona Fibla, “Rastros y restos en los cuentos y los viajes de Eduardo L. Holmberg”, Voz y escritura. Revista de estudios literarios, núm. 18, enero-diciembre 2010, pp. 37-56. Lo agregamos aquí para brindar un panorama más detallado de la bibliografía existente.


14 En su estudio del año 2001, Diagonales del género, Néstor Ponce ha señalado otro texto –presuntamente de 1905– como perteneciente a esta tradición: “El prestidigitador”, de Bonifacio Lastra. Hemos dejado de lado este relato, ya que la indicación de este investigador se debe a una incorrecta interpretación de los datos de la fuente de que se vale: Ruiz Ibarlucea, Alicia, Cuentos policiales argentinos. Buenos Aires: Huemul, 1989, pp. 177-205. Ponce ha tomado erróneamente la fecha de nacimiento del autor como la de publicación del relato. Se trata del autor de, entre otros textos, Cuentos raros y crueles. Buenos Aires: Huemul, 1975; Michèle. Buenos Aires: Emecé, 1973; y, desde luego, El prestidigitador. Buenos Aires: Huemul, 1974.


15 A pesar de lo dicho hasta aquí, en los últimos años puede corroborarse un creciente interés por temas vinculados con los relatos y los discursos policiales hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, tal como lo prueban las siguientes publicaciones recientes: Diego Galeano, Escritores, detectives y archivistas. La cultura policial en Buenos Aires, 1821-1910 (2009); Ariela Schirmajer (ed.), ¡Arriba las manos! Crónicas de crímenes, “filo misho” y otros cuentos del tío (2010); Geraldine Rogers (ed.), La Galería de ladrones de la Capital de José S. Álvarez, 1880-1887 (2009); Raúl Waleis, La huella del crimen (2009) y Clemencia (2012).


16 Sauli Lostal, El enigma de la calle Arcos. Buenos Aires: Ediciones Simurg, 1996 (reedición al cuidado de Gastón Gallo, con prólogo de Sylvia Saítta). Hay que señalar que también la edición de este libro estuvo ligada a una pregunta por demás peculiar: ¿fue ese un texto escrito por Borges? En el mismo sentido que esa investigación, se encuentra el texto de Sylvia Saítta incluido en Asesinos de papel… (ed. de 1996), “Informe sobre El enigma de la calle Arcos” (234-246).


17 Cfr.: “A fines del siglo XIX y principios del actual hubo escritores […] que también incursionaron de alguna manera en el género policial. Recordamos entre ellos a Luis V. Varela, autor de La huella del crimen (1878), Eduardo L. Holmberg…” (Bra 1988: 63). En ese mismo sentido, cfr.: “La huella del crimen (Clue to a crime, 1878), La casa endiablada (The diabolical house, 1896), and La bolsa de huesos (The bag of bones, 1896) are a few samples of Holmberg’s characteristic detective narratives” (Altamiranda 2004: 106).


18 Un excelente ejemplo de la tradicional lectura del policial argentino tal como es integrada dentro de las instituciones de enseñanza es el ya citado Técnicas narrativas en el relato policial (1993), de Elena Braceras y Cristina Leytour, incluido en la Colección Lingüística para Maestros.


19 Cfr.: “La novela policial en nuestro país” (1953: 3).


20 Cfr.: Barcia (1988-1989); Ponce (1997 y 2004); Lafforgue y Rivera (1996), etcétera.


21 A pesar de sus numerosos trabajos sobre el policial, Rivera y Lafforgue parecen no haber tenido la obra en sus manos, y cuando incorporan a Asesinos de papel (ed. de 1996) la “Carta al editor” que precedía La huella del crimen, lo hacen a partir del texto de Barcia. Otro tanto puede decirse de Técnicas narrativas en el relato policial (1993) o de las valiosas indagaciones de Fermín Fèvre (Cuentos policiales argentinos 1974) y Juan Jacobo Bajarlía (Cuentos de crimen y misterio 1964).


22 Borges ha hecho de la estructura del relato policial una poética y una defensa de la narración clásica. Cfr.: “En esta época nuestra tan caótica hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin” (“El cuento policial”, en Obras Completas, 2007: IV, 239). Piglia, tras sus pasos, sostiene que el policial “convierte en anécdota y en problema un problema técnico del relato que cualquier narrador enfrenta cuando escribe una historia.


23 A pesar de lo controversial del asunto, suele aceptarse una suerte de afinidad entre el género policial y la democracia; al respecto, véase: Thomas Narcejac (1975: 205-209). En relación con el género policial en la Argentina durante la dictadura militar, cfr.: “El golpe militar, que en marzo del ‘76 instauró la dictadura más feroz de nuestro país, produjo fuertes fracturas en el desarrollo de la cultura nacional, por ende en la narrativa que historiamos” (Lafforgue/Rivera 1996: 30). En sintonía con esto, Daniel Balderston ha indicado el carácter inalcanzable de la verdad como una nota distintiva de la literatura de aquellos años, que refleja previsiblemente una característica de la realidad nacional; cfr.: “Piglia y sus personajes no desisten del intento de determinar la verdad, pero sus intentos de alcanzarla atestiguan […] la noción de que la verdad preside nuestro mundo desde un lugar remoto, quizá finalmente inalcanzable” (1987: 113). El género policial supone, en cambio, el carácter alcanzable de la verdad.


24 Así, Elena Braceras y Cristina Leytour (1993: 33) incluyen las producciones policiales de Luis V. Varela, Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga, Vicente Rossi, bajo la categoría de “Prehistoria del género en la Argentina”. En ese mismo sentido se pronuncia Donald Yates en su ya citada tesis doctoral (1960).


25 Dentro del abordaje de la historia del policial en la Argentina, el modelo hermenéutico siempre ha provenido fundamentalmente de la recepción de la literatura policial en lengua inglesa, lo cual omite al menos en parte la influencia de otras literaturas nacionales. La exclusión del folletín policial francés como un influjo preponderante en los comienzos del género en la Argentina resulta ejemplar. En este aspecto, es reveladora la compilación realizada por Nora Dottori y Jorge Lafforgue (1978), que solo incluye escritores de habla inglesa. En el mismo sentido, cfr.: “la Argentina cuenta con una producción literaria policial más o menos abundante y con características definidas que intentaremos analizar en las páginas que siguen; pero en líneas generales podemos afirmar que nuestra narrativa policial se mantuvo más o menos fiel a los modelos ingleses que la precedieron, tanto en la vertiente clásica de la novela de enigma como en la producción negra de origen norteamericano […]. Como se verá en la historia del género, situamos en nuestro país el momento de auge de la novela detectivesca nacional durante la década del cuarenta y gran parte de los años cincuenta” (Braceras/Leyrout 1993: 24).


26 Roger Caillois ha subrayado el carácter esquemático y “esquelético” de la literatura policial, su alejamiento de la pintura de la vida y de las pasiones, y su aproximación al planteo (y la resolución) de un problema matemático (1990: 179). En este mismo sentido se expresa Bertolt Brecht, quien indica el carácter esquemático de la novela policial, que –afirma– tiene por objeto el pensar lógico y se aproxima al crucigrama (1971: 315-321). La índole unilateralmente lógica de la novela policial de enigma “pura”, en su carácter de puzzle y de acertijo alejado de la vida, llevó a Edmund Wilson a criticar duramente el género como tal. Cfr.: “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?” y “Why Do People Read Detective Stories?” (2007: 657-661 y 677-683, respectivamente).


27 En relación con Luis V. Varela, por ejemplo, cabe recordar que no solo su literatura policial, sino su producción literaria en general, firmada con su nombre o con seudónimo (además del anagrama de Raúl Waleis utilizó también Tupac Amaru como nom de plume), ha sido pasada por alto casi por completo. La historia de Ricardo Rojas (1948) apenas lo nombra y las obras de consulta posteriores, aun las más recientes, no parecen revelar voluntad alguna de reparar esta falta: el Nuevo diccionario biográfico argentino (1750-1930), de Vicente Osvaldo Cutolo (1969), no menciona su producción narrativa; tampoco lo hace el Diccionario histórico argentino de Ione S. Wright y Lisa M. Nekhom (1994). Otro tanto puede afirmarse de las historias de la literatura argentina de Rafael Alberto Arrieta (1958-1960) y Adolfo Prieto (1967), de la Enciclopedia de la literatura argentina de Pedro Orgambide y Roberto Yahni (1970) o de la Breve historia de la literatura argentina (2006), de Martín Prieto. Solamente el Latin American Mystery Writers: An A-to-Z Guide incluye una extensa entrada sobre Waleis y su literatura policial, a cargo de Néstor Ponce (2004: 197-202).


28 Entendemos poética y poético en los sentidos descritos por Peter Szondi. Cfr.: “Was hat man unter ‘Poetik’ zu verstehen? Poetik ist die Lehre von der Dichtung oder aber die Lehre von der Dichtkunst, was nicht ganz dasselbe bedeutet. Denn während die Lehre von der Dichtung eher eine Theorie der Poesie darstellt, eine Anschauung also, wenn man der Etymologie folgen will, dessen, was Dichtung ist, stellt die Lehre von der Dichtkunst eine Lehre von der poetischen Technik dar, eine Kunde davon, wie Dichtung zu verfertigen sei. Beide Seiten, die philosophische und die technische, dürfen im Grund nicht auseinandergerissen werden. Lange bildeten sie ein Ganzes; die Abstraktion von der Praxis hatte zur Aufgabe, in die Praxis einzuführen. Die Poetik des Aristoteles ist beides in einem: eine Antwort auf die Frage, was Dichtung sei, und eine Anleitung, wie ein Epos, ein Drama am besten zu machen seien” (1974: 13).


29 En este sentido resulta ejemplar la perspectiva de Yates, quien coloca la narrativa policial de Holmberg a la par de los pasajes del Facundo y de Amalia emparentados con el género (Yates 1960: 5-13).


30 De más está señalar que no se ignora el nacimiento de Varela, Quiroga y Rossi en el Uruguay ni la procedencia francesa de Groussac. Sin embargo, en tanto la cuestión de las literaturas nacionales no se reduzca a una argumentación de pasaportes y partidas de nacimiento, existe variedad y cantidad de motivos significativos por los que las producciones literarias de estos autores han sido consideradas como parte de la literatura argentina. Entre estos, puede señalarse el hecho fundamental de que tanto la temática de esta literatura como las publicaciones en que apareció, al igual que el campo literario en que se incluye, son predominantemente argentinos.


31 En relación con lo policial en Roberto Arlt, puede consultarse el trabajo reciente de Laura Juárez, Roberto Arlt en los años treinta. Buenos Aires: Simurg, 2010, especialmente el capítulo “Historias infames y ficciones criminales”, pp. 207-282.


32 La falta de análisis históricos sobre el género en general puede deberse –tal como sostiene Ulrich Schulz-Buschhaus– a la creencia de que la historia de literatura policial no es ni “orgánica” ni “parte de la literatura o de la historia de la cultura”, sino que avanza por “sacudones” o de manera intermitente (1975: IX-X).









II. ESTABLECIMIENTO DE LA NOVELA-PROBLEMA COMO PARADIGMA DE LA LITERATURA POLICIAL Y DE LA LITERATURA ARGENTINA EN GENERAL


1.El “Trío infernal” y el programa de una literatura centrada en la construcción del argumento


En 1932, con motivo de la muerte de Edgar Wallace, Borges publica un texto en que se puede vislumbrar el programa seminal de una literatura que logrará establecer su hegemonía mediante las producciones de algunos miembros del grupo Sur (Borges, Bioy Casares, Manuel Peyrou, Silvina Ocampo, etcétera).1 En 1933, otro texto recobrado, “Leyes de la narración policial” –reformulado en 1935 como “Los laberintos policiales y Chesterton”, 1935 (1999: 126-129)–, viene a completar el programa en aquellos puntos en que el texto sobre Wallace no había sido lo suficientemente específico: en estos escritos breves ya se pueden percibir las líneas rectoras de la poética borgeana del policial. La defensa de este género y la exaltación de la modalidad fantástica conformarán los pilares básicos de prácticas literarias fundadas en la prioridad del argumento,2 en clara disputa con lo que parte del grupo denominaba en ese entonces el fárrago de la novela psicológica. La defensa de estos géneros considerados menores, en oposición a la novela psicológica en boga,3 constituyó parte de un programa literario que enalteció las formas breves, un modelo clásico de narración según leyes específicas, el rigor de la trama y una concepción de la literatura como una operación más de la razón analítica que de la imaginación. Esto se percibe con claridad en las reflexiones de Borges sobre el policial:


¿Qué podríamos decir como apología del género policial? Hay una que es muy evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo caótico. Se tiende al verso libre porque es más fácil que el verso regular; la verdad es que es muy difícil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. […] Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa, leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden (2007: IV, 239-240).


La tenacidad de este programa se puede corroborar a lo largo de los años en la constancia de estas preferencias en Borges, Bioy Casares, Manuel Peyrou, o en autores satélites al grupo como Cortázar: entre las producciones pertenecientes al género pueden mencionarse “La muerte y la brújula”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “Emma Zunz”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (Borges); Seis problemas para don Isidro Parodi, Un modelo para la muerte (Borges y Bioy Casares); Los que aman, odian (Bioy Casares y Silvina Ocampo); “El perjurio de la nieve” (Bioy Casares); Las ratas (José Bianco); los diversos volúmenes con narraciones policiales de Peyrou,4 así como su célebre y celebrada novela El estruendo de las rosas;5 “Continuidad de los parques” y “La noche de Mantequilla” (Cortázar);6 los numerosos relatos policiales de Walsh,7 entre otros. En su interés por el género, estos autores fueron mucho más allá de la producción literaria: se dedicaron de múltiples modos a difundirlo y contribuyeron al enriquecimiento de esta tendencia dentro del campo literario nacional, en calidad de autores, críticos, antólogos, traductores, etcétera. De allí la asociación casi inmediata entre el grupo y lo policial.


El programa literario aludido puede ser rastreado en la serie de sus textos poéticos, en algunas de las disputas dentro del campo intelectual, e incluso en la repercusión de estas operaciones en otros campos narrativos. Como caso paradigmático, la eficacia de este programa ha quedado documentada en las producciones cinematográficas de finales de la década de 1940 y principios de la siguiente. No resulta casual que el auge del cine policial argentino se produzca entre los años 1947 y 1952,8 ni que el detective de la película Historia de crímenes (1942), de Manuel Romero, sea un personaje que –de modo similar a lo que le ocurre a Alonso Quijano con las novelas de caballería– desarrolla una nueva vida, detectivesca, a partir de una intoxicación con novelas policiales de enigma.


Junto con los relatos detectivescos, la narrativa fantástica constituyó el núcleo íntimo del programa y de los géneros practicados y difundidos por estos autores: las antologías realizadas (Los mejores cuentos policiales, I y II, compilados por Borges y Bioy Casares;9 Antología de la literatura fantástica, de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo; Cuentos breves y extraordinarios, de Borges y Bioy Casares [1955; 2ª edición 1968]; Las más famosas novelas policiales I y II, compiladas por Peyrou [1955]); las colecciones emprendidas (El séptimo círculo, dirigida por Borges y Bioy Casares); los concursos en que participaron como organizadores o jurados;10 sus numerosos escritos programáticos y críticos sobre estos géneros muestran que el interés no solo era una cuestión contingente de gustos personales o colectivos, sino que se basaba en una prescripción y una normativa compartidas respecto del presente y el futuro de la literatura argentina. La voluntad de promover géneros narrativos regidos por leyes específicas constituye la piedra fundamental del prólogo a la Antología de la literatura fantástica, escrito por Bioy Casares hacia el año 1940:


No debe confundirse la posibilidad de un código general y permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y la Retórica de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen, escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. […] Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por las leyes especiales que él debe descubrir y acatar (1967 [1940]: 8).


La publicación de esta antología por parte del denominado “Trío infernal” cristaliza la unión de los antólogos en un programa conjunto y un modo de concebir la literatura.11 Si en La estatua casera (1936: 11-14), Bioy Casares había realizado algunas reflexiones sobre la literatura fantástica que diferían de las opiniones de Borges –tal como este último lo indica en la reseña que hace del libro para la revista Sur–,12 el año de 1940 da cuenta del estrechamiento de los vínculos personales entre ellos, a la vez que se acercan sus posiciones intelectuales. Ese año se casan Bioy Casares y Silvina Ocampo, con Borges de testigo; y se publica La invención de Morel, dedicada a Borges y con un prólogo suyo, extremadamente elogioso, que destaca la perfección de la trama y el mérito de que aquí todos los “prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo” sean descifrados por “un solo postulado fantástico pero no sobrenatural” (Borges 1953: 14), cuestión que había sido motivo de desacuerdo en 1936. El punto en que las posiciones de estos autores comienzan a encaminarse desde el desacuerdo hasta el consenso puede ser advertido en el comentario de Borges (1999: 149-150) a Luis Greve, muerto, de Bioy Casares. Si en 1936 Borges había destacado el aspecto realista de la literatura de su amigo Bioy Casares en detrimento de la voluntaria proliferación de incoherencias;13 si había visto en aquel elemento “la voz fundamental –y futura– del escritor” (ibíd.: 131), aquí niega la existencia de las numerosas incoherencias que había señalado un año antes14 y exalta al narrador de historias fantásticas y el rigor en su construcción de la trama:
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