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Um conto de duas cidades acompanha destinos cruzados entre Londres e Paris durante a Revolução Francesa. Charles Dickens constrói uma trama de sacrifício e redenção, na qual escolhas pessoais ganham peso em meio à violência política. Com tensão crescente, o romance mostra como o passado retorna e cobra seu preço, mesmo quando tudo parece recomeçar.
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Como viver as 24 horas do dia apresenta um convite direto à mudança de hábitos. Arnold Bennett mostra como pequenas decisões diárias podem transformar o uso do tempo, ampliando foco, disciplina e satisfação. Com tom prático, propõe reorganizar a rotina sem excessos, ajudando o leitor a conquistar mais clareza e sentido nas horas que já possui.
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O Livro dos Cinco Anéis apresenta a visão de combate e disciplina de Miyamoto Musashi. Estruturado em cinco partes, o texto vai além da técnica e propõe uma forma de pensar baseada em clareza, ritmo e adaptação. Com linguagem direta, orienta o leitor a agir com precisão, seja na luta, seja nas decisões do cotidiano.
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A República é a obra mais importante de Platão filósofo grego que vivem entre os séculos V e IV antes de Cristo. De caráter político, prega um Estado ideal governado por líderes justos, sábios e instruídos. Para Platão, o homem capaz de reunir essas qualidades seria o filósofo. Ele mesmo teve a oportunidade de colocar em prática suas ideias, por três, todas fracassadas. Em A República Platão passa em revista todos os sistemas de governo existentes na época e analisa sobretudo a aristocracia, a oligarquia, a democracia e a ditadura. Ainda que reconheça que sua república é uma utopia, defende que esse seria o único caminho para uma sociedade perfeita. À parte alguns princípios sociais inaceitáveis hoje, tudo é de tamanha atualidade que até parece retratar os nossos dias, apesar de ter sido escrita há mais de 2.300 anos.
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Como fazer amigos e influenciar pessoas é um dos maiores sucessos editoriais de todos os tempos. Dale Carnegie reuniu princípios simples e eficazes para melhorar relações e ampliar resultados pessoais e profissionais. Publicado em 1936, o livro já vendeu mais de 30 milhões de exemplares no mundo e segue com vendas anuais consistentes. Traduzido para dezenas de idiomas — em alguns casos, quase todas as línguas escritas , tornou-se um clássico duradouro da comunicação e do desenvolvimento pessoal.
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			Prefácio da primeira edição

			a  obra a seguir foi encontrada na biblioteca de uma antiga família católica no norte da Inglaterra. Foi impressa em Nápoles, em tipografia preta, no ano de 1529. Não se sabe quando foi escrita. Os principais incidentes relatados são aqueles em que se acreditava nas eras mais sombrias do cristianismo; mas a linguagem e a conduta não têm nada que lembre barbárie. O estilo é o mais puro italiano.

			Se a história foi escrita perto da época em que supostamente aconteceu, deve ter sido entre 1095, nos tempos da primeira cruzada, e 1243, data da última, ou não muito tempo depois. Não há nenhuma outra circunstância na obra que possa nos fazer sugerir o período em que se passa. Os nomes dos atores são evidentemente fictícios e provavelmente encobertos de propósito. No entanto, os nomes espanhóis dos empregados domésticos parecem indicar que a obra não foi escrita antes de o estabelecimento dos reis aragoneses em Nápoles tornar as denominações espanholas familiares naquele país. A beleza da dicção e o zelo do autor (moderado, porém, com crítica singular) concorrem para me fazer pensar que a data da obra é um pouco anterior ao advento do livro impresso. A literatura estava então em seu estado mais florescente na Itália e contribuiu para dissipar o império da superstição, naquela época tão fortemente atacada pelos reformadores. Não é improvável que um padre astuto se esforce para voltar as próprias armas contra os inovadores, e possa se valer de suas habilidades como autor para fazer o povo aceitar seus antigos erros e superstições. Se essa era sua visão, ele certamente agiu com propriedade. Uma obra como esta escravizaria uma centena de mentes banais, além da metade dos livros controversos que foram escritos desde os tempos de Lutero até os dias atuais.

			Essa solução para os motivos do autor é, no entanto, oferecida como uma mera conjectura. Quaisquer que fossem suas opiniões, ou quaisquer efeitos que sua execução pudesse ter, seu trabalho só pode ser apresentado ao público atual como um mero entretenimento. Mesmo assim, é necessário algum pedido de desculpas. Milagres, visões, necromancia, sonhos e outros eventos sobrenaturais são explorados hoje em dia até mesmo em romances. Não foi esse o caso quando nosso autor escreveu; muito menos quando a história em si supostamente aconteceu. A crença em todo tipo de prodígios estava tão enraizada naquela época sombria, que um autor que omitisse qualquer menção a eles não seria fiel aos costumes da época. Ele não é obrigado a acreditar neles, mas deve representar seus atores como se acreditassem.

			Se esse ar de milagre for dispensado, o leitor não encontrará nada que seja digno de sua leitura. Permita a possibilidade dos fatos, e todos os atores se comportam como qualquer outra pessoa naquela situação. Não há pompa, comparações, floreios, digressões ou descrições desnecessárias. Tudo se destina diretamente à catástrofe. A atenção do leitor nunca é descontraída. As regras do drama são quase sempre observadas durante toda a condução da peça. Os personagens são bem desenhados e mais bem ainda mantidos. O terror, o principal motor do autor, impede que a história definhe, e é tão frequentemente contrastado pela piedade, que a mente é mantida em uma constante adversidade de paixões interessantes.

			Algumas pessoas talvez possam achar que os empregados domésticos são personagens pouco sérios para o elenco geral da história, mas, além da oposição aos personagens principais, a arte do autor é muito observável em sua conduta com os subalternos. Eles descobrem muitas passagens essenciais para a história, que não poderiam ser bem desvendadas sem a ingenuidade e a simplicidade desses personagens. Em particular, o terror feminino e as fraquezas de Bianca, no último capítulo, conduzem essencialmente ao avanço da catástrofe.

			É natural que um tradutor tenha preconceito em favor da obra que escolhe. Leitores mais imparciais talvez não fiquem tão impressionados com a beleza desta peça quanto eu fiquei. Mas não sou cego aos vícios do meu autor. Gostaria que ele tivesse baseado seu plano em uma moral mais útil do que “os pecados dos pais refletem nos filhos até a terceira e quarta gerações”. Duvido que, em sua época, mais do que atualmente, a ambição refreasse seu apetite de domínio pelo medo de uma punição tão remota. E, no entanto, essa moral é enfraquecida por aquela insinuação menos direta, de que até mesmo tal anátema pode ser afastado pela devoção a São Nicolau. Aqui, o interesse do monge claramente supera o julgamento do autor. No entanto, apesar de todos os seus defeitos, não tenho dúvidas de que o leitor inglês ficará satisfeito ao assistir a esta apresentação. A piedade que reina por toda parte, as lições de virtude que são inculcadas e a rígida pureza dos sentimentos isentam esta obra da censura à qual os romances são muito propensos. Se obtiver o sucesso que espero, posso ser encorajado a reimprimir o original em italiano, embora isso tenda a depreciar meu trabalho. Nosso idioma fica muito aquém dos encantos do italiano, tanto em variedade quanto em harmonia. Este último é particularmente excelente para narrativas simples. A narrativa em inglês é difícil sem altos e baixos extremos, uma falha obviamente oriunda do pouco cuidado em falar um idioma puro em conversas simples. Todo italiano ou francês de qualquer classe social se orgulha de falar o próprio idioma de forma correta e intencional. Não posso me gabar de ter feito justiça ao meu autor nesse aspecto. Seu estilo é tão elegante quanto sua condução das paixões é magistral. É uma pena que ele não tenha dedicado seus talentos para o que eles eram evidentemente apropriados: o teatro.

			Não vou atrasar o leitor por mais tempo, mas farei uma breve observação. Embora a maquinaria seja invenção e os nomes dos atores sejam imaginários, não posso deixar de acreditar que o fundamento da história é baseado na verdade. A cena, sem dúvida, se passa em algum castelo real. O autor parece, frequentemente e sem intenção, descrever partes específicas. “A câmara”, diz ele, “à direita”; “a porta à esquerda”; “a distância da capela ao apartamento de Conrado.” Essas e outras passagens são fortes presunções de que o autor tinha algum edifício específico em mente. Pessoas curiosas, que têm tempo livre para se dedicar a tais pesquisas, podem possivelmente descobrir nos escritores italianos os fundamentos que serviram de base para o nosso autor. Se uma catástrofe, de alguma forma parecida com a que ele descreve, for considerada a precursora desta obra, isso contribuirá para despertar o interesse do leitor e tornará O castelo de Otranto uma história ainda mais comovente.

			Prefácio da segunda edição

			a maneira favorável como este pequeno texto foi recebido pelo público exige que o autor explique os motivos pelos quais o compôs. No entanto, antes de expor esses motivos, é apropriado que ele peça desculpas a seus leitores por ter oferecido sua obra a eles sob a forma emprestada de um tradutor. Como a desconfiança de suas habilidades e a novidade da tentativa foram os únicos incentivos para assumir o disfarce, ele se gaba de que parecerá perdoável. Ele renunciou à apresentação para o julgamento imparcial do público; determinado a deixá-la perecer na obscuridade se refutada, nem pretendia admitir tal perda de tempo, a menos que proeminentes julgadores decidissem que ele poderia reconhecê-la sem se envergonhar.

			Foi uma tentativa de misturar os dois tipos de romance, o antigo e o moderno. No primeiro, tudo era imaginação e improbabilidade. No segundo, sempre houve a intenção, e às vezes a ação, de copiar a natureza com sucesso. Não faltou invenção, mas os grandes recursos da imaginação foram represados por uma adesão estrita à vida comum. Contudo, se no segundo tipo a natureza limitou a imaginação, ela apenas se vingou, pois havia sido totalmente excluída dos romances antigos. As ações, os sentimentos e as conversas dos heróis e heroínas dos tempos antigos eram tão artificiais quanto as máquinas empregadas para colocá-los em movimento.

			O autor das páginas seguintes achou possível conciliar os dois tipos. Desejoso em deixar os poderes da imaginação livres para se expandirem pelos reinos ilimitados da invenção, criando assim situações mais interessantes, ele queria conduzir os agentes mortais em seu drama de acordo com as regras da probabilidade. Em suma, fazê-los pensar, falar e agir como se poderia supor que meros homens e mulheres fariam em posições extraordinárias. Ele observou que, em todas as obras inspiradoras, os personagens sob a égide de milagres e as testemunhas dos fenômenos mais estupendos nunca perdem de vista o caráter humano. Enquanto nas produções de histórias românticas, um evento improvável nunca deixa de ser acompanhado por um diálogo absurdo. Os atores parecem perder o juízo no momento em que as leis da Natureza perdem o tom. Embora o público tenha aplaudido a tentativa, o autor não deve dizer que era totalmente inadequado para a tarefa que havia assumido. No entanto, se a nova rota que ele traçou tiver pavimentado o caminho para homens de talentos mais brilhantes, ele admitirá – com prazer e modéstia – que estava ciente de que o plano poderia ter sido mais belo do que sua imaginação ou vivência das paixões poderiam ter concebido. 

			Com relação ao comportamento dos empregados domésticos, assunto que abordei no prefácio anterior, peço permissão para acrescentar algumas palavras. A simplicidade do comportamento deles, quase tendendo a provocar risos, que a princípio não parecem condizentes com o caráter sério da obra, pareceu-me não apenas imprópria, mas foi acentuada intencionalmente dessa maneira. Minha regra era a natureza. Por mais sombrias, importantes ou mesmo melancólicas que sejam as sensações dos príncipes e dos heróis, elas não imprimem as mesmas afeições aos empregados domésticos. Pelo menos estes últimos não expressam, ou não deveriam expressar, suas paixões no mesmo tom digno. Na minha humilde opinião, o contraste entre o sublime de um e a ingenuidade do outro coloca o patético do primeiro sob o holofote. A própria impaciência que um leitor sente, embora seja adiada pelas brincadeiras grosseiras de atores comuns ao tomarem conhecimento da importante catástrofe que ele espera, talvez intensifique e certamente comprove que ele estava habilmente interessado no evento em questão. No entanto, eu tinha uma autoridade maior do que minha opinião para essa conduta. O grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei. Deixo aqui meu questionamento se suas tragédias Hamlet e Júlio César não perderiam uma parte considerável do seu espírito e de suas belezas maravilhosas, caso o humor dos coveiros, as tolices de Polônio1 e as piadas desajeitadas dos cidadãos romanos fossem omitidas ou travestidas de heroísmo. Não seria a eloquência de Antônio, o discurso mais nobre e comovidamente não comovente de Bruto, 2 artificialmente exaltada pelas rudes explosões da natureza vindas da boca de seus ouvintes? Esses toques lembram um dos escultores gregos que, para transmitir a ideia de um Colosso dentro das dimensões de um selo, inseriu um garotinho medindo seu polegar.

			Não, diz Voltaire, em sua edição de Corneille,3 essa mistura de bufonaria e solenidade é intolerável – Voltaire é um gênio4 –, mas não da magnitude de Shakespeare. Sem recorrer a autoridade discutível, faço um apelo de Voltaire para si mesmo. Não me aproveitarei de seus antigos elogios ao nosso poderoso poeta, embora o crítico francês tenha traduzido duas vezes o mesmo discurso em Hamlet, alguns anos atrás com admiração, depois com escárnio, e lamento descobrir que seu julgamento está ficando mais fraco, quando deveria estar mais amadurecido. No entanto, farei uso de suas palavras proferidas sobre o tema geral do teatro, quando ele não pensava em recomendar ou criticar a prática de Shakespeare, consequentemente em um momento em que Voltaire era imparcial. No prefácio de sua L’enfant Prodigue (O filho pródigo) – aquela peça requintada pela qual declaro minha admiração e que, se eu viver mais vinte anos, confio que nunca tentarei ridicularizar –, ele tem estas palavras falando da comédia (mas igualmente aplicáveis à tragédia, se a tragédia for – como certamente deveria ser – uma imagem da vida humana, nem consigo conceber por que a gentileza ocasional deveria ser mais banida da cena trágica do que a seriedade patética do cômico): 

			On y voit un melange de serieux et de plaisanterie, de comique et de touchant; souvent meme une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien n’est si commun qu’une maison dans laquelle un pere gronde, une fille occupèe de sa passion pleure; le fils se moque des deux, et quelques parens prennent part differemment à la scene, &c. Nous n’inferons pas de là que toute Comedie doive avoir des scenes de bouffonerie et des scenes attendrissantes: il y a beaucoup de tres bonnes pieces ou il ne regne que de la gayetè; d’autres toutes serieuses; d’autres mélangèes: d’autres ou l’attendrissement va jusquez aux larmes: il ne faut donner l’exclusion à aucun genre: et si l’on me demandoit, quel genre est le meilleur, je repondrois, celui qui est le mieux traitè.5 

			Certamente se uma comédia pode ser toute serieuse, a tragédia pode, de vez em quando e sobriamente, ser tolerada com um sorriso. Quem a proibirá? Poderia o crítico, que em legítima defesa declara que nenhum tipo deveria ser excluído da comédia, legislar sobre Shakespeare?

			Estou ciente de que o prefácio de onde citei essas passagens não está no nome de monsieur Voltaire, mas no nome de seu editor. No entanto, quem duvida que o editor e o autor eram a mesma pessoa? Ou onde estaria o editor, que tão felizmente se apossou do estilo e da brilhante facilidade de argumentação de seu autor? Essas passagens eram, sem dúvida, os sentimentos genuínos daquele grande escritor. Em sua epístola a Maffei, que abre seu Mérope,6 ele dá quase a mesma opinião, embora eu duvide com um pouco de ironia. Repetirei suas palavras e depois darei o motivo de citá-las. Depois de traduzir uma passagem de Mérope de Maffei, monsieur Voltaire acrescenta: Tous ces traits sont naifs: tout y est convenable à ceux que vous introduisez sar la scene, et aux mœurs que vous leur donnez. Ces familiaritès naturelles eussent etè, à ce que je crois, bien recuès dans Athenes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espece de simplicitè.7 Duvido que não haja um grão de escárnio nessa e em outras passagens daquela epístola. No entanto, a força da verdade não é prejudicada por ser tingida de ridículo. Maffei representaria uma história grega: certamente os atenienses foram juízes tão competentes dos modos gregos e da propriedade de apresentá-los quanto a plateia de Paris. Pelo contrário, diz Voltaire [e não posso deixar de admirar seu raciocínio], havia apenas dez mil cidadãos em Atenas, e Paris tem cerca de 800 mil habitantes, entre os quais se pode contar 30 mil juízes de obras dramáticas. – De fato! – Mas, admitindo um tribunal tão numeroso, acredito que esse é o único caso em que supostamente 30 mil pessoas – vivendo cerca de dois mil anos após a era em questão – foram declaradas, no simples contexto da pesquisa, juízes mais qualificados do que os próprios gregos em relação a quais seriam os costumes de uma tragédia escrita sobre uma história grega. 

			Não entrarei no debate sobre a espece de simplicité, que a plateia de Paris exige, nem dos grilhões com que os 30 mil juízes restringiram sua poesia, cujo principal mérito – como deduzo de passagens repetidas no Novo Comentário sobre Corneille – consiste em saltar apesar desses grilhões, um mérito que, se verdadeiro, reduziria a poesia de um esforço elevado da imaginação para um trabalho pueril e altamente desprezível – ou difficiles nugæ8 com uma testemunha! Não posso, contudo, deixar de mencionar um dístico que – para os meus ouvidos ingleses – sempre soou como o exemplo mais raso e insignificante de propriedade circunstancial, mas que Voltaire – que lidou muito severamente com nove partes de dez das obras de Corneille – se destacou para defender em Racine: 

			

			De son appartement cette porte est prochaine,

			Et cette autre conduit dans celui de la Reine.

			Em português,

			Ao apartamento de César através desta porta você vem,

			E a outra leva à sala de estar da rainha.

			Pobre Shakespeare! Se tivesses feito Rosencrantz informar seu concorrente, Guildenstern,9 da iconografia do palácio de Copenhague, em vez de nos apresentar um diálogo moral entre o príncipe da Dinamarca e o coveiro, a plateia iluminada de Paris teria sido instruída uma segunda vez a adorar seus talentos.

			O resultado de tudo o que eu disse é abrigar minha ousadia sob o cânone do gênio mais brilhante que este país, pelo menos, já produziu. Eu poderia ter alegado que, tendo criado uma nova espécie de romance, tinha a liberdade de estabelecer as regras que considerasse adequadas para a sua condução: mas fico mais orgulhoso de ter imitado, ainda que de forma tênue, fraca e distante, um padrão tão magistral, do que de desfrutar de todo o mérito da invenção, a menos que pudesse ter marcado meu trabalho com genialidade e também com originalidade. Tal como está, o público o honrou suficientemente, qualquer que seja a posição que seus sufrágios lhe atribuam.

			Soneto à muito honorável Sra. Mary Coke

			A gentil donzela, cujo triste relato 

			Estas melancólicas páginas deixam exposto;Diga, minha dama, sentirá o fracassoDe fazer uma lágrima escorrer no seu rosto?

			Teu peito nunca teve compaixãoInsensível às aflições da mente;Terno, mas firme, derrete em afliçãoPor fraquezas que ele nunca sente.Recorde as maravilhas que eu ensinoO açoite da ambição pelo destino,Pela culpa teimosa da razão.Vela audaciosa, aventureira e arrediaOuso crescer ao vendaval da fantasia,Teus sorrisos têm reputação.

							H. W.

			Capítulo i

			manfred, príncipe de Otranto, teve um filho e uma filha, esta última, uma donzela belíssima de 18 anos, chamava-se Matilda. Conrad, o filho, era três anos mais novo, um jovem feio, doentio e de temperamento nada promissor. Ainda assim, era o queridinho do papai, que nunca demonstrara nenhum sinal de afeição por Matilda. Manfred havia acordado um casamento para seu filho com a filha do marquês de Vicenza, Isabella; e ela já havia sido entregue pelos seus tutores aos cuidados de Manfred, para que ele pudesse celebrar o casamento assim que o estado de saúde precário de Conrad permitisse.

			A impaciência de Manfred em torno dessa cerimônia era notada pela família e pelos vizinhos. Os primeiros, de fato, percebendo a gravidade da disposição de seu príncipe, não ousaram proferir sua desconfiança sobre essa precipitação. Sua esposa, Hipólita, uma senhora amável, às vezes se aventurava a descrever o perigo de casar o único filho tão cedo, considerando sua tenra juventude e suas grandes enfermidades. No entanto, ela nunca recebeu outra resposta além de reflexões sobre a própria infertilidade, que lhe proporcionou apenas um herdeiro. Seus inquilinos e súditos eram menos cautelosos em seus discursos. Eles atribuíram o casamento precipitado ao medo do príncipe de ver uma antiga profecia ser cumprida, de que o castelo e o senhorio de Otranto “deveriam se desvincular da família atual, sempre que o verdadeiro proprietário se tornasse grande demais para habitá-lo”. Entender qualquer sentido nessa profecia não era tarefa fácil. O mais difícil era imaginar o que ela tinha a ver com o casamento em questão. No entanto, esses mistérios ou contradições não fizeram com que a população deixasse de aderir à sua opinião.

			O casamento foi marcado no mesmo dia do aniversário do jovem Conrad. A comitiva estava reunida na capela do castelo, com tudo pronto para começar a missão divina, mas o próprio Conrad estava ausente. Manfred, impaciente com o menor atraso e por não ter visto o filho se ausentar, ordenou que um de seus empregados convocasse o jovem príncipe. O empregado, que não teve tempo suficiente para atravessar o pátio até o apartamento de Conrad, voltou correndo, sem fôlego, de forma frenética, com os olhos arregalados e espumando pela boca. Não disse nada, mas apontou para o pátio.

			A comitiva ficou aterrorizada e surpresa. A princesa Hipólita, sem saber o que estava acontecendo, mas angustiada pelo filho, desmaiou. Manfred, menos apreensivo do que enfurecido com a procrastinação das núpcias e com a tolice do empregado, perguntou imperiosamente qual era o problema. O sujeito não respondeu, mas continuou apontando para o pátio. Finalmente, depois de repetidas perguntas, ele gritou:

			– Oh! O elmo! O elmo!

			Enquanto isso, alguns membros da comitiva correram para o pátio, de onde se ouviu um ruído confuso de gritos, horror e surpresa. Manfred, que começou a ficar alarmado por não ver o filho, foi pessoalmente buscar informações sobre o que havia causado aquela estranha confusão. Matilda permaneceu tentando ajudar a mãe, já Isabella ficou com o mesmo propósito e para evitar demonstrar qualquer impaciência com o noivo, por quem, na verdade, ela tinha pouca afeição.

			A primeira coisa que chamou a atenção de Manfred foi um grupo de empregados tentando levantar algo que lhe parecia uma montanha de plumas negras. Ele contemplou a cena sem acreditar no que via.

			– O que você está fazendo? – gritou Manfred, irado. – Onde está meu filho?

			Uma saraivada de vozes respondeu:

			– Oh! Meu senhor! O príncipe! O príncipe! O elmo! O elmo!

			Chocado com aqueles sons lamentáveis e temendo por não saber do que se tratava, avançou apressadamente – mas que visão para os olhos de um pai! – e viu o filho despedaçado e quase enterrado sob um elmo enorme, cem vezes maior do que qualquer elmo já feito para um ser humano, e sombreado com uma quantidade proporcional de plumas pretas.

			O horror do espetáculo, a ignorância de todos ao redor sobre como esse infortúnio havia acontecido e, acima de tudo, o extraordinário fenômeno diante dele, deixaram o príncipe sem palavras. Mas seu silêncio durou mais do que a tristeza poderia causar. Ele fixou os olhos no que desejava em vão acreditar ser imaginação, e parecia menos atento à sua perda do que imerso em meditação sobre o objeto formidável que a havia causado. Ele tocou e examinou o elmo fatal. Nem mesmo os restos mortais ensanguentados e mutilados do jovem príncipe conseguiram desviar os olhos de Manfred do presságio diante dele.

			Todos os que conheciam sua parcial afeição pelo jovem Conrad ficaram tão surpresos com a insensibilidade do príncipe quanto perplexos com o milagre do elmo. Eles transportaram o cadáver desfigurado para o salão sem aguardar nenhuma orientação de Manfred. Tampouco ele dava atenção às damas que permaneciam na capela. Pelo contrário, sem mencionar as infelizes princesas, sua esposa e sua filha, os primeiros sons que saíram dos lábios de Manfred foram: 

			– Cuidem de lady Isabella.

			

			Os empregados, sem perceber dessa orientação tão singular, foram guiados pela afeição que sentiam pela senhora, considerando-a algo peculiar à situação, e correram para ajudá-la. Eles a levaram para seu quarto mais morta do que viva, e indiferente a todas as circunstâncias estranhas que ela ouviu, exceto a morte do filho.

			Matilda, que amava muito a mãe, abafou a própria dor e o próprio espanto, e não pensou em nada a não ser ajudar e confortar a mãe aflita. Isabella, que havia sido cuidada por Hipólita como uma filha, e que retribuía essa ternura com igual dever e afeição, era quase tão zelosa quanto com a princesa. Ao mesmo tempo, esforçava-se para compartilhar e aliviar o peso da tristeza que ela via Matilda se esforçar para suprimir, por quem ela havia expressado a mais calorosa simpatia e amizade. Mas a própria situação não conseguia deixar de encontrar lugar em seus pensamentos. Ela não sentia nenhuma preocupação pela morte do jovem Conrad – exceto solidariedade – e não estava triste por ser libertada de um casamento que lhe prometia pouca felicidade, seja pelo noivo que lhe era destinado, seja pelo temperamento severo de Manfred, que – embora a tivesse distinguido com grande satisfação – havia aterrorizado a mente dela pelo rigor injusto para com princesas tão amáveis como Hipólita e Matilda.

			Enquanto as damas conduziam a infeliz mãe para a cama, Manfred permaneceu no pátio com o olhar fixo no elmo sinistro, indiferente à multidão reunida ao seu redor pela estranheza do evento. As poucas palavras que ele articulou visavam apenas indagar se alguém sabia de onde aquilo poderia ter vindo. Ninguém conseguia lhe dar a mínima informação. No entanto, como aquilo parecia ser o único objeto de sua curiosidade, logo se tornou para os outros espectadores, cujas conjecturas eram tão absurdas e improváveis quanto a própria catástrofe sem precedentes. Em meio a suas suposições insensatas, um jovem camponês – que havia sido atraído para lá por rumores de uma aldeia vizinha – observou que o capacete milagroso era exatamente igual ao da figura em mármore preto de Afonso, o Bom, um de seus antigos príncipes, na igreja de São Nicolau.

			– Vilão! O que dizes? – gritou Manfred, saindo de seu transe em uma tempestade de fúria e agarrando o jovem pelo colarinho. – Como ousas proferir tal traição? Pagarás por isso com tua vida.

			Os espectadores, que tão pouco compreendiam a causa da fúria do príncipe quanto todos os outros que tinham visto, sentiam-se perdidos para desvendar essa nova circunstância. O jovem camponês ficou ainda mais surpreso, sem perceber como havia ofendido o príncipe. No entanto, recompondo-se, com uma mistura de graça e humildade, ele se desvencilhou das garras de Manfred e, então, com uma reverência que revelou mais inveja da inocência do que consternação, perguntou, com respeito, do que era culpado. Manfred, mais enfurecido pelo vigor – por mais decentemente exercido – com que o jovem havia se livrado de seu domínio do que apaziguado por sua submissão, ordenou que seus empregados o prendessem e, se não tivesse sido contido pelos amigos que ele havia convidado para as núpcias, teria esfaqueado o camponês em seus braços.

			Durante essa altercação, alguns dos espectadores comuns correram até a grande igreja – que ficava perto do castelo – e voltaram boquiabertos, declarando que o capacete era proveniente da estátua de Afonso. Com essa notícia, Manfred ficou completamente frenético e, como se procurasse um assunto para desabafar a tempestade dentro si, correu novamente até o jovem camponês, gritando:

			– Vilão! Monstro! Feiticeiro! Foi você quem fez isso! Você matou meu filho!

			A multidão, que ansiava por um alvo, dentro do escopo de suas capacidades, em quem pudesse descarregar seu raciocínio confuso, captou as palavras da boca de seu senhor e as repetiu:

			– Ei, ei, é ele, é ele, foi ele quem roubou o capacete do túmulo do bom Afonso e o usou para despedaçar os miolos do nosso jovem príncipe – jamais refletindo quão enorme era a desproporção entre o capacete de mármore que da igreja e o de aço diante de seus olhos, nem quão impossível seria para um jovem aparentemente com menos de 20 anos empunhar uma peça de armadura de peso tão prodigioso.

			A loucura dessas exclamações fez Manfred recobrar a consciência. No entanto, seja pela provocação do camponês em observar a semelhança entre os dois capacetes – o que levou à descoberta da ausência de um deles na igreja –, seja pelo desejo de enterrar tal rumor diante de uma hipótese tão impertinente, ele pronunciou solenemente que o jovem sem dúvida era um necromante, e que – até que a Igreja pudesse tomar conhecimento do caso – manteria o mago recém-descoberto como prisioneiro sob o próprio elmo, ordenando que seus empregados o levantassem e o colocassem sob ele. Declarou assim que ele deveria ser mantido ali sem comida, a qual sua habilidade infernal poderia lhe fornecer.

			Foi em vão que o jovem se opôs a essa sentença absurda. Em vão os amigos de Manfred tentaram desviá-lo dessa resolução selvagem e infundada. A multidão ficou encantada com a decisão de seu senhor, a qual – diante de suas apreensões – tinha grande aparência de justiça, já que o mago seria punido pelo mesmo instrumento com o qual havia ofendido. Tampouco os presentes ali sentiram o menor remorso pela probabilidade de o jovem passar fome, pois acreditavam firmemente que, com sua habilidade diabólica, poderia com facilidade se abastecer de nutrientes.

			Manfred viu, então, suas ordens serem cumpridas alegremente. Nomeou um guarda com ordens estritas para impedir que qualquer alimento fosse levado ao prisioneiro, dispensou seus amigos e empregados e se retirou para o próprio quarto depois de trancar os portões do castelo, no qual não permitiu que ninguém – exceto seus empregados – permanecesse.
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