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Poeta y ensayista nacida en Dublín, LUCY GREALY (1963-2002) se mudó con su familia a las afueras de Nueva York antes de cumplir los cinco años. A los nueve le fue diagnosticado un sarcoma de Ewing que obligó a extirparle parte de mandíbula y marcó su vida para siempre.

Grealy se licenció en el Sarah Lawrence College, donde descubrió su amor por la poesía, y cursó el prestigioso Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa.

A lo largo de su vida trabajó como profesora de escritura creativa y publicó el poemario Everyday alibis y el libro de ensayos As seen on TV: a provocation, ambos inéditos en español. Recibió varios premios por su labor poética, entre otros el premio de la Academia de Poetas Americanos que le concedieron en dos ocasiones. En 1991 obtuvo una beca del Radcliffe College para completar su libro de memorias Autobiografía de un rostro. El libro fue publicado en 1994 y galardonado con el premio Whiting.

Tras someterse a nuevas intervenciones quirúrgicas que reavivaron su lucha contra el dolor, Lucy Grealy murió el 18 de diciembre de 2002 a consecuencia de una sobredosis de heroína. Tenía 39 años.
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A mis amigos,
a los que amo


prólogo

Fiesta de ponis

Mi amigo Stephen y yo solíamos hacer fiestas de ponis juntos. Los festejos se llevaban a cabo sobre el cuidado césped de los vecindarios que habían surgido alrededor de los establos de Diamond D, en las zonas rurales del condado de Rockland. La señora Daniels, propietaria de Diamond D, aprovechó esa oportunidad y empezó a alquilar un par de ponis para las fiestas de cumpleaños. En los primeros años, la señora Daniels solía asistir a las fiestas con nosotros, algo que Stephen y yo temíamos. Se imaginaba a sí misma como una especie de Roy Rogers1 femenina, y su forma de vestir daba vergüenza ajena: camisas con flecos, hebillas de cinturón demasiado grandes, sombreros destartalados. Me quedaba allí sujetando un poni y retorciéndome por dentro de pura vergüenza ajena, como si se tratara de mi propia madre. Pero a medida que crecimos y Stephen obtuvo su permiso de conducir, y mientras Diamond D se hundía lentamente en un estado de anarquía algo surrealista, embarrado y huérfano, empezamos a preparar las fiestas nosotros solos, cosa que me encantaba.

Como cargábamos los ponis en el último minuto y teníamos una notable propensión a perdernos, llegábamos siempre tarde a las fiestas de cumpleaños. Sin embargo, nunca me importó: disfrutaba del viaje por esas calles planificadas con precisión mientras el aire del verano se arremolinaba a través de la cabina de la camioneta, susurrando en las cintas de papel crepé que cubrían temporalmente el espejo retrovisor. Cuando finalmente encontrábamos nuestro destino, atábamos las cintas en las crines y colas de los ponis en un intento bastante triste de darles un aire festivo. Los vecindarios a los que íbamos eran variados; desde calles estrechas y arboladas abarrotadas de casas tipo rancho, hasta espaciosos bulevares salpicados de enormes casas de estilo Tudor. Aun así, todos los vecindarios en el condado de Rockland parecían compartir una cierta cualidad como de copia a carboncillo: cada casa era exactamente como la de al lado, excepto por un ciervo de cemento o un arbusto esculpido. Siempre aparecía un perro persiguiendo la camioneta durante un número fijo de parcelas —una misteriosa demarcación canina del territorio— antes de desaparecer repentinamente para ser reemplazado por otro perro que corría y ladraba detrás de nosotros hasta unas parcelas más allá.

Me gustaban esos perros, su determinación, entusiasmo y sentido de la responsabilidad. Me gustaba especialmente perderme atravesando barrios extraños con Stephen. Mientras conducíamos entre las casas, miraba por las ventanas imaginando cómo serían las familias de su interior. Mis suposiciones se basaban en lo que había visto en la televisión y las películas: me imaginaba al padre en una silla reclinable junto a una lámpara adornada con pequeñas borlas blancas. Cerca, una esposa bien conjuntada conversaba por teléfono con amigas mientras sus hijos ponían la mesa. A medida que se pasaban la cena recién hecha, servida en platos blancos, se preguntaban distendidamente unos a otros cómo les había ido el día. Tal vez, incluso, alguien mencionara que había visto pasar por delante de la casa una camioneta con un remolque de caballos. Tenía la certeza de que esas familias no se parecían en nada a la mía, certeza forjada con un vago sentido de superioridad y un aún más vago anhelo; me enorgullecía saber que yo era la persona que, a bordo de esa camioneta extrañamente surrealista, con sus ponis dando coces y su airado tubo de escape, había pasado por delante de su casa ese día, había rozado sus vidas y pasado de largo, así, sin más.

Cuando llegábamos a nuestro destino se desataba una gran oleada de emoción. Los niños, al darse cuenta de que los ponis habían llegado, venían corriendo desde el patio trasero con sus sombreros simplones mientras sus globos, ahora olvidados y balanceándose en colores detrás de ellos, salían volando en busca de algún árbol o cable telefónico. Los ponis reaccionaban a la emoción de los nuevos sonidos y olores cagándose allí mismo, en el camino de entrada, lo que a su vez era recibido por un coro de gruñidos de disgusto.

Sin embargo, mi placer al ver a los niños no duraba mucho. Sabía lo que iba a pasar. Tan pronto como superaran la emoción de estar cerca de los ponis, se fijarían en mí. Me faltaba la mitad de la mandíbula y eso le confería a mi rostro una extraña forma triangular acentuada por el hecho de que no podía mantener la boca bien cerrada. Cuando comencé a hacer fiestas de ponis, mi cabello todavía era corto y ralo, aún en fase de crecimiento tras la quimioterapia. Pero a medida que el pelo crecía, yo empeoraba las cosas al inclinar continuamente la cabeza y esconderme detrás de la cortina de cabello, mirando furtivamente al mundo como una actriz nerviosa. No obstante, a diferencia de una actriz, no disfrutaba de mi público y, si hubiera sido posible, me habría quedado detrás de esa cortina para siempre con la cabeza inclinada en un eterno acto de deferencia. Sin embargo, yo dependía de mi público: era su aprobación o desaprobación de lo que dependía todo y, por desgracia, creía con cada partícula de mi ser que la palabra aprobación no estaba escrita en mi guion. Tenía catorce años.

«Odio esto, ¿por qué lo hago?». Me lo preguntaba a mí misma en todas y cada una de las fiestas que organizábamos, pero no tenía otra opción si quería mantener mi trabajo en el establo. Todo el mundo tenía que hacer fiestas de ponis; sin excepción. Años más tarde, un amigo comentó lo extraño que era que un adulto siquiera pensara en enviar a un niño desfigurado a trabajar en una fiesta infantil, pero en ese momento nunca había sido un problema. Si mi sola presencia en esos jardines traseros resultaba algo así como una anomalía, no era únicamente por mi cara. De hecho, mi rareza física parecía encajar de alguna manera con la rareza general y los defectos de Diamond D.

Era un establo pequeño a los pies de una colina de suave pendiente. Cada primavera, cuando la nieve se derretía, dejaba un lodo que te llega hasta los tobillos y que no se secaba por completo hasta mediado el verano. La señora Daniels poseía una serie de rasgos peculiares que hacían que la vida en Diamond D fuera impredecible. Cuando no estaba intentando salvar nuestras almas o intentando curar la supuesta homosexualidad de Stephen enseñándole inesperadamente los pechos, nos llevaba a robar por las tiendas, soltando insinuaciones criminales como un Artful Dodger2 cualquiera.

Nadie en Diamond D tenía una idea real de cómo cuidar adecuadamente de los caballos. La mayoría de los animales permanecían afuera en tres pequeños corrales sin pasto. El establo estaba al borde del colapso; cada vez que entrábamos en él nos acompañaba el sonido de las ratas asustadas. El «personal» consistía en un grupo de niños de secundaria y preparatoria dispuestos a trabajar a cambio del privilegio de montar a caballo, y la principal fuente de ingresos, aparte de las fiestas de ponis, era el alquiler de caballos a cualquiera que estuviera dispuesto a pagar diez dólares la hora. Los caballos se habían comprado en una subasta cuyo principal cliente era el comerciante de carne de una empresa de comida para perros; Diamond D, en la mayoría de los casos, era simplemente una estación de paso. El aire general de abandono que rodeaba el establo era más resultado de la ignorancia que de la apatía; no es que no nos preocupáramos por los caballos, es que no sabíamos hacerlo mejor. Para la mayoría de nosotros, especialmente para mí, Diamond D fue un paraíso. Aunque tenía que soportar las fiestas de ponis, era un precio que estaba más que dispuesta a pagar a cambio de poder pasar tiempo a solas con los caballos. Consideraba que los animales portaban una verdad superior y quería estar a la altura de su conocimiento. Pensaba que los animales eran los únicos seres capaces de entenderme.

La quimioterapia había terminado unos meses antes de que comenzara a buscar establos donde poder trabajar. Con solo catorce años y aún sin saber los detalles exactos de mi cirugía, me abrí paso entre las páginas amarillas. Era el fin de semana del 4 de julio y la señora Daniels, normalmente con las reservas a tope, dijo que había llamado exactamente en el momento adecuado. Llena de alegría, fui a la cocina para decirle a mi madre que tenía trabajo en un establo. Ella me miró con dudas.

—¿Les hablaste de ti?

Titubeé y mentí.

—Sí, por supuesto que sí.

—¿Estás segura de que saben que estuviste enferma? ¿Estarás preparada para eso?

—Claro que lo estoy —respondí con mi tono de voz más petulante y adolescente.

En realidad, ni siquiera se me había ocurrido mencionarle el cáncer o mi cara a la señora Daniels. Todavía era felizmente inconsciente y creía que la única razón por la que la gente me miraba fijamente era porque me estaba creciendo el cabello. Y así, mi madre, sin darse cuenta del mundo en el que estaba a punto de ingresar, se vio obligada a acarrear mis treinta kilos de peso hasta Diamond D, donde mi rostro pálido y masculino pareció sorprenderlos a todos. Me dejaron dar de beber a algunos caballos, imaginando que no duraría más de un día. Me quedé cuatro años.

El primer día paseé a un pequeño picazo vuelta tras vuelta, prácticamente ebria con el aroma de los caballos. Pero con cada vuelta, con cada niño nuevo que se subía a la diminuta silla de montar, me sentía más incómoda y agachaba más la cabeza algo avergonzada. Con el tiempo me volví experta en el manejo de los caballos y más experta aún en evitar las miradas persistentes de los niños.

Cuando, al llegar a una fiesta de ponis, nuestro remolque se detenía en la entrada, recordaba la emoción que yo misma había sentido al estar entre ponis por primera vez. Pero también sabía que esos niños vivían lejos de mí. A través de ellos aprendí el lenguaje de la paranoia: cada susurro que escuchaba era un comentario sobre mi apariencia; cada risa, una broma a mi costa.

Por un lado, estaba convirtiendo mi timidez en un dispositivo de tortura lo suficientemente afilado y eficaz como para durar el resto de mi vida. Por otro lado, tenía razón: me miraban, se reían de mí. La crueldad de los niños es inmensa, casi sorprendente en su precisión. Los niños de las fiestas eran bastante pequeños y, como estaban rodeados de adultos, rara vez hacían comentarios crueles directamente. Para mí, sin embargo, sus miradas abiertas y sin censura resultaban más dolorosas que los comentarios deliberados de mis compañeros en la escuela, donde las inseguridades lo controlaban todo y a todos como una presencia maligna y amenazante en una maquinaria maldita. Pero en esos jardines traseros, donde la hierba estaba cortada tan al ras y afilada que habría dolido caminar sobre ella, solo existía mi realidad, mi cara, mi fealdad.

Esta singularidad de significado —yo era mi rostro, yo era la fealdad—, aunque a veces era insoportable, también ofrecía una posible vía de escape. Se convirtió en la plataforma de lanzamiento desde la que despegar, el único lugar inmediatamente reconocible al que señalar cuando me preguntaban qué era lo que no funcionaba en mi vida. Todo conducía a él, todo se alejaba de él: mi propio rostro como punto de fuga personal. El dolor que esos niños provocaban con sus miradas engullía cualquier otro dolor en mi vida. Sin embargo, de vez en cuando, justo cuando ese vasto océano amenazaba con tragarme por completo, una fuerza mayor me levantaba y me permitía caminar entre ellos ajena a todo, con la misma facilidad y despreocupación que el poni que trotaba a mi lado; la cola en alto por la emoción, las fosas nasales muy abiertas anticipando un breve encuentro con un mundo más allá de su comprensión.

Los padres ya eran otra cosa. Cuando llegábamos iban detrás de los niños, con sus bebidas con hielo tintineando, haciendo comentarios sobre el estiércol que acababan de dejar los ponis en el camino de entrada a la casa. Si a Stephen y a mí nos gustaba su aspecto (todos nuestros juicios eran instantáneos), lo quitábamos con una pala; si no, les decíamos que la limpieza no entraba en la tarifa. Stephen provenía de una familia numerosa totalmente estadounidense, pero a mí esos adultos me fascinaban en secreto. Las mujeres usaban pintalabios con un efecto escarchado y llevaban uñas largas y brillantes; los padres lucían relojes de oro y olían mucho a loción para el afeitado.

Esto era a finales de los años setenta, y varias sedes corporativas habían surgido en la frontera con Nueva Jersey. Con sus estanques de patos y sus fuentes, esos «parques comerciales» se parecían más a hoteles de lujo que a edificios de oficinas, y los vecindarios con jardines recién plantados en los que me encontraba paseando ponis eran el resultado directo de su proliferación. También me hacían sentir como una extraña y me recordaban lo que mi familia no tenía: dinero.

Mi familia debería haber tenido dinero; eso era cierto en términos prácticos (mi padre era un periodista de éxito) y también en términos de genealogía, ya que la leyenda familiar evocaba imágenes de una aristocracia venida a menos. Éramos extranjeros desplazados, europeos recién llegados a un paisaje extraño. Si realmente hubiéramos tenido el dinero al que nos sentíamos con derecho, nunca lo habríamos gastado en algo tan mundano como una casa en Spring Valley o en algo tan insulso y trivial como una fiesta de ponis.

Por desgracia, todo el dinero que la genealogía nos debía no se materializaba. A pesar del buen trabajo de mi padre en una importante cadena de televisión, las agencias de cobro nos bombardeaban mientras nuestra casa literalmente se caía a pedazos. Ya fuera por falta de voluntad o por incapacidad (no estoy del todo segura) de gastar dinero en fontaneros, electricistas y personal de mantenimiento en general, mi padre se convirtió en su propio personal de mantenimiento. Nuestra casa se conservaba de una pieza a duras penas gracias a un complejo sistema de extraños trozos de alambre, cinta adhesiva y masilla, que él aplicaba al azar y con buen humor los fines de semana por la tarde. Cantaba cuando trabajaba. Fragmentos de ópera mezclados alegremente con los éxitos del momento y cancioncillas antiguas de su infancia, todo lo cual lo interrumpía periódicamente para explicar con paciencia su trabajo al perro, que siempre lo escuchaba atentamente.

Todo lo que arreglaba mi padre generalmente no permanecía en buen estado más que unos pocos meses. Nuestros inodoros, cuando llovía, necesitaban ser persuadidos a base de un ritual zen de sacudidas para que descargaran sin derramar todo el contenido del tanque séptico en el piso del sótano. Uno caminaba junto a la puerta del horno con una sensación cercana a la reverencia para que no se abriera con un estrépito operístico. El panteísmo era ley.

Del mismo modo, al tratar con mi madre, siempre había que actuar con delicadeza y según lo indicado, aunque las reglas exactas del protocolo parecían cambiar con frecuencia y sin previo aviso. Un día, quedarse sin leche era un asunto sin importancia, mientras que al siguiente era un símbolo del egoísmo de sus hijos, el fracaso de nuestro padre y su vida trágica y desperdiciada. El dinero, o al menos eso nos inculcaron, era la raíz de toda nuestra infelicidad. Así que mientras Stephen y yo conducíamos por esos suburbios «burgueses» (mis radicales hermanos mayores me habían enseñado a identificarlos como tales), realmente creía que, si nuestra familia hubiera estado tan bien como esas otras familias, el cartón extra de leche no habría sido un problema y mi madre habría estado más que encantada de comprar litros y más litros hasta que la casa prácticamente rebosara de leche fresca.

Aunque toda nuestra familia compartía la carga de la ira de mi madre, en mi corazón sospechaba que parte de eso era culpa mía y solo mía. El cáncer es una enfermedad obscenamente costosa; veía las facturas, escuchaba sus peleas. No cabía duda de que yo era responsable de gran parte de los problemas económicos de mi familia; es decir, yo era responsable de la vida infeliz de mi madre. Durante las muchas peleas que tenían mis padres por el dinero, me sentaba en la cocina en silencio, incapaz de moverme incluso después de que mis hermanos y hermanas hubieran huido a sus dormitorios. Me sentaba allí escuchando, como una especie de penitencia.

Los padres que presidían las fiestas de ponis nunca se peleaban, o al menos no por nada significativo, de eso estaba segura. El resentimiento me hizo despreciarlos a ellos, a sus casas cutres y a sus niños mimados. Esos sentimientos podrían haber sido puramente políticos —como los de mis hermanos, de izquierdas, cuyas filosofías reales entendía muy poco— si no fuera por el doloroso detalle personal de mi rostro.

—¿Qué le pasa en la cara?

Las madres se giraban al escuchar esa pregunta y, todavía vueltas hacia mí, me observaban; sus miradas se refractaban tan rápida y predeciblemente como la luz a través de un prisma. No siempre podía oír su respuesta, pero sabía por experiencia que unas vagas súplicas de cortesía difícilmente satisfarían la curiosidad de un niño.

Mientras los ojos de sus hijos taladraban rápida y hábilmente lo más profundo de mí, las miradas de los padres me proporcionaban una exótica sensación de poder mientras los observaba, inexpertos, fingiendo que no se habían fijado en mí. Llevaba a sus hijos perfectamente formados a lomos de ponis, niños solo un par de años más jóvenes de lo que yo era cuando me detectaron cáncer a los nueve años.

Cuando pasaba por delante de los columpios otra vez, dando vueltas para recoger al siguiente niño que esperaba cerca de la mesa de pícnic llena de platos de pastel, botellas de zumo y regalos, me detenía allí, belicosa como un fantasma de Dickens, imaginando que mi sola presencia servía como un recordatorio inquietante de lo que podría ocurrir. Lo que me había pasado era la pesadilla de cualquier padre y me permití creer que mi sola presencia era peligrosa para ellos. Los padres me complacían en esto: me rozaban, me rodeaban, a veces incluso me sonreían. Pero ni una sola vez en los tres o más años que trabajé en las fiestas de ponis me preguntaron a mí directamente qué me había pasado.

Les incomodaba mi cara. Yo trataba de ignorar el profundo dolor: dejaba que una parte de mí, desesperada por definirme de alguna manera, me hiciera parecer segura e incluso saborear aquel estatus macabro.

Objetivos con zoom, sofisticados sistemas de flash, enfoque perfecto... Aquellas cámaras probablemente valían más que los mismos ponis a los que fotografiaban. Una sensación física de terror se apoderaba de mí en cuanto veía el grueso estuche acolchado, escuchaba el sonido de la cremallera, notaba el ridículo cuidado, casi quirúrgico, con el que extraían el artilugio de su ajustado bolsillo de espuma. Automáticamente me aferraba al ronzal del poni, con cuidado de mantener su cabeza firme y alta por si de repente la bajaba para mordisquear hierba; o, por el contrario, giraba la cara hábilmente, fingiendo que en ese momento algo importante llamaba mi atención en otro lado. Siempre inclinaba la cabeza exactamente en el mismo ángulo, con mi cabello cayendo en una perfecta capa de camuflaje entre la cámara y yo. Me quedaba allí, perfectamente inmóvil, igual que cuando me hacían radiografías: rostro completo, giro a la izquierda, a la derecha, ahora una toma de tres cuartos a la izquierda. Me enorgullecía conocer la rutina tan bien. Incluso he visto algunas de esas radiografías en publicaciones. Curiosamente, esas fotos estériles y luminosas sí me resultan fáciles de mirar: por un lado, sé que los médicos son los únicos que las ven, y tal vez incluso me siento medianamente orgullosa de ser un caso tan interesante, digno de ser documentado; por otro lado, no acabo de creer que sea realmente yo la que aparece ahí, Caso 3, figura número 6-A.

Una vez, cuando mi médico me dejó esperando demasiado tiempo en la sala de reconocimiento, hojeé mi expediente aun sabiendo que estaba estrictamente prohibido. Me emocionó encontrar toda una sección de diapositivas que asomaban de la carpeta de plástico transparente. Retiré una, la levanté hacia la luz fluorescente, la contemplé por un momento y luego la recoloqué con cuidado y calma. Se trataba de una fotografía mía en la mesa de operaciones. La mayor parte de la piel del lado derecho de mi cara la habían tirado hacia arriba y hacia atrás, dejando al descubierto algo con la vaga forma de una cara y un cuello, pero con el color y la consistencia de un bistec crudo. Una abrazadera brillaba a un lado, sosteniendo algo no identificable en su lugar. No me molestó particularmente; siempre me ha fascinado el gore y, de haber sido una foto de otra persona, la habría mirado sin parar, pero en ese caso simplemente la volví a colocar en su lugar y tomé nota mental de no volver a mirar las diapositivas de mi expediente nunca más.

Con la misma postura rígida pero arrogante, esperaba a que un padre hiciera clic en el obturador. Al menos esas eran fotografías que nunca tendría que ver, aunque hasta el día de hoy fantaseo con conocer a alguien que me muestre su álbum de fotos y allí, en medio de una página, inexplicablemente, esté yo sujetando un poni. Solo he visto una foto mía en una fiesta de ponis. En ella me aferro a un pequeño poni castaño oscuro cuyo nombre no recuerdo. Me veo frágil y delgada y ciertamente peculiar, pero no me veo tan repulsiva como me creía entonces. Hay un puñado de niños a mi alrededor, esperando su turno en el poni. Siempre tenía un nudo en el estómago al estar rodeada de tantos niños, pero por mi expresión parece que me estoy convenciendo a mí misma de que no me importa, mientras señalo el final de la fila. Los niños parecen mayores que la mayoría de los niños que suele haber en las fiestas de ponis: algunos de ellos tienen incluso más de nueve años, la edad que yo tenía cuando enfermé. Probablemente estaba pensando eso mismo mientras les pedía que se pusieran en fila.

Todavía puedo escuchar el golpe metálico y gomoso de los cascos en la rampa del remolque, el sonido que siempre anunciaba el acto final mientras volvíamos a cargar los ponis en el remolque caliente y maloliente para el viaje de regreso a Diamond D. Quince años después, cuando miro esa foto mía, me sobrevienen muchas preguntas que rara vez me permito. ¿Cómo hacemos para convertirnos en las personas que estamos destinadas a ser? ¿Qué relación tienen ahora los seres humanos de esa foto con los que eran entonces? ¿Cómo es que todos nosotros estuvimos atrapados juntos en ese breve instante de tiempo, yo allí de pie fingiendo que nada en este mundo me dolía, mientras los niños hacían fila para montase en el poni, algunos de ellos emocionados y otros asustados, pero todos pulcramente ordenados, ante mi insistencia, uno detrás de otro como los días que estaban por venir?



_____________

1  Cantante y actor cowboy (Todas las notas son de la traductora).

2  Personaje de la novela Oliver Twist, de Charles Dickens. Se trata de un ladronzuelo que dirige una banda de delincuentes en el Londres decimonónico.


uno

Suerte

KER-POW!3

Literalmente fui arrojada al presente, al inconfundible ahora, por la cabeza de Joni Friedman cuando chocó contra el lado derecho de mi mandíbula. Hasta ese momento, mi cuerpo corría dentro de los límites de un círculo de niños de cuarto curso reunidos para jugar al dodge-ball,4 pero mi mente estaba en otra parte. Por lo general, era una pésima atleta y me avergonzaba profundamente cada vez que fallaba al saltar con valentía y destreza la comba con sus zumbidos, siempre amenazando con aguijonearme si cruzaba mal sus límites invisibles, como un campo de fuerza de ciencia ficción; o peor aún, cuando me tocaba ser el eslabón débil, una vez más, en la carrera de relevos de la escuela. ¿Cómo podría una dudar de que el orden en el que nos elegían para el equipo de sóftbol no coincidía con el orden en que la vida estaba repartiendo favores?

No es que me considerara una persona débil o asustadiza; en los juegos más informales sobresalía, especialmente en la lucha libre (podía vencer a todos los niños de mi calle menos a uno), en los juegos de guerra (siempre me daban el papel de espía, puesto que era una reconocida chivata) y aceptando desafíos (hacía casi cualquier cosa, sin importar lo ridículo o peligroso que fuera, excepto comer invertebrados y anfibios, que fue donde puse el límite). En mi vecindario se me respetaba algo, no solo porque una vez salté por la ventana de un segundo piso, sino porque también besaba en los labios a un perro viejo y especialmente apestoso del barrio cuando me lo pedían. Yo era todo un marimacho.

Todo cambiaba, sin embargo, cuando se trataba de juegos promovidos por el Departamento de Educación Física de la Escuela Elemental Fleetwood. En el momento en que apareció un silbato en escena y se pusieron reglas, me transformé en una patosa. Todo parecía muy injusto: en el fondo de mi corazón sabía que tenía un gran potencial, incluso un potencial de estrella, pero nada de eso se hacía realidad al tratar de golpear cualquier pelota que se me presentara. Me resigné desde el principio, aunque era consciente de que podía superar en cualquier prueba de lectura y ortografía al niño más fuerte de la clase. Y cuando me elegían prácticamente en último lugar para los equipos de crazy-kickball5 o de carreras de cangrejo,6 asumía con aire de derrota una actitud de indiferencia que explica en parte mi falta de atención el día en que mi mandíbula chocó con la cabeza de Joni Friedman.

Puede que estuviera pensando en si la superioridad de Colleen en el dodge-ball se veía comprometida por estar enamorada de David Cassidy, o en si otros dilemas sociales de la preadolescencia estaban influyendo en el partido de dodge-ball de ese día. Pero sabía que aquella pelota estaba destinada a mí. Ni siquiera me había molestado en pedirla: era obvio y, aunque también era obvio que Joni intentaría robármela, me mantuve firme.

El silbato que anunciaba el final del partido comenzó a sonar justo cuando la pelota venía hacia nosotros, hacia mí. Me incliné hacia adelante y Joni se abalanzó a un lado y, de repente, todos y cada uno de los pensamientos sobre el estatus social de Colleen o la ética de Joni me abandonaron repentina y bruscamente.

Sentí la fuerza de nuestra colisión en cada uno de mis átomos, aunque mantuve la calma y la lucidez mientras estaba sentada allí ligeramente aturdida sobre el cemento. Todo el mundo corría para ponerse en fila y, si bien admito que Joni me preguntó cómo estaba, solo recuerdo estar sentada allí entre las piernas borrosas que corrían, frotándome el lado derecho de la mandíbula, completamente fascinada tanto por el dolor que sentía como por lo extrañamente en paz que estaba. No es que las cosas sucedieran a cámara lenta, una sensación que había experimentado durante otros accidentes menores; era como si el tiempo, misteriosa aunque lógicamente, se hubiera desplazado a otro plano, como si fuera capaz de especular y teorizar sobre mil hermosas verdades diferentes, todo en la misma fracción de tiempo que les pudiera llevar a mis labios articular una sola palabra. En resumen, es posible que tuviera una conmoción cerebral.

Me palpitaba la mandíbula. Frotarla con la mano no tenía efecto alguno: el dolor era profundo e intocable. Como era un dolor imprevisto, no había ningún residuo de ansiedad que alterara mi experiencia. La ansiedad y la anticipación, lo aprendería más tarde, eran los ingredientes esenciales para sufrir el dolor en lugar de sentir un dolor puro y simple. Aquel tormento extraño fue, probablemente, la primera y la última vez que iba a experimentar un dolor así de puro, que me sorprendía más de lo que me hería.

—¿Estás bien, querida?

Expulsada de mi ensoñación, miré hacia arriba para ver a la señora Minkin, que estaba de guardia en el patio de recreo aquella tarde. Entraba en la categoría de adultos «aterradores» y de ahí en la subcategoría de adultos «con malas pulgas». La señora Minkin, una mujer espantosamente fea a los ojos de los escolares, con sus faldas de lana a cuadros y su maquillaje espeso, no era alguien ante quien yo estuviera dispuesta a admitir mi angustia.

—Estoy bien, gracias.

Y yo estaba bien: tan rápido como había venido, el dolor agudo en mi mandíbula remitió y mi consciencia se vio devuelta al patio de recreo, donde rápidamente me puse de pie y me sacudí. El problema que se avecinaba ahora era simplemente que me había quedado muy atrás en la fila debido a ese molesto retraso. Cuando volví al aula había olvidado el incidente por completo.

Volví a recordarlo esa noche, sentada en la alfombra del salón, mientras preparaba un trabajo sobre un libro. Lo había estado posponiendo durante dos semanas y ahora, para mi gran consternación, debía entregarlo al día siguiente. Poco a poco, me di cuenta de mi posible salvación: tenía dolor de muelas. Esa no era una razón demasiado bienvenida para quedarse en casa y no ir a la escuela, como podían serlo un resfriado u otra enfermedad similar, ya que iba a suponer una visita al dentista. Si hubiera sido solo un dolor de muelas menor, probablemente hubiera preferido sufrir la ira de mi maestra antes que la inevitable agitación de mi madre, pero ahora que me había percatado del dolor, parecía ir a más.

El dentista y yo ya nos conocíamos bien. Se me ha castigado con una dentadura terrible. Nos había dicho que es un rasgo común entre las personas de ascendencia angloirlandesa, pero mi madre se sintió ofendida por esa información y, como por ósmosis, también sentí vergüenza por el estado de mis dientes. El Dr. Singer había convencido a mis padres de que, si quería tener alguna posibilidad de que me salieran los dientes los definitivos, le permitieran hacer todo lo imaginable con mis dientes de leche. Ni siquiera recuerdo el trabajo que hizo, pero parecía que iba al dentista todas las semanas para someter mi boca a algún procedimiento. A nadie le gusta el dentista, pero lo que más me molestaba del Dr. Singer era que tenía la costumbre de mentirme.

—Extiende el pulgar y te mostraré cómo voy a dormir tu muela y sin que sientas dolor.

Yo aguantaba.

—Verás, pondré este medicamento en tu diente como lo estoy poniendo en tu pulgar —decía mientras empujaba una jeringa suavemente en mi dedo, liberando un chorro de líquido transparente—. No dolerá más que esto.

Luego se volvía a la bandeja de instrumentos, con su espalda bloqueándome la visión de la escena, y entonces cambiaba las jeringas. Antes de que pudiera ver lo que destellaba ante mí, clavaba hábilmente la aguja en mis encías expectantes. Siempre me sorprendía muchísimo que un simple chorro de líquido pudiera doler tanto. Aun haciéndome ese sucio truco una y otra vez, llegué a la conclusión de que debía haber algo extraordinariamente malo en mis encías. Sospechaba que había algún problema terrible en mi boca y, temerosa de que quejarme únicamente provocara un nuevo tratamiento desconocido y más doloroso, me guardaba mis sospechas.

A medida que avanzaba la noche, fingir que ya no tenía dolor de muelas dejaba de ser una opción. Finalmente fui a mi madre y le confesé mi dolor en el mismo tono cauteloso que usaría para admitir la pérdida o destrucción de algo valioso. Tal y como esperaba, se enfadó. Por supuesto, estaba enfadada por la situación, por la molestia, por el posible gasto, pero yo no tenía recursos a esa edad para distinguir gradaciones tan sutiles y supuse que yo, y solo yo, era la culpable de su enfado.

Solo cuando mi padre entró en la habitación y preguntó qué estaba pasando, recordé la colisión que había sufrido horas antes. Esa nueva información pareció irritar aún más a mi madre, especialmente cuando mi padre, tratando como siempre de rebajar la tensión, aventuró el pronóstico:

—Seguro que ha cogido algo de frío en los dientes, eso es todo... estará bien por la mañana.

Su intención era buena, pero subestimar el problema solo empeoró la situación, confirmando la creencia de mi madre de que ella era la única en la familia que se enfrentaba a los hechos. En parte eso era cierto, pero nunca reconocía que su ira nos asustaba a todos y nos hacía quedarnos al margen. Al machacar los problemas en su propio molino, evitaba que discutiéramos el tema abiertamente, lo que, a su vez, agravaba el problema. Mi madre se enfadaba especialmente cuando mi padre actuaba como un buen hombre irlandés y trataba de reconfortar a todos con informaciones erróneas sobre el mundo, como la idea retrógrada de que un diente podría estar resfriado. Me enviaron a la cama con dos aspirinas y la promesa de repensárselo.

—¡Tienes la mandíbula bloqueada!

Mis hermanos pronunciaron esto felices a la mañana siguiente, obviamente emocionados por la idea. Yo murmuraba a modo de respuesta lo mejor que podía. Estaban encantados. Describían, con todo tipo de detalles, cómo nunca más podría abrir la boca, cómo todo lo que comiera a partir de ahora tendría que ser con una pajita. Era cierto que me había despertado con la mandíbula inflamada y aparentemente bloqueada —al tratar de abrirla no me dolía mucho, a juzgar por lo atascada que estaba—, pero una dieta a base de batidos no parecía en realidad un destino tan horrible para mí. Pese a todo, me emocionaba la idea de que realmente algo fuera mal, de que lo de la noche anterior no hubiera sido solo una reacción exagerada por mi parte, como había llegado a creer: estaba enferma de verdad; definitivamente no había escuela. Estaba contenta. Mi madre pidió cita para ver al médico de familia esa misma mañana.

—Bueno, considerando la inflamación, esa inmovilidad y que recibió un golpe fuerte, yo diría que probablemente tiene una fractura.

Mandíbula rota. Ese sería el primero de muchos diagnósticos y, seguramente, el más equivocado. El Dr. Cantor me explicó a las claras que si la mandíbula estaba rota tendría que fijarla con hierros para que pudiera sanar, pero primero tenía que ir al hospital para que me hicieran una radiografía. No me entusiasmaba especialmente lo de los hierros, pero estaba demasiado concentrada en la idea de aventurarme en la sala de urgencias de un hospital como para pensar mucho en ese último paso. Podría haberme asustado ante tal perspectiva si no hubiera sido por el hecho de que mis dos programas de televisión favoritos eran ¡Emergencia! y Centro Médico. La posibilidad de llegar personalmente a vivir uno de estos dramas de treinta minutos me entusiasmaba. Mientras me sentaba en una camilla en el interior de un cubículo con cortinas, mi madre estuvo muy cariñosa conmigo, bromeando sobre la aventura que iba a vivir y lo celosos que estarían mis hermanos de que yo fuera la actriz principal de un drama así. Me dijo lo valiente que era y la suerte que teníamos de que eso me hubiera pasado a mí y no a Sarah, mi hermana gemela, que era muy miedosa. Sarah habría llorado de forma inconsolable si hubiera estado en mi lugar, pero yo no, yo era valiente, no lloraba y, por lo tanto, me estaba portando bien. Parecía una ecuación bastante lógica en ese momento.

Llegaron las radiografías: no tenía la mandíbula rota, sino algo llamado quiste dental, probablemente provocado por el golpe que me había dado y que había hecho que uno de mis molares traseros se clavara en la encía y dañara la mandíbula. No era nada grave, pero tendrían que operar para extirparlo enseguida y evitar una infección. Regresé a casa con mi madre para recoger mi pijama y nos fuimos al Pascack Valley, un pequeño hospital comunitario en el pueblo de al lado. La cirugía estaba programada para el día siguiente.

Lo que más recuerdo de esa primera noche es que no dormí mucho, ya que dediqué la mayor parte del tiempo a hablar con la chica de la cama de enfrente sobre tonterías como, por ejemplo, David Cassidy.7 También estaba particularmente fascinada con la forma en que me tomaban la temperatura durante toda la noche para monitorear una posible infección, un procedimiento bastante inofensivo excepto por el hecho de que mi enfermera insistía en tomarla por vía rectal y no se molestaba en correr la cortina, para deleite visual de mi vecina, que se puso de pie en su cama para mirar. Se rio y pensé que era boba, pero aún no había hecho acopio suficiente de dignidad como para hacer algo más que reírme de mi absurda situación junto a ella. A medianoche vino una enfermera y pegó un cartel npo en mi cama: Nil Per Oral, nada por la boca. Me sentí especial, destacada, y me adopté un tono condescendiente en mi discurso mientras le explicaba a mi vecina lo que significaba, después de que la enfermera me lo hubiera explicado a mí treinta segundos antes.

Cada hospital tiene su protocolo particular y peculiar. Algunos hospitales te hacen ponerte una bata quirúrgica en tu propia habitación, otros te hacen esperar hasta llegar al quirófano. Algunos departamentos de anestesia tienen salas específicas en las que te ponen a dormir, otros te llevan directamente a la mesa de operaciones. El Hospital Pascack Valley pertenecía a estos últimos y también, benditos sean, a los que pensaban que era mejor dormir al paciente lo más rápido posible y luego asignar las diversas vías intravenosas, agujas y tubos variados a sus destinos corporales finales. En términos médicos ese no es el método más deseable, ya que idealmente uno debería tener acceso inmediato a los sistemas circulatorio y respiratorio por si algo sale mal durante las etapas iniciales de la aplicación de gas, pero presumiblemente, en este pequeño Departamento de Pediatría pensaban que no valían la pena todas las lágrimas, gritos y luchas: mejor apartar de tu camino lo más rápidamente posible al sujeto consciente y después insertar los aparatajes a tu gusto.
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