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	Prólogo

	

	«Esta es la historia de un fracaso…». Desde luego, ese podría ser un buen comienzo, porque se ajusta a la realidad con esa crueldad tan típica del tiempo. Me gusta, comenzaré esta narración de hechos reales así, con otro spoiler más —el primero ya se avanza en la portada—.

	Esta es la historia de un fracaso, de unas ilusiones asesinadas por un conglomerado de hechos y actitudes que malograron una buena historia (francamente mejorable) por haber cometido infinidad de errores de principiante, por soberbia, por una egolatría aderezada por otros y devorada por mí y por un desconocimiento real del medio en el que pensaba moverme. En definitiva, no fueron las expectativas las que acabaron con mis ilusiones, fue la ignorancia. 

	De esto ya han pasado unos cuantos años, camino de nueve exactamente, lo que es un tiempo más que suficiente para aprender algunas cosas y, sobre todo, para poder mostrárselas a otros con la sana intención de que no cometan toda la ristra de errores que un servidor cometió. 

	Pero comencemos por el principio, por la figura de un escritor que se había pasado buena parte de su vida olvidándose de escribir. Como ya habréis visto en la portada, mi nombre es Carlos Venegas, soy madrileño, aunque resido en Córdoba (España) desde hace diecisiete años, ciudad a la que arribé por amor y tras dejarlo todo atrás: familia, amigos, estabilidad laboral, grandes posibilidades de crecimiento en la empresa en la que trabajaba… —¿Que por qué no fue mi mujer la que viajó a Madrid dada mi buena situación? (Otro spoiler, ya sabéis que me casé con ella). Pues lo intentó, estuvo en varias entrevistas que no fueron fructíferas y dado que había indicios de deterioro en la relación a causa de la situación, y como siempre se me había dado bien dibujar y tenía conocimientos de diseño gráfico por unos cursos que había hecho, pues decidí que podía crear un imperio allá adonde fuera. ¡Y qué mejor motivo que empezar a hacerlo por amor!—. Así que, sin comerlo ni beberlo, les dije a mis padres que dejaba mi trabajo, que en quince días me marchaba a Córdoba a vivir y que tenía pensado hacerme autónomo y montar mi propia empresa de diseño gráfico. Imaginad a esa madre y a ese padre. Primero les abofeteó el asombro, luego la incredulidad, después la ira y por último la decepción. Soy cabezón y echado para adelante, dos cualidades que combinadas son altamente peligrosas. La decisión estaba tomada. Además, desde hacía meses había alquilado una habitación en un piso compartido al lado de la plaza de las Tendillas que me salía bien de precio y que podría seguir pagando gracias a los ahorros que tenía y a los dibujos que hacía para tiendas de tatuajes y para empresas editoriales que trabajaban en el campo del entretenimiento infantil: coloreables, recortables, cuentos infantiles, etc. Ahí, con los segundos, fue con los que comenzó mi periplo como autónomo y el descubrir la dureza de una realidad que en su día todavía no tenía tarifa plana y que cada mes entre Seguridad Social y gestor le restaba 300 € a la cuenta bancaria. Acababa de empezar, sin cartera de clientes y con la obligación de cobrar una absoluta miseria para poder conseguir mis primeros trabajos. Pero no importaba, lo estaba logrando, me había lanzado a mi aventura por amor y estaba trabajando haciendo una de las cosas que más me gustan en el mundo. ¿Qué más le podía pedir a la vida con 27 años? 

	Y así fue como me convertí en ilustrador profesional.

	Pasaron los meses y empecé a hacer trabajos de ilustración para la que sería mi primera editorial de contenido más adulto —la cual no nombraré— que realizaba —y realiza— servicios de autoedición. Tuve una relación continuada con ellos elaborando ilustraciones para portadas e interiores. En aquel momento, mi mujer y yo ya estábamos cansados de vivir en el piso compartido y viendo que nuestra situación económica había mejorado ostensiblemente decidimos comprar nuestro propio piso. Todavía me parece increíble que nos dieran la hipoteca con la situación laboral que teníamos ambos, pero eran otros tiempos. Muchas veces hemos pensado que la nuestra quizá fuese de las últimas hipotecas, si no la última, que dieron antes de estallar la burbuja inmobiliaria que generó la crisis de 2008. Pero esa es otra historia. 

	Nos acercamos al momento de la concepción del libro y de cómo el Universo se alineó para recordarme cuánto me gusta escribir y la cantidad de años que habían pasado desde la última vez que lo hice. El caso es que tuvimos que meternos en una reforma en casa de forma forzosa, pues los azulejos de uno de los patios se estaban viniendo abajo tras una tormenta. No es que fueran excesivamente antiguos, pero los habían colocado con un pegoland que no era el más adecuado y con las temperaturas extremas que hay en Córdoba se habían ido soltando hasta caerse los de media pared de golpe. La cuestión es que no nos quedó otra. En el transcurso de la misma, en un momento dado le tuve que hacer una pregunta al presidente de la mancomunidad por una duda que teníamos respecto a la impermeabilización de los arriates. Una mañana, cuando salía a hacer unos recados, vi al presidente paseando con su mujer y me lancé a la carrera para comentarle esa duda, cuando de repente ¡PAM!, esguince de tercer grado. Me tiré más de la mitad de la obra sin poder moverme entre la cama y el sofá. Y a mí, que soy un culo inquieto, me llevaban los demonios, no podía trabajar y uno no vale para estar todo el día viendo la tele. Pero pasó lo que pasa cuando se alinean los planetas, que ese accidente me cambiaría la vida. 

	Resultaba que mi mujer por aquella época daba clases particulares a chavales de instituto y a una de sus alumnas le encantaba escribir y me pasó un relato que había hecho para que le diera mi opinión. Aquello me motivó, de repente recordé que hacía muchos años había un chaval en mí que se tiraba horas en casa delante de un cuaderno o de la máquina de escribir eléctrica de su padre escribiendo relatos. Así que cogí el portátil y empecé a aporrear las teclas. Una página llevaba a la otra, un capítulo al siguiente, y todo fluía tan natural que parecía que aquella historia hubiera estado guardada con llave en algún cajón de mi mente esperando el momento de salir a la luz. 

	Como ya he dicho anteriormente, yo trabajaba para una editorial de autoedición desde hacía tiempo, así que cuando llevaba más de cincuenta páginas escritas me aventuré a mandarles el texto y que me dieran su opinión por si le veían posibilidades de ser publicado. Ellos, por supuesto, me dijeron que sí, que lo terminara y se lo enviara. Hoy sé que mandara lo que mandara me habrían dicho lo mismo y que probablemente no se leyeron ni una palabra, pues yo, aunque trabajaba para ellos, no había indagado sobre cómo funcionaban estas editoriales. Ellos me hacían un pedido para una ilustración y yo cumplía, punto. 

	Un inciso, para quien no lo sepa, una editorial de autoedición o coedición es una empresa de servicios que publica los libros que le solicitan, cobrando por una parte los servicios de edición y la gestión de subida a plataformas de venta y, por otra, un porcentaje de los beneficios obtenidos por venta a modo de royalties. Es decir, que el cliente manda, no hay ningún criterio de calidad literaria, puesto que quien hace la apuesta realmente es el autor y no la editorial. Muchas editoriales juegan con eso, con las ganas de editar que tienen los primerizos, incluso hacen solicitud de originales como si fueran a hacer una criba de calidad. Dejan pasar un tiempo y luego les llaman para comerles la oreja diciéndoles las grandes posibilidades de venta que tienen. Y el autor siempre está jugando con el factor ilusión y el factor expectativa por las nubes, además, y lo más importante, de no tener conocimientos de cómo funciona este mundo.

	Volvamos a la historia de cómo mi esguince se transformó en El vástago de la muerte, mi primera novela. Después de que la editora me dijera que tenía posibilidades, lo único que pasaba por mi mente es que iba a contrarreloj, ya que una vez que pudiera caminar tendría que volver a trabajar, pues si uno es algo en esta vida es responsable, y el bienestar de mi familia siempre está por delante. Bien, el tiempo corría y debía acabar mi historia, y que fuera buena, en un plazo de un mes aproximadamente para enviársela a la editorial. No paraba de teclear, mañana, tarde y noche, tenía que acabarlo como fuera. Y así lo hice. En el proceso descubrí lo importante que es estructurar una historia para que no se vaya por los cerros de Úbeda, tener claro a dónde quieres llegar para que las bifurcaciones que surjan con historias secundarias confluyan en la trama central; y entendí la importancia de hacer un trabajo de documentación e investigación para que todo tenga la fuerza de la realidad y el conocimiento. Es decir, averigüé bastante del oficio de escritor y también de la importancia de marcarse unos horarios de trabajo y no ir al son de las musas. Aprendí mucho con esa novela. 
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