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Muito tempo atrás, num lugar chamado Norendy…
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Um




Em março daquele ano, Marta e sua mãe chegaram ao Hotel Balzaar. Receberam um quarto no sótão com uma cama, uma pia e uma velha cômoda com gavetas.




O quartinho tinha uma janela redonda virada para o leste, e o sol, ao nascer a cada manhã, brilhava dentro do aposento com uma claridade sedutora – iluminando a armação da cama, a porcelana da pia e as flores desbotadas do papel de parede.




Toda manhã, a mãe de Marta se levantava antes do sol. Lavava o rosto e vestia seu uniforme, então se debruçava sobre Marta, beijava sua testa e lhe repetia as mesmas palavras que dissera em sua primeira manhã ali: 




– Você precisa ficar muito quieta, o dia inteiro. Você pode sair do quarto, mas, aonde quer que vá, tem que ser silenciosa como uma ratinha. Não deve incomodar ninguém. Não seja inconveniente, jamais. Entendeu? Você consegue?




– Sim, mamãe – dizia Marta. – Eu consigo.




Depois que a mãe ia embora, Marta se levantava e lavava o rosto, escovava os dentes e se vestia. Descia pela escada dos fundos, de madeira gasta e escura (“Não use o elevador”, a mãe havia pedido. “Nunca. O elevador não é para nós”), até o térreo, até o saguão do Hotel Balzaar, que era um grandioso espaço de teto alto, decorado com vasos de palmeiras e cinzeiros de chão, cadeiras de veludo e sofás cheios de almofadas verdes e douradas. As almofadas estavam puídas em alguns lugares, mas ficavam arrumadas com cuidado para que as partes gastas não aparecessem.




De manhã, o saguão era tranquilo, cinzento e mal iluminado. No fim da tarde, entretanto, a luz invadia todo o recinto, quase como se alguém acima do Hotel Balzaar estivesse derramando ouro derretido de uma jarra e murmurando que Precisava entrar mais luz, mais luz. Sim, mais. E ainda mais.




Em uma das extremidades do saguão havia uma lareira. Acima dela ficava uma pintura enorme de um campo marrom com nuvens escuras; olhando de perto, via-se uma única asa iluminada surgindo de uma das nuvens.




Marta decidira que aquela asa, com suas penas incandescentes, pertencia a um anjo.




Mas por que ele tinha uma asa só? O anjo estava chegando? Ou estava partindo?




Marta nunca conseguia chegar a uma conclusão.




Na outra extremidade do saguão, havia um grande relógio carrilhão, cujo mostrador exibia um gato correndo atrás de um rato ao longo das horas e minutos do dia.




Toda manhã, primeiro Marta ia olhar a asa do anjo, então andava até a outra extremidade do saguão e contemplava o relógio.
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O tempo todo, enquanto olhava para a pintura e para o relógio, Marta ficava com as mãos atrás das costas.




– Não toque em nada – sua mãe dizia –, porque nada é para você tocar. Não sente nos móveis. As cadeiras não são para nós. Fale só se alguém falar com você, apenas se não tiver escolha. Do contrário, não fale. Silenciosa como uma ratinha.




Marta ficava em pé – quietinha, mãos para trás – e pensava no destino do rato do relógio, de ser eternamente perseguido pelo gato. Ela achava bom que o rato jamais seria capturado. Mesmo assim, precisava correr e correr; o rato precisava correr sem parar até o fim dos tempos – era um pouco perturbador pensar nisso.




Às vezes, o silêncio no saguão do Hotel Balzaar era tanto que Marta escutava o ruído mecânico que o gato e o rato faziam ao percorrerem o mostrador do relógio, perseguindo-se por toda a eternidade.




Na entrada do saguão, ficava o posto do carregador de bagagem. Esse cargo era permanentemente ocupado por um homem chamado Norman Francis Binwithier. 
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Norman tinha quinhentos, ou talvez seiscentos, anos de idade. Seus dentes eram amarelos. Enormes tufos de pelos brotavam de suas orelhas. Seu uniforme de carregador brilhava nos joelhos e nos cotovelos, e ele usava seu chapeuzinho num ângulo malandro, tapando o olho esquerdo.




Norman conseguia dormir em pé, com as costas muito eretas e um sorriso no rosto.




– Uma aptidão que desenvolvi, minha querida – ele dissera a Marta a primeira vez que acordou e encontrou a menina o examinando. – Uma aptidão de valor incalculável.




Marta deu um passo para trás. Sentiu seu rosto ficar vermelho.




– Norman Francis Binwithier, a seu dispor – disse Norman. Bateu os calcanhares um no outro, tirou o quepe da cabeça e curvou-se profundamente diante dela.




– Não posso falar com ninguém – disse Marta.




– É claro – disse Norman, pondo de volta o chapeuzinho, que logo escorregou e cobriu seu olho esquerdo.




– Nós nunca nos falamos – disse Norman –, você e eu. Neste ramo, a discrição é tudo, é cem por cento. Por falar em discrição, posso dizer que notei você discretamente estudando o quadro e também o relógio?




Ele sorriu.




Marta sorriu de volta.




– Eu sou a Marta.




Ela se arrependeu na mesma hora de dizer seu nome. Ouviu a voz da mãe recomendando: Fale só se não tiver escolha.




[image: ]




– Marta – disse Norman. – Marta, a senhorita que estuda arte e o tempo. Marta, que eu não conheço, com quem nunca falei e que eu nunca vi. – Ele piscou para ela. – Discrição, está vendo?




Norman passava a maior parte do dia dormindo, sempre com aquele sorrisinho no rosto.




Quando estava acordado, ele olhava para Marta e dava uma piscadela lenta. Às vezes, tirava uma moeda de uma de suas orelhas peludas e entregava para ela com uma reverência solene.




Marta disse a ele:




– Você sorri quando dorme. Você sonha?




– Claro – respondeu Norman. – Senão, qual é o sentido de ficar assim ausente?




– Você sonha com o quê?




– Que pergunta, vinda de alguém que não pode falar!




Marta sentiu o rosto ficar quente. Baixou os olhos para as pontas gastas de seus sapatos.




– Calma, calma – disse Norman. – Vou te contar. Sonho com o campo atrás da casa do meu avô. Sonho com aquelas flores azuis, com a grama alta e as abelhas zumbindo. E você, com o que sonha, senhorita?




– Eu não sonho – disse Marta.




Isso não era verdade.




Ela sonhava, sim.




Sonhava com o pai dela voltando.




Era um sonho em que ela abria uma janela ou uma porta, e um estonteante quadrado de luz invadia o recinto de repente, e então atrás da luz estava seu pai, de terno preto, andando na direção dela, sorrindo.




Ele andava com os braços esticados dos dois lados – equilibrando-se, equilibrando-se – e havia luz por toda parte.




Ela não falou desse sonho para Norman.




Nem para sua mãe, que dividia com ela a cama estreita no quarto do sótão do Hotel Balzaar.




Sua mãe, que às vezes chorava de noite.




Com o que sonhava a mãe de Marta?




Marta não sabia.




Tinha medo de perguntar.











Dois




Marta passava os dias descendo e subindo e descendo a escada dos fundos do Hotel Balzaar.




Ela estudava a asa do anjo.




Estudava o relógio – o gato e o rato.




Contava os degraus da escada dos fundos – trinta e oito, trinta e nove, setenta e oito, setenta e nove, cento e vinte e sete, cento e vinte e oito… Nunca terminavam os números, a contagem de degraus, a contemplação, a espera.




A mãe dela, enquanto isso, limpava quartos. Ao meio-dia, Marta tinha permissão para ir à cozinha do hotel, e ali lhe entregavam um pedaço de pão, um naco de queijo e uma xícara de chá com leite. Às vezes o pão vinha com uma camada generosa de geleia de damasco por cima, às vezes não.




Marta ficava em pé com a mãe na cozinha, e as duas faziam essa refeição em silêncio, com gratidão, enquanto os funcionários zanzavam ao redor delas.




– Então – dizia a mãe. – Você está sendo boazinha.




– Estou – disse Marta.




– Vamos ver se consigo encontrar algo para te dar – disse a mãe. – Alguma coisa. Sei lá o quê.




A mãe de Marta costumava lhe trazer coisas que as pessoas tinham deixado nos quartos. Uma vez, foi um par de elegantes pantufas bordadas, grandes demais para os pés de Marta.
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