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  MULHERES SEM ROSTO


  Deodoro da Fonseca está sentado ao centro de uma mesa, rodeado por ministros e auxiliares mais próximos, no Palácio do Itamaraty, no Rio de Janeiro. Do seu lado direito, está o sobrinho Hermes Rodrigues da Fonseca, que lhe oferece a pena de ouro, presente dos ministros, com a qual o chefe do Governo Provisório assinou, em 20 de junho de 1890, o projeto da primeira Constituição da República do Brasil. O menino fixa o olhar na única mulher entre as 19 pessoas retratadas na cena, como se buscasse uma proteção maternal. Trata-se de Mariana, mulher de Deodoro.


  Com moldura de madeira nobre e folheada a ouro, trazendo o brasão da República em relevo, a tela de 2,90m por 4,41m é obra do pintor espanhol Gustavo Hastoy e está exposta no Museu do Senado, em Brasília. Foi um presente da Sociedade de Beneficência Portuguesa ao novo governo brasileiro, ofertado em maio de 1891, ano da promulgação da Constituição.


  Chama a atenção o fato de que a mulher que inauguraria o cargo de primeira-dama no Brasil é a única figura de costas na pintura; impossível ver seu rosto. A cena explicita uma contradição que vai se repetir ao longo dos 130 anos de República: o Brasil teve muitas primeiras-damas marcantes, mas suas histórias, quando não foram apagadas, são como Mariana Cecília de Sousa Meireles na pintura de Hastoy: sem rosto, sem que se possa ao menos adivinhar seus sentimentos, mas presentes, mesmo que às sombras. Com raras exceções, passaram à História como citações nas biografias de homens fortes.


  Merecem, porém, mais do que um verbete na Wikipedia, assim como Marianinha merecia ter seu rosto mostrado no quadro de Hastoy, porque, ainda que limitadas pelos costumes de suas épocas e pela liturgia de seus cargos, muitas tiveram presença relevante na vida do país.
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  Óleo
sobre tela de Gustavo Hastoy: Mariana, esposa de Marechal Deodoro, é a única de costas


  A proposta deste livro é produzir uma breve biografia das mulheres dos presidentes brasileiros, obedecendo à divisão clássica por períodos históricos, de forma a situar as primeiras-damas no contexto dos costumes da época. O período das duas juntas militares, compostas por três militares cada — a primeira assumiu em 1930, após a revolução que levou Getúlio Vargas ao poder, e a segunda, em 1969, depois da morte do presidente Artur da Costa e Silva —, foi desconsiderado pela brevidade de seus mandatos. Não foram incluídas também as esposas dos três primeiros-ministros que se sucederam no curto parlamentarismo brasileiro, entre setembro de 1961 e janeiro de 1963.


  Por terem sido impedidos de assumir a chefia da nação pelos militares, apesar de respaldados pela Constituição, não entraram na lista das primeiras-damas deste trabalho as mulheres de Júlio Prestes, eleito em maio de 1930, e do advogado Pedro Aleixo, vice de Costa e Silva. Mas foram consideradas as mulheres dos presidentes Rodrigues Alves e de Tancredo Neves, que tiveram papéis importantes nas trajetórias políticas de seus maridos. Eleito indiretamente, no colégio eleitoral, Tancredo morreu antes de assumir a Presidência, mas sua ação política, ao lado da mulher, Risoleta, viabilizou a redemocratização do país.


  As trajetórias de Risoleta e de Ana Guilhermina de Oliveira Borges, mulher de Rodrigues Alves, serão abordadas em um capítulo à parte, juntamente com as “primeiras-damas” do mineiro Itamar Franco, que se eternizou por ter atuado pela implantação do Plano Real. Itamar era divorciado ao ser empossado na Presidência e, durante os dois anos em que conduziu o país, após a saída de Collor no processo de impeachment, ganhou fama de namorador. O ex-marido de Dilma Rousseff, Carlos Franklin Paixão Araújo, de quem a ex-presidente estava separada quando foi eleita, e a filha do viúvo marechal Castelo Branco, Antonieta Castelo Branco, que lhe serviu de “primeira-dama”, também terão suas histórias contadas.


  Muitas primeiras-damas são hoje conhecidas pelo sobrenome do cônjuge famoso, como Ruth Cardoso, Risoleta Neves e Maria Thereza Goulart. Porém, no caso desta obra, cujo foco são as mulheres e não seus maridos ilustres, a referência de abertura dos perfis traz seus nomes de solteira. A homenagem é mais do que merecida. Afinal, em todo o período de existência da República brasileira, o espaço das mulheres na sociedade foi conquistado com muito esforço. Entre o Código Civil de 1916 e o de 2002, pelo menos na legislação, elas deixaram de ser subjugadas ao homem, considerado o “chefe da sociedade conjugal”. Na lei de 1916, por exemplo, a mulher precisava de autorização do marido para exercer uma profissão e era obrigada a adotar seu sobrenome. Só com Estatuto da Mulher Casada, em 1962, a necessidade de autorização para trabalhar deixou de existir. E apenas com o Código Civil de 2002 a mulher passou a ter opção de adotar ou não o nome do marido.


  O pronome de tratamento “dona” que essas mulheres carregam assim que assumem o papel de primeira-dama foi igualmente descartado por conta daquilo que significa. Ao mesmo tempo em que é empregado em sinal de respeito a uma mulher mais velha, ou que ocupe um lugar social, o termo está historicamente ligado a sua posição dentro da relação conjugal da sociedade patriarcal. É um tratamento respeitoso para a mulher dona de casa, mãe e esposa. “Algo semelhante é obtido pelo pronome ‘dona’, que alude à mencionada representação machista da ‘dona Maria’, comum em frases como ‘Volta para o tanque, dona Maria!’”, afirma o professor Guilherme de Camargo Scalzilli, pesquisador da Unicamp, que investigou as diferentes maneiras sobre o uso da expressão “dona” 1.


  Scalzilli cita os exemplos de Ruth Cardoso e Dilma Rousseff. No caso da mulher de Fernando Henrique Cardoso, ela sempre foi tratada como “Dona Ruth”, e nunca como professora ou mesmo doutora, por ter doutorado em antropologia. Já com Dilma, o pronome era usado de maneira depreciativa. O “Dona Dilma” aparecia quando adversários políticos a criticavam. Em 2004, ao disputar as eleições para a prefeitura de São Paulo, Martha Suplicy classificou o termo como “machista”, empregado por seus adversários para depreciá-la. Em sua pesquisa, Scalzilli conclui que “dona” carrega uma “memória de certa vassalagem socioeconômica” que se perpetua no imaginário brasileiro. “O uso desse tipo de tratamento tem um toque senzalesco, como se a sinhá do presidente fosse dona dos súditos”, define o jornalista Elio Gaspari. Ele observa que, nos Estados Unidos, Michelle Obama nunca teve seu nome vinculado ao pronome de tratamento.2


  ORIGEM


  O termo primeira-dama surgiu nos Estados Unidos. Apareceu pela primeira vez na edição de 31 de março de 1860 do “Frank Leslie’s Illustrated Newspaper”. A expressão foi usada em referência a Harriet Lane, sobrinha do presidente James Buchanan (1857-1861), que era solteiro. De acordo com o site National First Ladies’ Library3, o título estreou em um discurso mais adiante, quando o reverendo Stuart Robertson apresentou Rutherford B. Hayes, o 19º chefe da nação (1877-1881), e mencionou sua mulher, Lucy.


  Mas chamar a mulher do presidente de primeira-dama só iria cair no gosto popular a partir da eleição de Grover Cleveland, que se casou na Casa Branca, no segundo ano de seu primeiro mandato (1885-1889), com Frances Folsom, uma jovem “atraente e popular”. O termo primeira-dama, no entanto, lá como cá não é citado na Constituição e o trabalho, de tempo integral e sem direito a descanso, tampouco é remunerado.


  A função ganhou novos contornos no Brasil com a criação da Legião Brasileira de Assistência (LBA), em 1942. A iniciativa de Darcy Vargas, casada com Getúlio, fez com que a atuação da primeira-dama fosse além de mera posição de mulher do chefe da nação e anfitriã dos palácios. A LBA foi criada para ajudar as famílias dos soldados brasileiros enviados à Segunda Guerra Mundial. Com o tempo, a entidade ampliou sua atuação e passou a realizar ações de caridade aos necessitados, entre as quais a distribuição de alimentos, como leite em pó. O leite, aliás, acabaria anos depois no centro de um escândalo de corrupção na LBA envolvendo Rosane Collor, mulher de Fernando Collor, então primeiro presidente eleito pelo voto popular depois da redemocratização do país.


  O sangrento conflito que se desenrolava na Europa trouxe graves consequências econômicas para o Brasil e impôs a discussão de questões sociais, com a cobrança de posicionamento do Estado. Surge aí um novo papel para as primeiras-damas. Se Getúlio se apresentava como o “pai dos pobres” durante o Estado Novo, por que sua mulher não poderia ser a “mãe dos pobres”? Nessa nova condição, a primeira-dama produziria também capital político a ser usado para lapidar a imagem do homem público e angariar votos em eleições. Inicia-se, assim, a era da assistência social como um apêndice do Estado, pelas mãos da mulher do presidente, função exercida com brilhantismo e luz própria por Darcy Vargas.


  O assistencialismo, nesse sentido, só iria mudar em 1993, quando foi regulamentada a Lei Orgânica da Assistência Social (Loas), prevista na Constituição de 1988. Pelo menos no papel, a Loas tinha a intenção de substituir a prática com fins eleitoreiros, usada em todas as esferas do poder, por uma política real voltada a reduzir as mazelas sociais do país.


  Mas o papel de primeira-dama e da própria assistência social só seria reescrito pela antropóloga Ruth Cardoso, que pôs fim à LBA e criou e coordenou políticas públicas voltadas para a segurança alimentar e a alfabetização de jovens e adultos. Ruth, por sinal, detestava ser chamada de primeira-dama. Era uma pesquisadora e professora reconhecida no meio acadêmico internacional. E diz muito sobre a situação da mulher em nossa sociedade o fato de ela ser a única entre as 34 primeiras-damas do país que teve uma carreira intelectual independente do marido. Além de Ruth, apenas Rosane Collor e Marcela Temer concluíram cursos superiores. Rosane fez administração e afirmou, em sua autobiografia, que aproveitou as lições que aprendeu em sua gestão à frente da LBA. Marcela cursou direito numa faculdade privada em São Paulo, a Faculdade Autônoma de Direito (Fadisp), já casada com Temer. Mas não prestou o exame da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), mandatório para quem deseja exercer a profissão, porque ficou grávida de Michelzinho, seu único filho.


  Chama a atenção o fato de que a maioria dos presidentes tinha casos extraconjugais, sobejamente conhecidos. Desde o início da República, com o seu proclamador, que manteve romances rumorosos e públicos, até o primeiro presidente eleito após 30 anos de regime militar, que declarou em palanque ter “aquilo roxo”. Mesmo o político que venceu o candidato da ditadura no colégio eleitoral, mas morreu antes de tomar posse, mantinha a mulher e os filhos em Minas Gerais e um relacionamento de muitos anos com sua secretária, em Brasília.


  COADJUVANTE


  Apesar dos avanços da luta pelos direitos das mulheres, a esposa do principal líder do país continua sendo coadjuvante — quanto mais bela, recatada e do lar for, mais feliz estará a nação. E aqui vale um contraponto. Nos estertores da Monarquia, uma mulher se sobressaiu: a Princesa Isabel. Das três vezes em que liderou o país, como princesa regente, em duas ela ousou: assinou a Lei do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, e a Lei Áurea, em 13 de maio de 1888. Acusada por seus opositores de ser despreparada para assumir o trono do pai num eventual terceiro reinado, era ridicularizada em jornais republicanos, que a viam como “carola” e sem apetite para a política. Entre 1878 e 1881, Isabel morou na Europa, sobretudo em Paris, e presenciou as transformações sociais e culturais pelas quais passava o Velho Continente. Foi assim que, ao retornar ao Brasil, mergulhou na causa abolicionista. Tornou-se amiga dos idealizadores do movimento, como José do Patrocínio e André Rebouças, e organizou saraus beneficentes para arrecadar fundos destinados à compra de títulos de liberdade de escravos.


  Certa vez, foi vista pelo chefe de polícia ao lado de Patrocínio e do jurista Joaquim Nabuco na chácara do comerciante português José de Seixas Magalhães, no Leblon, então uma área rural da Zona Sul do Rio, confraternizando com escravos fugidos. Na chácara, conhecida como Quilombo do Leblon, Seixas cultivava camélias, que se tornaram o símbolo do movimento abolicionista. Decerto que sem a participação dos escravos e as fugas em massa, a chamada “avalanche negra”, somadas ao apoio incondicional de Isabel, o projeto liderado por Patrocínio, Nabuco e outros não teria sucesso.4


  A princesa comprou a briga e bateu de frente com os conservadores, liderados pelos cafeicultores paulistas. No Paço Imperial, logo após assinar a Lei Áurea, Isabel dirigiu-se a João Maurício Wanderley, o Barão de Cotegipe, ex-ministro do gabinete imperial que meses antes havia pedido demissão por resistir em libertar os escravos: “Então, senhor Barão, ganhei ou não a partida?”. E ele respondeu: “A senhora ganhou a partida, mas perdeu o trono”.5


  Pouco mais de um ano e meio depois a República seria proclamada. A “Redentora” seria expulsa do país com o pai, Dom Pedro II, e toda a família real. Na Europa, voltou-se aos seus afazeres de palácio. Seu rosto, porém, foi fartamente retratado por fotógrafos como Marc Ferrez, Alberto Henschel e Augusto Stahl. Nos 130 anos subsequentes da República, apenas uma mulher chegaria ao cargo máximo da nação, em 2010: a mineira Dilma Rousseff, que, reeleita, não concluiu o segundo mandato.


  
    CAPÍTULO 1


    REPÚBLICA VELHA

  


  A República Velha (1889-1930) é um dos períodos menos estudados da História do Brasil. Nos bancos escolares, aprende-se que foi a época em que Minas Gerais e São Paulo se revezaram no poder, a chamada política do Café com Leite. A fraude grassava nas eleições. O voto era privilégio de poucos. Os votantes representavam menos de 3% da população1. Analfabetos e mulheres estavam fora do processo político. Exceto os dois governos militares de Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto, eleitos indiretamente, a República Velha teve 12 presidentes escolhidos basicamente por homens brancos e letrados. A ausência do povo, segundo o historiador José Murilo de Carvalho, foi o “pecado original da República”2.


  Em tal situação, o que dizer sobre as mulheres que habitaram os palácios presidenciais daquela época? Sobre algumas delas as informações são escassas, quase nulas. Em sua maioria, limitam-se aos casamentos, às condolências pelo falecimento do marido presidente ou a referências sobre sua própria morte. Essas mulheres se casaram, em geral, muito novas (entre 15 e 20 anos) e, não raro, eram primas de primeiro grau dos presidentes. Só uma primeira-dama da República Velha teve sua história contada em livros: Nair de Teffé, segunda mulher do marechal Hermes da Fonseca, oitavo presidente do Brasil, em razão da vida própria e da profissão anteriores ao casamento. Foi a primeira caricaturista do país, e uma primeira-dama fora dos padrões, que escandalizou a sociedade da época.


  Neste primeiro período da história republicana brasileira, três vices assumiram o cargo no lugar dos titulares: Manuel Vitorino, em novembro de 1896; Nilo Peçanha, em junho de 1909; e Delfim Moreira, em novembro de 1918. O jornalista e médico baiano Manuel Vitorino, que substituiu Prudente de Moraes, terceiro presidente do Brasil, permaneceu menos de três meses no cargo. Prudente teve que se internar às pressas para se submeter à retirada de um cálculo renal, na época uma cirurgia de alto risco. A mulher de Vitorino, Maria Amélia da Silva Lima, era uma dona de casa como muitas primeiras-damas de sua época. As informações a seu respeito limitam-se à prole. O casal teve oito filhos: José, Dionísio, Álvaro, Mário, Alice, Edgard, Carlos e Manuel. Ligado ao marechal Floriano Peixoto, antecessor de Prudente, Vitorino estava rompido com o presidente na época do seu afastamento. No cargo, ele nomeou três novos ministros e mudou a sede do governo do Palácio do Itamaraty para o Palácio do Catete, atual Museu da República, na Zona Sul do Rio. Como primeira-dama, portanto, Maria Amélia teve que tomar conta dos afazeres domésticos de dois palácios.


  Naquela época, mulheres da elite não frequentavam escolas. Eram deixadas aos cuidados de governantas inglesas ou alemãs, e educadas por “afamados professores”. Mas a situação no início do século XX havia melhorado, como relata o historiador Luís Edmundo no livro “O Rio de Janeiro do meu tempo”: “A mulher já tem outra instrução, que as viagens constantes melhoram e refinam; fala vários idiomas e nas reuniões de família já não é apenas o belo sexo que se expõe e agrada pelo palmilho de cara, ou pela graça da toilette, mas companheira inteligente, com a qual o homem já pode conversar e discutir. Ainda não sai sozinha à rua, lá isso é verdade, mas já sai bastante, seja ao lado da mãe, do irmão ou de um parente mais velho. Casa cedo. Em geral, arranja um casamento em Petrópolis, onde passa elegantemente o verão”.3


  Se hoje há um movimento contrário à submissão da mulher a padrões estéticos de magreza e outros parâmetros de suposta elegância, na época, apesar de protestos dos médicos, os sacrifícios pela beleza eram inimagináveis. Luís Edmundo relata a tortura do aperto para conseguir a famosa cinturinha de vespa: “Está em moda o espartilho, o pavoroso instrumento de suplício feito de lona, aço e barbatanas de baleia, que, durante cerca de 80 anos, viveu cingindo o busto da mulher, comprimindo-o, deformando-o, comprometendo com isso vísceras importantes, enfermando-as, e até provocando a morte; o espartilho que faz a cinturinha de vespa e que sorri da voz avisada dos médicos, do conselho dos sensatos e até das zombarias, dos motejos e da sátira de uma literatura que nunca o defendeu”4. O cronista da época reproduz uma trova popular que satirizava o sacrifício:


  
    — Ai, Maria, vem depressa


    desaperte este colete,


    vem correndo, vem, que eu temo


    estourar como um foguete.


    — Nhanházinha está tão bela!


    Mas enfim dá tantos ais…


    — Oh, espera! Estou bonita?


    Pois então aperta mais!

  


  As primeiras décadas da República foram também marcadas por fatos importantes na luta pelos direitos das mulheres no país. Em 1910, a professora baiana Leolinda Figueiredo Daltro fundou o Partido Republicano Feminino, que, entre outras bandeiras, defendia a extensão do voto às mulheres — luta que seria seguida pela bióloga Bertha Lutz nos anos 1920 na Federação Brasileira pelo Progresso Feminino. Separada do marido, mãe de cinco filhos, Leolinda costumava ser citada por seus adversários pejorativamente como “a mulher do diabo”. Além de sufragista, era uma das mais ferrenhas defensoras dos direitos dos índios que, naquela época, ou eram totalmente aculturados pela catequização ou simplesmente dizimados. Graças à sua luta, o governo federal criou, em 1910, o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), embrião da Fundação Nacional do Índio (Funai). Mas ela não foi convidada para a cerimônia de lançamento. Sua morte, num acidente de automóvel em 1935, mereceu um registro na revista “Mulher”, da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino: “Teve ela que lutar contra a pior das armas de que se serviam os adversários da mulher: o ridículo”5. Leolinda foi grande amiga de Orsina da Fonseca, primeira mulher do presidente Hermes da Fonseca.
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    MARIANA CECÍLIA DE SOUSA MEIRELES
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  Imagine uma mulher de 34 anos, solteira, na segunda metade do século XIX, que morava com a mãe, viúva de um capitão do Exército, na longínqua cidade de Cuiabá. Olhada de soslaio pela sociedade, estaria condenada a passar o restante de seus dias recolhida à casa, acompanhada apenas de seus criados — nem para titia ficaria, já que era filha única. Era essa a situação da carioca Mariana Cecília de Sousa Meireles, a mulher sem rosto do quadro do pintor Gustavo Hastoy, que conheceu o capitão Deodoro nos idos de 1860. Um ano antes, o militar havia se mudado para Mato Grosso, onde assumiria o cargo de ajudante de ordens do 14º presidente da província, Antônio Pedro de Alencastro. O fato de sua futura esposa ser um ano mais velha não o incomodou. Casaram-se poucas semanas após o primeiro encontro. O jornalista Raimundo Magalhães Júnior, biógrafo de Deodoro, descreve o sentimento do generalíssimo: “Sentiu-se fortemente atraído por aquela figura de mulher, tão terna e tão modesta, tão recatada e tão simples. A paixão mútua foi súbita e lavrou com tal veemência que ambos concordaram em que deviam casar-se o mais cedo possível”6. Talvez houvesse um exagero nas palavras de Magalhães Júnior. Provavelmente Deodoro quis se casar porque isso era um imperativo social, que perdura até hoje. Vaidoso, foi, durante toda a vida, até mesmo na hora de sua morte, um conquistador, louco por um rabo de saia.


  Casaram-se, em uma cerimônia simples, e não tiveram filhos. Os sobrinhos de Deodoro — como o retratado no quadro de Hastoy — preencheriam esse vazio. O casal logo se transferiu para a Corte, no Rio de Janeiro, e, dois anos depois, Marianinha, como era chamada, passaria pela primeira das provações de sua vida de casada. O marido e mais seis de seus sete irmãos foram lutar na Guerra do Paraguai. A futura primeira-dama se mudou para a casa da sogra, ao lado de cunhadas, concunhadas e Pedro Paulino da Fonseca, único varão que não pegou em armas. Rosa, mãe de Deodoro, era uma alagoana arretada. Roberto Piragibe da Fonseca, sobrinho-neto do marechal, usa o adjetivo “espartana” para descrevê-la7.


  A vida não foi nada fácil para ela naquele período. Viveu em sobressaltos, seis anos longe do marido. Acompanhou o sofrimento da sogra, que perdeu três filhos — embora jamais tenha reclamado, pois se orgulhava de tê-los entregue à pátria —, e temeu pela morte do companheiro, que encurtou a sua permanência no Paraguai depois de ser ferido na Batalha de Itororó, em 1868.


  Os percalços na relação do casal continuaram quando ele voltou da guerra. Mariana tinha uma pequena fortuna, que herdara do pai, e algumas casas de aluguel que garantiam o sustento do casal8. O dinheiro de Deodoro — que foi para o Paraguai capitão e retornou coronel, com o peito repleto de medalhas, a maioria por atos de bravura — era gasto na satisfação de sua própria vaidade: joias, perfumes, roupas e mulheres. Com base em depoimento de Maria Amália de Carvalho, a Baronesa de Alagoas, casada com Severiano Martins da Fonseca, o irmão mais velho de Deodoro, Piragibe descreve os encantos do primeiro presidente da República brasileira e sua queda pelos “demônios de saias”.


  “(…) É certo que, além de ser ele muito sensível aos encantos femininos, emprestava-lhe invulgar fascínio o porte esbelto e altivo, o olhar agudo e vivo, os cabelos claros e de um ondulado largo e sedoso, a indumentária apurada e as barbas sempre recendentes a violetas, o indefectível perfume. Demais, era particularmente insinuante, nas palavras e nos ademanes [trejeitos afetados], quando se achegava aos ‘adoráveis demônios de saias’, usando a linguagem cara a Joaquim Manoel de Macedo. Era, em suma, enfeitiçado no trato das damas”, resume o sobrinho-neto em seu ensaio biográfico sobre o generalíssimo9.


  Suas traições à mulher eram conhecidas e alvo de comentários na sociedade. Nos salões, Deodoro, quando se encantava por uma moça, escrevia versinhos em seus leques. Gostava de dança e a usava nas conquistas. Suas irmãs, Emília e Amélia, o repreendiam por suas aventuras extraconjugais. E foi um amor não correspondido a fagulha que o levou a proclamar a República: Maria Adelaide Andrade Neves, a Baronesa do Triunfo, uma bela gaúcha, que se tornou um de seus casos mais famosos.


  Em 1883, Deodoro foi nomeado comandante de armas da província do Rio Grande do Sul, da qual se tornou presidente, três anos depois. Ali conheceu a baronesa, então viúva e com 45 anos. Filha do general Andrade Neves, Maria Adelaide morava no solar da família em Rio Pardo, na região dos pampas gaúchos, a aproximadamente 150 quilômetros de Porto Alegre. A bela gaúcha era conhecida como a “mãe dos soldados”, pois costumava interceder junto aos comandantes do 13º Regimento de Cavalaria, localizado em frente à sua casa, em favor dos “soldados faltosos”, além de proteger alunos militares ameaçados por trotes dos colegas mais velhos10.


  Deodoro tinha 56 anos e acabou perdendo a disputa pelo coração da baronesa para o fazendeiro, senador e conselheiro do Império Gaspar Silveira Martins, homem forte da política gaúcha. Silveira Martins era um conquistador nato, capaz de recitar Shakespeare de cor. Mas foi uma prosaica queda de um cavalo, que o levou a quebrar a perna, o fato determinante para a sua vitória sobre o então capitão. O senador, que assim como Deodoro era casado, ficou um mês sob os cuidados de Maria Adelaide. Dizem que Silveira Martins viajava de trem de Porto Alegre até Rio Pardo, disfarçado, para se encontrar com a viúva. Não se tem conhecimento do desfecho da relação entre os dois, mas quando o senador morreu, em 1901, a Baronesa do Triunfo organizou uma grande homenagem ao amante na Igreja dos Passos, em Rio Pardo.11


  A derrota amorosa marcou profundamente o marechal, que já tinha embates com o rival na política. A escolha de Silveira Martins para chefiar o Gabinete do Império, exatamente na noite de 15 de novembro de 1889, foi o estopim que faltava para o enciumado Deodoro proclamar a República. Aliás, o desenrolar desse dia histórico começou com uma severa briga entre o marechal e a mulher. Apesar das puladas de cerca do marido, Mariana, como boa parte das mulheres à época, dedicava-se a prover o bem-estar e a paz familiar. E Deodoro, apesar de vaidoso e engalanado, era um homem doente, de 62 anos. Sofria de dispneia (falta de ar) e incômodos produzidos pela arteriosclerose. Na véspera do dia 15 de novembro, estava prostrado na cama. O peito arfava e mal conseguia falar. Seu estado de saúde era tão crítico que os conspiradores republicanos mais próximos achavam que ele não passaria daquela noite.


  O motivo da discussão com a mulher fora a insistência do marido em sair de casa para liderar o movimento contra a Monarquia. Mariana exigia que o médico particular do marechal, doutor Carlos Gross, o liberasse, mas ele não foi encontrado.12 A esposa perdeu a discussão. Deodoro, fraco e cambaleante, saiu à rua vestido com a farda militar. Guardou o selim da montaria num saco e foi de charrete encontrar-se com os sublevados. Só conseguiu montar em um cavalo já quase em frente ao quartel-general do Exército, no Campo de Santana. “Por precaução, o alferes Eduardo Barbosa cedeu-lhe o cavalo baio número 6, considerado o menos fogoso na tropa do Primeiro Regimento de Cavalaria. Herói involuntário de uma escolha casual, o pacato animal seria o primeiro beneficiário da República brasileira. Aposentado do serviço militar por serviços relevantes prestados ao novo regime, passaria o resto dos seus dias sem fazer nada, vivendo confortavelmente no estábulo de um quartel no Rio de Janeiro”, relata o jornalista Laurentino Gomes.13


  Na cabeça de Deodoro, monarquista convicto, o movimento militar tinha um único objetivo: derrubar o gabinete de Afonso Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, considerado inimigo do Exército. Tanto que, após arrancar a carta de renúncia de Ouro Preto, dentro do quartel-general do Ministério da Guerra, o marechal teria bradado vivas ao imperador. Em rápido desfile das tropas que se seguiu ao ato de renúncia, no Campo de Santana, ele mandou um jornalista se calar depois de gritar um “viva a República”. “Ainda é cedo. Não convém, por ora, as aclamações”, reprimiu.14 Cansado, o marechal voltou para sua casa e não mais saiu.


  O “bardo do agreste” — como certa vez autodenominou-se num versinho escrito no leque de uma bela moça — só se tornaria republicano depois da nomeação de Silveira Martins para o gabinete. A escolha do senador não passaria, na verdade, de um gesto de pirraça de Pedro II, que sabia da inimizade entre os dois e não queria se submeter aos caprichos de Deodoro. Havia ainda um agravante: o político gaúcho estava a caminho do Rio para assumir seu mandato de senador e chegaria à capital da Corte dois dias depois. Ou seja, o poder ficaria vago num momento extremamente sensível para a Monarquia. Horas depois, o imperador desistiu de nomear Silveira, optando pelo baiano José Antônio Saraiva, conselheiro e experiente político. Saraiva era o homem certo para o cargo, mas como diria Deodoro ao emissário de Pedro II, que o procurou na madrugada do dia 16 de novembro, na última tentativa de demovê-lo de sua decisão: “Já agora é tarde”.15


  Uma vez proclamada a República, e já na chefia do Governo Provisório (15 de novembro de 1889 a 24 de fevereiro de 1891), o generalíssimo continuou sua saga de conquistador. Sua derradeira paixão, abertamente assumida nos bailes e recepções do Palácio do Itamaraty, foi uma moça de vinte e poucos anos, viúva de um rico fazendeiro uruguaio, que morava em uma mansão no bairro do Flamengo. O romance passou à história como “o caso J.B” — o nome da moça foi preservado porque ela, muito jovem, casou-se após a morte de Deodoro e seus descendentes ainda viveram muito tempo entre o Rio de Janeiro e o Uruguai. Após Deodoro ter renunciado ao comando da nação à frente do Governo Constitucional (25 de fevereiro de 1891 a 23 de novembro de 1891), a paixão pela moça continuou — assim como a dispneia.


  Por recomendação médica, ele deveria cuidar-se na França. Um especialista foi consultado, por carta, em Paris, e aceitou recebê-lo para tratamento. Deodoro deveria embarcar prontamente, mas Mariana não permitiu ao saber que a moça iria também para a capital francesa, ainda por cima no mesmo navio. O sobrinho-neto Roberto Piragibe da Fonseca não esconde o ressentimento em relação à decisão da mulher de Deodoro de não mais levá-lo para os cuidados da sumidade médica da época, Dr. Grouchy, que se mostrara “otimista e encorajador” a respeito do tratamento. Conta Piragibe que Deodoro, inicialmente relutante, foi convencido pela mulher a viajar, mas quando “rosnaram as más línguas” que J.B embarcaria junto, “o entusiasmo de Marianinha, não o de Deodoro, é que subitamente arrefecera, ao ter ciência de que a ‘sem-vergonha’ da J.B se dispunha também a viajar para o Velho Mundo, e no mesmo navio”.16


  O biógrafo Raimundo Magalhães Júnior diz que Mariana foi uma mulher exemplar, que esteve sempre ao lado do marido, principalmente nos últimos anos, quando sua saúde se deteriorou. Mas não diz que ele foi um marido exemplar. Já Piragibe tece elogios derramados às diferentes facetas de Deodoro: “(…) Foi poeta satírico, repentista, declamador apaixonado, inspirado compositor de música ligeira, hábil narrador de anedotas, latinista inveterado, tio paciente louco por crianças, cortejador de moças bonitas, entusiasta e elegante marcador de ‘quadrilhas’, vaidoso de sua presença física, delicioso ‘papo’ para quantos dos seus amigos gostavam de conversar, filho amantíssimo, bairrista extremado e valente ‘conquistador’ em outro terreno que não o da guerra. É, foi assim”.17


  A lista extensa de adjetivos explica por que Deodoro, bazófio, criou um cargo para si mesmo que jamais existiu no Exército brasileiro, logo após assumir a chefia do governo provisório: o de generalíssimo. Em seguida, estendeu a todos os ministros de seu gabinete o título de general, incluindo os civis, como o jurista Rui Barbosa. Capricho do destino, anos mais tarde, Rui lideraria a campanha civilista contra a volta dos militares ao poder máximo da República, personificado pelo marechal Hermes da Fonseca, sobrinho de Deodoro. O tipógrafo e advogado provisionado Francisco Glicério, ministro da Agricultura, virou General Glicério, que hoje dá nome a uma importante rua do bairro das Laranjeiras, na Zona Sul do Rio de Janeiro. Não é preciso dizer que o ato do Generalíssimo virou motivo de chacota na imprensa.


  Apesar do ego inflado, que alimentava as pilhérias dos jornalistas, o marechal não tolerava desvios éticos no trato com os recursos públicos. Em maio de 1890, Deodoro recebeu o anteprojeto da primeira Constituição republicana. Causou-lhe estranheza o estabelecido no artigo 22: a imunidade do parlamentar. O texto previa que “não poderiam ser presos nem processados, criminalmente, durante o seu mandato, sem prévia autorização de respectiva Câmara”. Deodoro anota à margem: “O homem sério, verdadeiro e de caráter nobre não admite o disposto neste artigo”.18 Apesar das queixas do generalíssimo, o artigo não apenas se manteve na Constituição de 1891, como se repetiu em sua essência nos demais textos constitucionais subsequentes, sendo motivo de polêmica até hoje.19


  Nas parcas informações sobre Marianinha nos livros e textos sobre o marechal, percebe-se que ela não era apenas uma “virtuosa” esposa e de casa. Influenciava nas decisões do marido quando havia espaço. E a elite política e intelectual sabia disso. Em abril de 1890, a jornalista e escritora Corina Coaracy publicou um artigo, dirigido a Mariana, pedindo sua intercessão junto ao marido presidente em favor dos “escravos de grilhetas”, como ficaram conhecidos nos jornais da época Jansen Müller de Faria, Deocleciano Mártir e José Cordovil Trajano de Oliveira. Os três foram presos por espalharem pela cidade cartazes contra o governo provisório e condenados à deportação depois de terem suas penas de morte comutadas.


  A condenação baseava-se no Decreto 295, de 29 de março daquele ano, que previa o julgamento por uma comissão militar de acusados de “pôr em circulação falsas notícias e boatos alarmantes, dentro ou fora do país” que pudessem perturbar a “estabilidade das instituições e a ordem pública”. Os condenados seriam punidos com as penas militares de sedição, entre as quais o fuzilamento. Estava estabelecida, na prática, a censura à imprensa. O artigo de Corina em súplica à primeira-dama surtiu efeito. Dias depois, o marechal perdoou os três réus, revogando a deportação por meio de um decreto. O ato de bondade do marechal durou pouco tempo. Logo depois, em 29 de novembro de 1890, Deodoro mandaria empastelar o jornal monarquista “A Tribuna” por fazer críticas a seu governo e espancar todos os que ali estavam. O episódio terminou em tragédia, com a morte do revisor João Ferreira Romariz, pai de cinco filhos pequenos.


  Outra passagem que marca a presença da primeira-dama nas tramas palacianas deu-se poucos meses depois da instituição do governo provisório. Intrigas em torno de quem iria suceder a Deodoro na Presidência buscavam opô-lo ao tenente-coronel Benjamin Constant, o principal ideólogo do movimento de 15 de novembro de 1889. Constant mostrava-se publicamente desinteressado em assumir o papel de sucessor natural do marechal, mas a imagem difundida no meio político era a de que ele seria uma espécie de eminência parda do generalíssimo. Na primeira festa realizada por Deodoro no Palácio do Itamaraty, então sede do governo republicano, Constant, ministro da Guerra, fez questão de levar a esposa e as duas filhas solteiras. Com a pulga atrás da orelha, Marianinha resolveu tirar a prova dos nove. Pegou as filhas do ministro pelo braço e começou a passear mostrando-lhes o palácio, que viam pela primeira vez.


  O coronel e futuro historiador Ernesto Sena descreve o diálogo da primeira-dama com as convidadas: “Vocês estão vendo como isto é bonito; pois tudo isto em breve é para vocês. Seu pai é muito ambicioso e tem bastante razão para isso, porque tem filhas…”.20 Irônico, o próprio Sena relata o desenrolar da cena: “É fácil de compreender como ficaram as moças com a edificante delicadeza, não tardando a pretextarem um motivo para retirada”.21 Não se sabe se as meninas chegaram ou não a falar com o pai-ministro sobre a conversa “delicada” com a primeira-dama, já que Sena não avança no relato, mas, ao se imiscuir em assuntos políticos, da esfera masculina, fica claro o quanto Marianinha não se comportava como “modesta” de casa.


  A mulher do marechal, aliás, muito relutou em ficar na posição de primeira-dama. Gostava mais de ser chamada de “baronesa”. Ainda na época do reinado de Pedro II, os jornais noticiavam que seria concedido o título de barão a Deodoro, o que nunca aconteceu. Marianinha, no entanto, adotou com gosto o título nobiliárquico. Ela não escondia a sua admiração pela família real, mesmo depois de proclamada a República por seu marido. No andar térreo do Palácio do Itamaraty, mantinha numa sala, em frente ao gabinete de despachos do presidente, retratos dos ex-imperadores do Brasil, “aos quais refere-se sempre com maior deferência, profundo e respeitoso afeto”.22


  A pioneira no cargo de primeira-dama do Brasil atuou além dos limites do lar. Apoiou a criação de uma escola doméstica destinada a dar instrução primária e ensinar prendas do lar a meninas pobres e órfãs, “evitando-lhes o contato com as partes viciadas das populações”. A escola era administrada pela escritora, educadora e jornalista Francisca Senhorinha da Motta Diniz, editora do periódico “O Sexo Feminino”, criado em 1873, que tratava de temas polêmicos como o fim da escravidão e o voto feminino. Na República, o jornal passou a se chamar “O Quinze de Novembro do Sexo Feminino” e se definia como “especialmente dedicado aos interesses da mulher”.


  Senhorinha acreditava que só a educação poderia trazer a emancipação feminina, como escreveu no editorial do primeiro número do seu jornal: “Em vez de pais de família mandarem ensinar suas filhas a coser, engomar, lavar, cozinhar, varrer a casa etc., etc., mandem-lhes ensinar a ler, escrever, contar, a gramática da língua nacional perfeitamente, e depois, economia e medicina doméstica, a puericultura, a literatura (ao menos a nacional e a portuguesa), a filosofia, a história, a geografia, a física, a química, a história natural, para coroar esses estudos a instrução moral e religiosa; que estas meninas assim educadas não dirão quando moças estas tristes palavras: ‘Se meu pai, minha mãe, meu irmão, meu marido morrerem, o que será de mim?’”.23 A Escola Doméstica Dona Mariana, que recebeu o nome em homenagem ao apoio da “caritativa” primeira-dama, durou até o início do século XX.


  Como revelam as correspondências trocadas com o ministro da Fazenda, Rui Barbosa, Mariana também não se furtava a pedir empregos para os seus mais chegados, o que aliás, era comum — diga-se, até hoje — entre aqueles que têm algum poder na República. Pouco mais de um mês depois de proclamada a República, no dia 17 de dezembro, a primeira-dama mandava um cartão a Rui Barbosa, pedindo emprego no Banco do Pernambuco a uma pessoa recomendada pela Baronesa de Vila Bela, a uruguaia Maria de Los Angeles Margiños Cervantes, segunda mulher de Domingos de Sousa Leão, que fora conselheiro de Dom Pedro II, e continuava a ser um político influente no Nordeste. Em 24 de março de 1890, ela voltaria a escrever ao ministro da Fazenda, desta vez pedindo a nomeação de Pedro Brant Paes Leme, “pessoa de bem e por quem muito me interesso”, para ajudante de fiscal de loterias do Rio de Janeiro. Terminava a missiva assinando como “amiga e criada, obrigada”.24


  A mulher de Deodoro tinha personalidade e opinião própria, mas conhecia seus limites. Não desafiava o marido, que, apesar dos derramados elogios do sobrinho-neto, era sabidamente uma pessoa destemperada e de uma franqueza que se confundia com grosseria, como descrevem Jânio Quadros e Afonso Arinos ao falar do “lado negativo” dos varões dos Fonseca das Alagoas.25


  Mariana morreu no Rio de Janeiro em abril de 1905, aos 79 anos, 12 anos após o falecimento de Deodoro. Os restos do casal foram depositados no monumento-mausoléu dedicado ao marechal, na praça que leva seu nome, no Centro do Rio, em 5 de agosto de 1959, em solenidade com a presença do presidente Juscelino Kubitschek. É uma imponente escultura na qual ele se destaca montado em um cavalo, uma alegoria à proclamação da República. No trabalho do escultor Modestino Kanto, inaugurado em 15 de novembro de 1937, há vários personagens relacionados ao movimento de 1889: representações da mocidade da antiga Escola Militar, jornalistas e republicanos históricos. Na frente do pedestal onde se assenta a estátua de Deodoro, está esculpida em bronze uma mulher em pé, simbolizando a República e, na parte anterior, uma mulher sentada que representa Rosa Paulina da Fonseca, mãe de Deodoro. Falta Mariana, a mulher sem rosto do quadro de Gustavo Hastoy.
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  Depois de tantas peripécias extraconjugais de seu proclamador, a República teria um período de calma nas fofocas de alcova. A vida matrimonial de seu sucessor, marechal Floriano Peixoto, não registra amantes nem casos eventuais, embora sua biografia aponte certas esquisitices. Algumas delas são descritas pelo escritor José Luiz Passos no romance “O marechal de costas”, que se baseia na vida de Floriano.


  Passos escreveu o romance após extensa pesquisa sobre a Revolta da Armada, rebelião de oficiais da Marinha contra o governo central, que eclodiu em 6 de setembro de 1893 e só seria resolvida no governo de Prudente de Moraes, em 1895. O escritor ficou fascinado pelo personagem, “um sujeito de silêncios desconcertantes (…), obcecado por Napoleão Bonaparte, que lia muito, desenhava bem (nas suas cadernetas, ensaiava diferentes tipos de vagina) e ao mesmo tempo era capaz de comandar matanças desumanas, como na campanha do Paraguai”.26 Historiadores e biógrafos o descrevem como um homem discreto, que “nunca deu uma recepção, nem compareceu a nenhuma”, nas palavras do historiador militar Salm de Miranda.27 Essa discretíssima vida do “Marechal de Ferro” dificulta também o encontro de informações mais detalhadas sobre sua mulher.


  Josina Vieira Peixoto, apelidada de Sinhá, era uma menina de 14 anos, 18 a menos que o noivo, quando se casou em 11 de maio de 1872. Ele era seu primo-irmão, o que explica o sobrenome de solteira ser o mesmo do marido. Floriano fora criado em Ipioca, Alagoas, hoje um bairro de Maceió, por um tio por parte de pai, o coronel José Vieira de Araújo Peixoto, pai de Josina, que não tinha “filho varão”. Havia sido entregue ao tio, com dez dias de vida, porque seus pais, agricultores pobres e com outros nove filhos, não tinham condições de criá-lo. Tornou-se um “protegido” do coronel, situação comum naquela época.


  Floriano partiu para a Guerra do Paraguai com 26 anos, em 1865. Cinco anos depois, com o fim do enfrentamento, regressou à Corte. “Finda a guerra, sua vida sofreu transformação radical, tornando-se uma sucessão estável e burocrática de cargos aqui e acolá, com muitos intervalos recreativos no engenho do padrinho em Alagoas — o que decerto favoreceria o namoro e o casamento com a prima Josina”, descreve o historiador Fábio Koifman.28


  O bisneto de Floriano, Luiz Carlos Peixoto, confirma essa hipótese. Ele conta que o bisavô, ao retornar do Paraguai, pediu licença ao Exército para ir a Maceió, onde tinha terras. Lá encontrou a prima, que fez charme, “escovando os longos cabelos”. Não deu outra: o militar se apaixonou29. Josina e Floriano tiveram sete filhos, dois homens e cinco mulheres. O primeiro herdeiro nasceu quando ela tinha apenas 15 anos.


  A segunda primeira-dama da República, assim como sua antecessora, também recebia cartas nas quais militares e pessoas do povo pediam favores, até mesmo para que ela convencesse o presidente a tomar alguma medida nos campos político e administrativo. A correspondência corrobora a visão da população sobre essas mulheres como de uma “bondade inata” e de influência sobre seus maridos. Em carta de 7 de abril de 1894, guardada no Arquivo Nacional, com assinatura ilegível e destinada à “Exma. Sra. Josina”, um capitão pede que ela interceda junto ao marido para que ele não seja transferido de sua guarnição, em Pernambuco. “Espero que com a valiosa proteção de V. Exa. nada me acontecerá”. Em outra, endereçada à “Bôa Sinhá”, Julia Maia agradece um vestido doado por Josina “que está bem bonito”, e pede 20$000 “pelo amor de Deus” (vinte mil réis, uma moeda de ouro que seria abandonada pela República em 1921), uma vez que na Corte era “tudo caríssimo”.


  O Arquivo Nacional também guarda telegramas de Floriano a Josina. Num deles, de 4 de abril de 1892, o presidente revela uma relação afetuosa com a mulher, que está em Barbacena, Minas Gerais. Ele informa que “ahi chegará amanhã condução, regressareis com filhos e meninas do Ladislau, se quiserem. (…) Como passam nossos filhos? Abençoo todos, saúdo amigos”. Um dia antes, ele havia enviado outro telegrama, no qual pedia para Josina se preparar para regressar. “Mandarei condução nestes dois dias”. Em outras correspondências, inclusive quando tentava curar-se da tuberculose que o levou à morte aos 56 anos, Floriano fala abertamente sobre a falta que a mulher lhe faz.30


  Alguns historiadores dizem que, apesar da fama de durão e do jeito taciturno em público, em casa Floriano era diferente, e tinha sincero prazer no convívio com a mulher e os filhos. Ele também costumava circular incógnito à noite pelo Rio, acompanhado apenas por um ajudante de ordens. Ia ao teatro de revista e ria muito das gozações que os artistas faziam dele no palco. Certa vez foi a um circo em Cascadura, no subúrbio da capital, deu gorjeta ao palhaço representado por um negro de nome Benjamin, que dançara a chula, e acabou ajudando seu circo, mesmo num momento difícil de seu governo, durante a Revolta da Armada.


  Ao menos um de seus filhos herdou essa paixão pelas artes cênicas. José Floriano Peixoto, o Zeca, foi atleta no Rio de Janeiro, na década de 1910, e depois trabalhou em diferentes circos, como ginasta em barras e lutas esportivas. Era comum, na época, que os circos apresentassem atletas e que estes fossem condecorados por seu desempenho, posando para fotos que divulgavam as atrações com o peito cheio de medalhas. Fulô era o nome artístico de Zeca.31


  Muito pouco se sabe sobre Josina. A revista “Careta” dedicou-lhe um perfil na edição nº 184, após sua morte, em 5 de novembro de 1911, com apenas 54 anos. Dizia que a primeira-dama “amava com fervor entusiástico a República, de cuja história era testemunha autorizada”. Na Revolta da Armada, quando os canhões do ex-ministro da Marinha de Floriano, Custódio de Melo, disparavam contra o Rio de Janeiro, Josina manteve a calma junto com seus filhos na casa em que moravam, ao lado do Palácio do Itamaraty. “Permaneceu perto do esposo no tempo perigoso da revolta e cheia de augusta calma, como se estivesse num lar tranquilo e seguro, dirigiu os serviços domésticos, enquanto no mar e na cidade retumbavam os canhões.”32


  O marechal deixou a Presidência já doente dos pulmões. No final de 1894, foi tratar-se nas cidades mineiras de Bicas e Cambuquira. Em 20 de maio de 1895, escreveu a Josina, que ficara no Rio com os filhos. O casal esperava se reencontrar, a despedida para a viagem não havia sido um adeus: “Sinhá, (…) acho-me melhor da tal bronquite, (…) mas ainda sinto-me bastante atacado (…) O que tenho passado na sua ausência — já de oito dias — só eu sei”33. Ele morreria em 29 de junho daquele ano, na localidade de Divisa, atual distrito de Floriano, em Barra Mansa, no estado do Rio. Josina ficou viúva com apenas 38 anos.


  
    [image: Image]
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  A mulher do primeiro presidente civil da República, eleito pelo voto, não foi muito diferente de suas antecessoras, esposas de militares. Era descrita pelos jornais como uma “virtuosa” mãe e esposa, com um semblante “sereno e meigo”, embora sua foto mais conhecida a mostre com um ar grave e fechado, como o do marido. Por anos, o diário “Cidade do Rio”, do jornalista José do Patrocínio, publicou nota em homenagem ao aniversário da mulher de Prudente de Moraes. Referia-se a Adelaide como a “matrona” que não se deslumbrou com o “fastígio da posição”. “No Palácio do Catete, S. Ex. conservou os mesmos hábitos de matrona, que não troca as delícias do lar feliz pela alegria efêmera do convívio mentiroso da sociedade (…)”, escreveu um redator do “Cidade do Rio”, em 17 de setembro de 1898, em nota sob o título “Lar do Presidente”. Nos anos seguintes, o texto se repetiria a cada aniversário de Adelaide, com pequenas variações.


  Aos 48 anos, Adelaide já era de fato uma mulher madura quando o marido assumiu a Presidência da República, em 15 de novembro de 1894. Prudente José de Moraes e Barros encerrou a chamada “República da Espada” e inaugurou a fase da hegemonia dos cafeicultores no poder central do país — institucionalizada pelo seu sucessor, Campos Salles, na chamada República do Café com Leite, em alusão à alternância de representantes das oligarquias paulista e mineira na Presidência.


  Depois de dois militares linhas-duras, de alma forjada na sangrenta Guerra do Paraguai, seria a vez de um autêntico caipira chegar ao mais alto posto da nação. Seus opositores o apelidaram de Biriba, uma gíria gaúcha para matuto. O apelido também poderia ser uma referência ao macaco de mesmo nome, morador do jardim zoológico do Barão de Drummond, pai do jogo do bicho, e que fazia sucesso entre os cariocas. Biriba, o símio, tinha barbas enormes como as do presidente.


  Seus admiradores, no entanto, preferiam compará-lo a Abraham Lincoln. Não apenas pela aparência, que fazia lembrar a do presidente norte-americano, mas pelo temperamento, sereno e firme. Assim como Lincoln, que pôs fim à escravidão e à Guerra de Secessão nos Estados Unidos, Prudente deu um ponto final à Revolta da Armada e à Revolução Federalista, no Sul do país, por meio de uma negociação complexa e delicada, que culminou com a anistia aos revoltosos. Reatou ainda relações com Portugal, interrompidas pelo seu antecessor. Ganhou, assim, o epíteto de “O Pacificador”.


  Paulista da zona rural de Itu, Prudente, com o seu sotaque carregado, iria inaugurar o até hoje indefectível estranhamento entre paulistas e cariocas. A aparência física do presidente também não o ajudou diante da opinião pública. “Muito esguio e solene, vivia trajado de preto e possuía um semblante grave, tornado ainda mais circunspecto pela longa barba grisalha que lhe emprestava um ar ‘profético e autoritário’, segundo Sérgio Buarque de Holanda. Sua calma e formalismo eram lendários. Contava 53 anos ao assumir a Presidência; aparentava 70”, descreve o escritor Paulo Schmidt.34 Rui Barbosa o apelidou de o Taciturno do Itamaraty, em referência ao palácio que abrigou os primeiros chefes da República brasileira.


  Mas o jeito esquisitão não impediu Prudente de conquistar a jovem Adelaide Benvinda da Silva Gordo. Os dois se conheceram em Piracicaba, para onde a família de Prudente se mudara em 1858. O casamento ocorreu na mansão da família de Adelaide, em Santos, em 28 de maio de 1866. Ela tinha 17 anos; ele, 25. O jovem advogado era vereador e presidente da Câmara de Vila da Constituição, primeiro nome do atual município de Piracicaba. O casamento abriu as portas para o ingresso do político na elite paulista.


  Filho de um tropeiro com uma dona de casa, Prudente era descendente por parte de pai e mãe de caciques indígenas.35 Perdeu o pai, José Marcelino, aos 2 anos, assassinado a facadas por um escravo no histórico Campo do Ipiranga, em São Paulo. A mãe, Catharina Maria, casou-se novamente com um major do Exército. Na faculdade de direito do Largo de São Francisco, na capital paulista, onde foi estudar, ele costumava costurar suas próprias roupas. Já Adelaide descendia de poderosa família de cafeicultores portugueses. Seu pai, Antônio José da Silva Gordo, ex-tenente-coronel da Guarda Nacional, era fazendeiro, com negócios na região de Piracicaba e Limeira. Ia para Santos com frequência tratar das exportações de café de suas propriedades.


  O cunhado de Prudente — meio-irmão de Adelaide — Adolfo Afonso da Silva Gordo foi senador da República e governador do Rio Grande do Norte. A primeira esposa de Adolfo, Ana Pereira de Campos Vergueiro, era neta do senador do Império Nicolau de Campos Vergueiro, o senador Vergueiro, um dos primeiros fazendeiros de café a importar mão de obra livre ao país.


  Adelaide era filha de Antônio José com a sua segunda mulher, Blandina. A irmã de Adelaide, Maria Inês, casou-se com o irmão de Prudente, Manoel de Moraes Barros, depois eleito senador. A festa de casamento de Prudente e Adelaide mobilizou, portanto, o mundo político e social de São Paulo. O casal teve oito filhos. Maria Teresa e Maria Jovita morreram precocemente, a primeira com 11 anos e a segunda, com apenas 1. A morte de Maria Teresa marcou profundamente Prudente, como relata o jornalista e psicanalista gaúcho Gastão Pereira da Silva, um dos seus primeiros biógrafos. Segundo o escritor, o cachorrinho que a filha tanto amava quebrava a formalidade do presidente diante de seus interlocutores. O cão subia em suas pernas, pulava sobre seu colo, sujando suas roupas. Risonho, não se importava. “Numa dessas ocasiões, alguém indagou: ‘O senhor tem verdadeira predileção por esse animal, hein?’. Ao que respondeu Prudente com um tom de doçura na voz: ‘Não é ao cachorrinho que eu acarinho. É à lembrança de minha filhinha’”.36


  A vida do casal presidencial não foi nada fácil. Prudente passou por uma doença grave que o afastou do governo, sofreu um atentado e conviveu com conspirações de florianistas, lideradas por seu vice, Manuel Vitorino, além da oposição ferrenha de praticamente toda imprensa — apenas o “Cidade do Rio”, de Patrocínio, o defendia. Segundo o historiador Costa e Silva Sobrinho, o relacionamento com Adelaide foi fundamental para que Prudente de Moraes cumprisse seu destino político e se tornasse “O Pacificador”. Um lar feliz e uma esposa compreensiva deram-lhe “calma e confiança para lutar e vencer na vida pública”.37


  O dia da posse, 15 de novembro de 1894, foi um ensaio do que Prudente iria enfrentar em seu mandato. Adversário declarado do presidente eleito, Floriano Peixoto saiu do Palácio do Itamaraty a pé naquele dia, o último do seu governo. Pegou o bonde, pagando a passagem com o dinheiro do próprio bolso, e voltou para sua casa no subúrbio de São Cristóvão. Recusou-se a transmitir a faixa presidencial a Prudente, que, do outro lado da cidade, aguardava algum representante do governo buscá-lo no Hotel dos Estrangeiros, no Catete, onde estava hospedado. Em vão. Ninguém apareceu. Prudente chegou ao velho Palácio do Conde dos Arcos, sede do Senado, na atual Praça da República, no Centro do Rio, num “calhambeque em péssimo estado”, conduzido por um “cocheiro mal-ajambrado”, com “duas pilecas maltratadas”.38 Acabada a cerimônia no Senado, seguiu de carona na carruagem do embaixador inglês até a sede do governo. Encontrou o Itamaraty abandonado, com portas e janelas abertas. As gavetas estavam vazias e os sofás, perfurados por baionetas. Em uma sala, jazia um caixão, com “jornais, papéis rasgados e garrafas vazias de cerveja”39. Pouco depois, Cassiano do Nascimento, secretário de Floriano, apareceu e, em nome do marechal, transmitiu-lhe o cargo e partiu.


  Pouco mais de dois anos depois, Prudente viveria a mesma situação ao reassumir o cargo, após se afastar por quase três meses para se submeter a uma arriscada operação de cálculo renal. Na manhã ensolarada de 4 de março de 1897, ele desembarcou na velha estação de trem de Triagem, subúrbio do Rio, vindo de Teresópolis. Dali, tomou um modesto carro de aluguel em direção ao Palácio do Catete, a nova sede do governo. O palácio havia sido comprado pelo vice, Manuel Vitorino, durante a interinidade. O sentinela se surpreendeu ao ver o presidente entrando pela porta da frente para reassumir o mandato. O palácio estava vazio. Vitorino pernoitara em sua casa, na Tijuca, Zona Norte da cidade.


  Como descreve Gastão Pereira da Silva, Prudente era metódico e não bebia. Acordava cedo, alimentava-se sempre na mesma hora e mantinha uma caderneta onde tomava nota de toda a sua vida financeira desde as pequenas despesas, como passagens de trem e gastos com lavanderia. Na Presidência, o hábito se repetiria. Acordava às 7h e, depois de tomar um copo de leite e um café bem forte, lia os jornais e conversava amenidades com Adelaide. Trabalhava à tarde. Na mesa do jantar, era ladeado por sua mulher, à esquerda, e seu filho, Prudente, à direita. Deitava-se no máximo à meia-noite. Todos os filhos moravam no palácio presidencial, exceto Antônio, que se mudara para São Paulo para estudar.


  Em seu livro, o psicanalista gaúcho reproduz um perfil de Prudente, escrito por um dos seus contemporâneos, o jornalista Ernesto Sena, no qual revela que, “nos momentos agudos do governo”, Adelaide intervinha com o intuito de apoiar o marido nas decisões mais difíceis, como na da assinatura do acordo que pôs fim à guerra civil no Sul: “No dia da assinatura da paz do Rio Grande do Sul, ela não podia conter a sua alegria. Junto a uma sacada do Itamaraty, Adelaide dizia a Ernesto Sena: ‘Não imagina quanto vivi aflita e quanto pedia a Deus para terminar essa luta entre brasileiros!’. E acrescentava: ‘Hoje, julgo-me bem feliz e bem compensada das noites e dias aflitos que passei!’. Durante a longa enfermidade de Prudente de Moraes — diz ainda o citado autor — quantas vezes a vi, à janela de sua residência, pensativa, triste e abatida, apoiando o rosto com a mão direita e fitando o céu…”.40


  E foram muitos os momentos de aflição, já que Prudente passou o governo convivendo com ameaças de morte. E uma delas foi às vias de fato em 5 de novembro de 1897. Naquele dia, Prudente estava no Arsenal de Guerra, no Centro do Rio, para recepcionar dois batalhões de militares que retornavam de Canudos, o famoso arraial liderado por Antônio Conselheiro, no sertão baiano, cujo combate custou a vida de 25 mil pessoas e um histórico de humilhações ao Exército brasileiro.41 Em meio às comemorações, um anspeçada (cargo inferior ao de cabo, hoje extinto na hierarquia militar), Marcelino Bispo, tentou atirar contra o presidente, mas sua arma falhou. Em seguida, puxou uma faca, golpeando mortalmente o ministro da Guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt. Na confusão, Luiz Mendes de Moraes, sobrinho de Prudente e chefe da Casa Militar, saiu ferido.
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