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    Dans un système de vases communicants qui conserve l’éssentiel (le dessus et le dessous), le lecteur qui peut se croire tout permis succède à l’auteur qui se croyait tout permis, en général, dans la vie, et pas seulement dans un clavier en main.


    Descente de médiums, Nathalie Quintane

  


  
    
Serendipity


    “O bom da poesia, assim como o da bruxaria, é nunca estar, realmente, pronta.” Se Diane tivesse uma frase motor para o documentário que realizava, seria sem dúvida essa. Ela nunca soube quem era o autor da frase, nem de onde ela vinha e muito menos onde a ouvira ou lera. Praticando um exercício de Pop Yoga, ou de literatura colorida que havia lido há algum tempo (sugestão minha), Diane insistia em não usar o Google para pesquisá-la. Na playlist que ela havia selecionado e confeccionado cuidadosamente para a grande viagem que agora empreendia, uma canção dizia que memória é rascunho e que é melhor não passá-la a limpo. Tudo conectado, pensava ela sonolenta.


    De qualquer maneira, onde ela estava agora, em algum ponto sobre o Atlântico – dentro do voo Lisboa, départ 9.45 am / Aeroporto Humberto Delgado em direção a Porto Alegre: arrivée 5.15 pm / Aeroporto Internacional Salgado Filho – não haveria como, dolente e displicentemente, navegar pela rede e descobrir tudo sobre a frase. Ela preferia ser embalada por aquelas palavras, sem maiores investigações. Diane, então, construía pirâmides e naus em torno daquela sequência específica e fechada de palavras que ligava poesia e bruxaria, tão belamente.


    No palácio de suas lembranças, um anjo construía castelos como fazem as crianças na areia da praia. A poesia e a feitiçaria não estariam nunca prontas. Aquelas palavras flutuavam como um motor silencioso e cansado no ruído familiar e estranho dos voos intercontinentais: um mantra pop yoga muito afinado com o documentário que Diane realizara, ou vinha realizando, nesses últimos anos.


    Ela se perguntava, naquela sexta-feira, 6 de novembro de 2015, se também os filmes, como a bruxaria e a poesia, ficavam um dia prontos. Se eles se terminavam, verdadeiramente. Novas arestas, recentemente, abraçavam o seu projeto – que ela já não sabia acabado, ou não. Novos fatos e, principalmente, a morte do seu pai há algum tempo traziam dinâmicas diferentes ao seu filme. Junto ao desejo de reaproximar-se do próprio passado, seu documentário vivia o modo de existência das “obras por vir”, ela admitia a si mesma, num estado vago entre sono e vigília, típico dos voos intercontinentais.


    Os outros passageiros do avião pareciam cada vez mais numerosos rendendo-se a Morfeu. Porém, para Diane, direções outras entremeavam-se e, ela ambicionava, sobretudo, estar atenta às serendipidades. Isso era fundamental: “Isso é o mais importante”, ela pensava degustando essa palavra que, recentemente, aprendera: “serendipidade”. Soava bonito. Havia ainda os sons dos passageiros daquele voo diurno conversando baixinho e de forma conspiratória… Isso parecia trazer, estranhamente, e ainda com mais força essa ideia de laço entre as inúmeras “bruxas” queimadas, estrapadas (suplício medieval especialmente popular que consistia em içar a vítima bastante alto, por meio de roldanas, para então deixá-la cair violentamente até bem perto do chão ou da água) e torturadas nos castelos à beira do lago Léman, na Suíça – tema do seu filme: tal qual em boa parte já estava editado e montado em Paris – e as fantásticas, insulares e lúdicas histórias das bruxas de Florianópolis. As questões pairavam no ar como a luz rara e particular que insistia em romper as janelinhas mínimas do voo TP0117.


    A ilha de Santa Catarina surgia como um desejo de vento na vida de Diane. Uma relojoaria nova do tempo vinha se impondo em sua vida: brincalhona e arrepiante como o vento vindo de um sul do mundo que ela pouco conhecia. Esse vento roçava um infinito de redemoinhos em seu passado, como se a cronologia dos fatos de sua vida estivesse misteriosamente em expansão. A verdade é que ela sabia tanto sobre suas raízes como sabia desse vento, quase nada. Mais do que rascunho, memória é reconstrução constante e tudo colidia, esbarrava-se no pouco que sua mãe revelara de seu pai, ao longo de sua vida. Viriam outras serendipidades, Diane sabia: ela não as deixaria escapar, alerta como boa documentarista que se pretendia.


    O sono não vinha ou chegava com força demais, o que acabava lhe impedindo de dormir e fazendo com que ela docemente quase se arrependesse de ter optado por um voo diurno para cruzar o Atlântico.


    Diane detestava as conexões e as longas esperas nos aeroportos. Pareceu-lhe uma boa ideia, então, aquele voo direto de Lisboa até Porto Alegre, no sul do Brasil.


    O que sempre a assustara nas regiões do planeta Terra onde as quatro estações não são categoricamente evidentes era a ausência de ciclo, uma espécie de estado mental onde o novo é raro e onde tudo é longo e plano. Ela achava que uma ideia primeira do infinito deveria ter nascido em alguma dessas áreas onde o tempo é longilíneo como seus dedos. Diane sabia que as cidades de Porto Alegre e de Florianópolis não deveriam ser assim. Quando se lembrava dos quatro primeiros anos de sua vida, passados na ilha de Santa Catarina, também no sul do Brasil, sempre havia a presença de um vento forte e tipicamente sulino, frio.


    Nas suas memórias, mesmo nos dias de sol mais intenso – quando passava horas na praia na companhia de seu pai —, lá estava o vento. E, com ele, o azul do mar evanescendo-se, as ondas enormes – onde seu pai surfava – tornando-se vagamente fluorescentes, e as dunas estendendo-se em um dourado novo. Milhões de sóis pareciam de repente debater-se envolvidos pelo vento. O sol da prancha do seu pai, o sol de seus brinquedos (pazinhas, baldinhos, formas e estrelas-do-mar de plástico para brincar na areia), o sol de bicicletas encostadas contra a parede de um restaurante que parecia feito de areia, o sol das garrafas de cerveja, das pessoas coloridas cansadas esperando o ônibus. Havia um sol para cada coisa e todos eles debatiam-se em uma multitude de pontos luminosos e escorregadios que brilhavam naquele vento sul, ligeiramente frio das noites do sul do mundo.

  


  
    
Villégiature


    Os voos de Paris a Lisboa são numerosos. Diane pegou o primeiro do dia no aeroporto de Orly, às seis da manhã. A espera foi mínima em Lisboa – aproximadamente uma hora e quarenta cinco minutos – ela pôde então decolar para Porto Alegre, sem a irritação que, normalmente, os aeroportos lhe causavam. Devido à diferença de fuso, ela aterrissaria ainda no final da tarde de sexta no aeroporto Salgado Filho. Lembrei-me de quando ela disse a mim e aos seus pais (o padrasto e a mãe, Juliana) que pretendia então pegar um ônibus à meia-noite em Porto Alegre para chegar a Florianópolis no amanhecer do sábado. Obviamente, sua mãe achou que aquilo não tinha cabimento e que era mais uma de suas excentricidades.


    Era a primeira vez que eu os via, Juliana e Jean-Claude , o padrasto – eles haviam me convidado com honras para jantar em seu magnífico apartamento de Montreux. Apesar de não querer entrar em polêmicas maiores com sua mãe, quando ela me pediu que eu explicasse à sua filha o quanto seria mais prático pegar um avião de Porto Alegre a Florianópolis, eu respondi que concordava com Diane: “Sempre adorei as viagens de ônibus e assim tu vais ter bastante tempo para escrever… ou para trabalhar o teu filme”.


    Eu falei enquanto observava o canto direito dos lábios de Diane erguendo-se delicadamente, em um sorriso infinitamente belo e assimétrico. Fazia já um pouco de frio em Montreux.


    As janelas da residência suíça de Jean-Claude e Juliana estavam abertas para que o anfitrião pudesse fumar cigarros Gauloises, e um vento lacustre frio confirmava o fim do efêmero e intenso verão helvético: era dia vinte e seis de setembro – de 2015 – e o outono apressado já coloria almas e noites com seus tons de rosa e seus reflexos dourados.


    Como todas as noites do mundo que vieram ou que viriam, aquela não voltaria mais.


    Uma primeira versão de seu documentário acabara de ser concluída alguns dias antes de sua partida, em Paris. Diane havia dedicado tanto tempo e energia ao seu filme que parecia-lhe arriscado abrir uma nova dança com o que poderia encontrar em Florianópolis. Mas não era isso o que ela queria? Um cinema livre e audacioso?


    Ela imaginava, nas portas do sono, seu primeiro filme como um colar bonito e pesado em seu pescoço branco e fino, um pouco como o seu passado… Decididamente, o sono não vinha; atravessar o Atlântico durante o dia tinha suas inconveniências, ela pensava, enquanto hesitava na escolha de alguma coisa para assistir no sistema de entretenimento da companhia aérea portuguesa na qual viajava. Quando parecia ter finalmente decidido o que assistir, a metáfora do colar reapareceu: ela não o queria pesado demais, esse colar. Que ele não a impedisse de olhar para frente, cabeça erguida, como um cabeça de área que sabe sair jogando. Sem pesos, ainda que de colares bonitos.


    A serendipidade, definitivamente, exigia leveza e a travessia diurna tinha ares apocalípticos, de doces apocalipses. As luzes do dia lá fora, sobre o Atlântico, transformariam o inverno de Paris no verão do sul do Brasil, e elas entravam esguias pelas janelas do avião como a canção no seus fones de ouvido entrava pelas suas orelhas pequenas. Na música que Diane ouvia, vozes se alternavam cantando uma canção que dizia que chovia forte sobre o anjo da Place de la Bastille, à Paris. As gotas de chuva pareciam cordas: “Il pleut des cordes sur le génie de la Place de la Bastille… les nuages trop lourds s’abandonnent… pour l’ange nu sur la colonne. À l’horizon de nos fenêtres, plus rien ne bouge, plus rien ne vit / Comme Paris semble disparaître dilué dans de l’eau de pluie”. Diane adormeceu pensando que a arte não poderia e não seria nunca um divórcio ou uma separação com a vida.

  


  
    
Flânerie


    O conjunto de circunstâncias que catapultou-nos um em direção ao outro poderia, sem dúvida, desvendar algo da palavra: serendipity; seria sem dúvida um bom exemplo. Era curioso também o fato de que havíamos ambos recentemente aprendido o seu significado. Nosso encontro tinha certamente algo de “serendipidade”: talvez não puramente seu conceito e definição – isso poderia ser discutido —, mas ao menos da palavra em si e sua bela fonética: serendipidade!


    No dia 17 de maio de 2015, quase seis meses antes da travessia intercontinental que agora ela realizava, em uma intensa primavera helvética, devido a acasos raros, conheci Diane; e, seguramente, o cenário não poderia ser mais apropriado: o Café du Belvédère, na parte baixa da cidade de Friburgo, na Suíça, à beira do rio Sarina. Coincidentemente, e quase assustadoramente, naquele domingo, o simpático e cultural estabelecimento suíço organizava sua já popular:


    “Journée de la Sérendipité”.


    Diane e seu padrasto, cujo nome completo é Jean-Claude Marchand, haviam conversado sobre o conceito de serendipidade apenas alguns dias antes, no início daquela mesma semana. Na sexta-feira, Diane leria o cartaz colorido bonito estampado na porta do Restaurant du Théâtre, em Friburgo, promovendo o evento que lhe pareceu tão interessante, no Café du Belvédère, no qual, obviamente, ela não poderia deixar de participar. Nos encontraríamos, por acaso, no domingo, no “dia da serendipidade”.


    Havia certamente algo de bruxaria e de poesia nos eventos que começavam a se encadear harmoniosamente.


    No meio-dia daquela sexta-feira cheia de dentes e de burburinhos da cidade de Friburgo – que ela descobria pela primeira vez —, Diane almoçava com uma escritora local. Ambas comiam uma fondue fribourgeoise, e a escritora falava sobre sua cidade e, principalmente, sobre o romance infanto-juvenil que escrevera e que contava a história de uma bruxa que vivia às margens do Sarina, o emblemático símbolo da Basse Ville de Fribourg. Héloïse, esse era o nome da escritora, comentava a rivalidade histórica, medieval praticamente, entre os habitantes da parte alta da cidade e aqueles mais modestos que viviam na região baixa, junto às falésias incríveis que suas construções desafiavam como se estivessem suspensas no ar; feitas, tendo como base, com a argila peculiar, moldável e única da região.


    O relato não se revelaria importante para o documentário de Diane (ela concentrava seu objeto de estudo na região do Léman e em seus castelos à beira do lago), porém, a companhia era agradável, assim como a cidade que parecia a acolher de forma suave. Era tudo que ela precisava após duros meses de trabalho: aquelas pequenas férias – de quinta a domingo em Friburgo – eram muito bem-vindas.


    Por Skype, na segunda-feira, Jean-Claude conversara com sua enteada sobre suas leituras mais recentes. Diane achava interessante como eles se falavam muito mais agora que não viviam mais juntos, como se a proximidade do apartamento comum em Paris acabasse por lhes afastar e a distância entre a Suíça e a França paradoxalmente os aproximasse. Ela sempre gostara das influências literárias e cinéfilas de seu padrasto, embora nem sempre concordasse com elas. Jean-Claude havia mergulhado nas aventuras do príncipe persa Serendip e entusiasmava-lhe a maneira como o conceito de serendipidade vinha ganhando cada vez mais espaço no meio artístico (que se confundia, segundo ele, com o meio científico). Para Jean-Claude, arte e ciência estreitavam até o infinito os seus limites. Eram espelhos que transformam, refletem e digerem a vida, tanto uma quanto a outra tinha a beleza de uma maçã depois de ter sido mordida. A descoberta da América por Colombo ou a famosa torta Tatin eram exemplos claros das artimanhas risonhas da “sérendipité”, ele dizia quase excitado, o que não era habitual. “Un trait de sérendipité qui a conquis le monde”, seu padrasto contava com seu sorriso discreto que, por vezes, podia revelar certo esnobismo parisiense.


    “As irmãs Tatin tinham um hotel em La Motte-Beuvron.” Jean-Claude seguia professoral e, surpreendentemente divertido, claramente feliz com a atenção que sua enteada lhe dava: “Em 1898, data oficial da invenção da minha torta preferida”. Ele sorriu: “Num meio-dia extremamente agitado, cheio de clientes no restaurante do hotel, Stéphanie, uma das irmãs, colocou sem querer a torta que desejava fazer de cabeça pra baixo no forno, fazendo com que a massa e as maçãs trocassem de posição. Caroline, a outra irmã, resolveu servir assim mesmo a torta, e ainda quente, recém-saída do forno! O resultado, tu conheces Diane, a melhor torta da cozinha francesa!… et peut-être du monde”.


    Tinha sido um diálogo agradável, e Jean-Claude se despediu dizendo que sua esposa Juliana estava em mais um desses eventos filantrópicos cafonas e chatíssimos no Palace de Montreux: “Engraçado como tua mãe está adorando a calma e a tranquilidade suíça. Eu nunca pensei que ela fosse gostar tanto assim de viver perto do lago, longe de Paris”.


    “Minha mãe sempre gostou de estar perto d’água. Não esquece que ela nasceu em uma ilha, Jean-Claude.”


    De sua parte, ele estava feliz de ter tempo pra fazer as coisas que gostava em Paris; era bom ter um pouco de tempo só pra ele. Naquele final de semana, ele iria ao Centre Georges Pompidou ver o que havia de novo por lá. “Je t’embrasse Diane. Bonne chance avec ton film.” E, paternal e doce, Jean-Claude se despediu daquela moça de quase trinta e três anos que ele amava tanto… e com a intensidade intacta de quem adota uma filha. Que ela fizesse boa viagem de Montreux a Fribourg, ele lhe desejava. Seu filme seria um sucesso, ele acrescentou ainda, bondoso como quando lhe comprava balões de gás coloridos nos carrosséis de Montmartre.

  


  
    
En dilettante


    Saindo do restaurante do teatro, com o estômago forrado do bom queijo suíço e, na alma, o bom vinho de cépage chasselas que havia bebido, Diane viu o cartaz colorido anunciando – no domingo no Café du Belvedère – um dia consagrado à serendipidade. O objetivo, o pôster explicava, era encontrar algo completamente diferente do que se buscava em um primeiro momento. Tratava-se de feira ou brocante onde as pessoas trariam seus discos antigos (vinis, CDs), livros, roupas, todo um arsenal de artigos hipsters e vintages. Enfim, deixar-se surpreender era o espírito e a palavra de ordem. Obviamente cafés, tortas (Tatin, seguramente), cervejas artesanais e vinhos de produção local seriam propostos. O conceito lhe pareceu maravilhoso, ainda mais nesse momento de sua vida em que Diane se sentia como se estivesse em uma vereda onde pouco importa o sentido ou a direção da trilha que escolheria. Acasos providenciais eram bem-vindos. Ela decidiu que faria o check-out no charmoso albergue onde passava aqueles dias mais cedo do que planejara, tomaria um táxi e pelas onze da manhã do domingo iria ao Café du Belvedère, sem saber ainda, me encontrar.

  


  
    
Lacustre


    Embora essa seja uma narrativa lacustre – onde o lago Léman, na Suíça, e a Lagoa da Conceição, em Florianópolis, são presenças constantes —, outros líquidos e outras geografias oceânicas e fluviais vêm vestir essa trama liquefeita de viagens e travessias. Três rios nela são fundamentais e um quarto encaixa-se sutilmente na trama, como uma imagem breve de um possível fim do mundo, que passou quase desapercebido. Foi na ribeira do rio Sarina, em Friburgo, onde vi Diane pela primeira vez. No Café du Belvedère, na parte baixa dessa charmosa e bilíngue cidade suíça. Havia dezesseis anos que eu vivia nesse país, precisamente, na beira do lago Léman, em Vevey. Duas razões me levaram a Friburgo naquele domingo primaveril; na verdade, dois convites: o primeiro vindo da parte da garçonete do café que eu frequentava regularmente – o Café Littéraire, no quai Perdonnet, em Vevey – e o segundo feito por um amigo sardo apaixonado pela basse ville de Fribourg (onde se localiza o Café du Belvedère), que eu conhecia tão pouco e tinha curiosidade de desvendar.


    Vanessa, a garçonete, partira de mudança para Friburgo para iniciar uma surpreendente faculdade de teologia, e logo encontrara trabalho no Café du Belvedère. Ela insistira para que eu fizesse uma infidelidade ao meu café lacustre em Vevey e que viesse conhecer seu novo universo – maravilhoso, ela dizia – na fluvial Friburgo. Havia uma sedução desajeitada entre nós que não levaria a absolutamente nada, como eu bem imaginava, mas que, todavia, era agradável como caminhar em um manguezal sem pressa, ou como se o vento tocando coqueirais na minha memória fosse apenas uma invenção.


    No sábado, pela tarde, Marco me ligaria cancelando nosso encontro: seu filho, que acabara de nascer há apenas seis meses, estava doente, e sua esposa, ocupada em seu trabalho de enfermeira, necessitava sua ajuda. De minha parte, meu filho havia festejado seu aniversário de quinze anos uma semana antes e sua adolescência tinha fulgurâncias poéticas e peregrinações literárias fulminantes. Tínhamos um ritmo e uma cumplicidade muito nossas; ele trazia uma serenidade deliciosa aos meus dias de voluntário exílio, uma calma nova aos meus anos de acariciadora punição, fazendo-me incessantemente aprender novas palavras. Naquele final de semana – do dezesseis e do dezessete de maio – ele não estaria comigo, decidi assim, pegar solitário o trem das 9h55 na estação de Vevey, e partir para Lausanne.


    Às 10h20, eu pegaria o trem Intercity que atravessa a Suíça, partindo de Genebra e seguindo, em uma travessia fantástica do país inteiro, até à distante cidade de St-Gall. O trem chegaria em Fribourg às 11h03 e, de lá, eu caminharia da parte alta de Fribourg até a sua cidade baixa à beira do rio Sarina. O domingo era de flores que eu via em toda a gente. A delicadeza suíça e sua arte de “flanar” pareciam acentuadas pela primavera evidente nos sorrisos tímidos, mas generosos, pelo caminho.


    Às 11h27 cheguei no café e Vanessa só começaria seu domingo de trabalho às 15h. Quando ela finalmente chegou, eu já havia conhecido Diane e conversava com ela observando suas mãos. Estávamos os dois levemente tontos das cervejas artesanais que havíamos bebido. Vanessa me avistou de longe, traquinas e marota. Sempre que penso nas mãos de Diane, imagino que ela envolve um instrumento entre elas. Um instrumento musical desses que permanecem por anos e anos através de várias gerações, na mesma família. Um instrumento inexistente ou imaginário entre suas mãos de gestos alvos e reais. Pensava nisso quando Vanessa se aproximou lépida, sem que eu notasse, perdido nas constelações de notas no ar que os dedos de Diane desenhavam. Quase não percebi quando Vanessa tocou os meus ombros e disse veloz e certeira:


    “Quais são as suas palavras de predileção?”.


    Seu sorriso mestiço entre o Rio de Janeiro, de onde vinha sua mãe, e a própria Fribourg, de onde vinha seu pai, reluzia safado e brincalhão. Já faziam duas horas e alguns minutos que eu conversava com ela e a chegada de Vanessa trouxe-me uma sensação engraçada de consciência do flerte que nascia entre Diane e eu. Eu estava levemente embriagado e tentei parecer natural. Sabendo do meu esforço para que parecesse natural, minha voz saiu como um feixe fino de atrapalhadas palavras.


    “Oi, guria!” Eu disse no meu português do sul, que fazia sempre Vanessa rir: “Tu não incomodas nada!”


    Continuei sem que Vanessa dissesse que não queria incomodar.


    As duas moças riram e eu encadeei meu desajeitado monólogo:


    “Bem legal aqui, obrigado pelo convite. Esta aqui é a Diane, ela fala também um pouquinho de português. A mãe dela vem de Floripa, olha a coincidência!”.”


    “Coincidência, nada! Serendipidade.”


    Vanessa riu generosa.


    “Bom que você veio! Responde aqui então pra gente. É um concurso que o pessoal aqui organiza. Bem legal! É só colocar na lista as palavras que vocês mais gostam.”


    Ela então partiu felina e morena entre as diversas mesas e seus quebra-cabeças sendo montados, e nos deixou a sós outra vez, eu e Diane. Expliquei, de forma desajeitada, que Vanessa era garçonete no Café Littéraire em Vevey, onde vivo, e que eu passava lá muitas horas a escrever. Sim, eu escrevo o tempo todo. Nada estruturado, nada muito bom, mas o tempo todo. Diane, que navegava também o torpor das cervejas artesanais que tínhamos tomado, tirou da sua bolsa Freitag duas canetas Bic quatro-cores, entregou-me uma delas dizendo: “Agora, quando você escrever, vai ter um pouquinho desse nosso encontro”.


    Eu sorri – numa oscilação entre silêncio e palavra, típica de um amor contrariado e feliz que se anunciava – e passei pra ela o panfleto com a pergunta: “quels sont vos mots préferés?”.


    “On se lance? Vamos nessa? Escrever as palavras que a gente mais gosta?”


    Diane me olhou séria como uma menina em frente a um castelo de areia e pôs-se a escrever. Eu me lancei também à tarefa pensando em quais seriam, realmente, as minhas palavras preferidas e no dom do som e da palavra.


    “Pode ser em todas as línguas?” Perguntei suprimindo uma vontade forte de tocar os cabelos de bruxa maravilhosa daquela moça que eu acabara de conhecer.


    “Bien sûr. Peu importe.” Ela me respondeu sem me olhar, deixando que seus tornozelos brancos como um feitiço ou um poema inacabado tocassem relapsos os meus.


    Eu não conseguia parar de observar suas mãos que eram fortes e finas, sem paradoxos. Ela escrevia na folha quadriculada amarelada suas palavras preferidas, pouco importando o idioma. Apesar da leve embriaguez, a caligrafia dela era certeira e me pareciam extremamente pequenas cada uma das letras: Sérendipité, En dilettante, Fraintendere, Bienveillance, Mansuétude, Hurluberlu, Dythirambique, Cocolet, Borboleta, Celeiro, Sapeca, Conchinha, Cafuné, Cellar door, Rugna, Foisonnat, Torpor, Lascívia, Désœuvrement, Fogo-fátuo, Collure.

  


  
    
Collure


    O Café du Belvedère fica empoleirado como um pássaro com sede na borda do rio Sarina, entre o céu e a terra – exatamente na intersecção do calvário de Stalden, com a opulenta Grand-Rue. A ideia “vintage” de passear no meio de revistas antigas, discos de vinil, gibis, CDs, livros usados, rádios antigos, jogos de sociedade e de toda uma infinidade de bugigangas em geral, degustando cervejas artesanais e chocolates (principalmente os da chocolataria Fleur de Cacao, localizada também na cidade baixa de Friburgo), era agradabilíssima , como uma pitada de aventura em uma Sessão da Tarde, na infância; talvez pelas capas das revistas em quadrinho expostas, de Tintin ao Homem-Aranha, ou pelos vinis rodando como nos domingos adolescentes. A música Take on me, do grupo a-ha, que tocava naquele momento, acentuava a sensação vertiginosa de mergulho no passado e provava que tudo acontece sempre ao mesmo tempo. A descida da parte alta da cidade de Friburgo até sua parte mais baixa é vertiginosa e o Café du Belvedère propunha uma carta maravilhosa de vinhos suíços e de queijos locais aos bravos desbravadores que acordavam mais cedo para aproveitar o domingo e chegavam contentes: deixar-se surpreender era fundamental; encontrar algo completamente diferente do que se buscava em primeiro lugar, chegando a um ponto completamente diferente daquele preestabelecido no início da jornada, deixando-se levar pelo princípio dos acasos bonitos e providenciais da serendipidade: o domingo na basse ville de Fribourg era todo sobre isso.


    No térreo envolvente do estabelecimento, onde a luz entrava como que filtrada por uma velha colcha de retalhos mal costurada, eu já sentia o ambiente repleto de emoções antigas, do tempo em que ainda não se dava nome a elas. Quando cheguei ao café, lembrei de ter lido que os primeiros registros “dendrochronologiques” do local datavam de 1181, segundo os especialistas. Seus jardins improváveis, beirando as pequenas falésias junto ao Sarina, e sua atmosfera original (com centenários castanheiros) me trouxeram uma impressão de feitiçaria, talvez pelos jovens sentados em mesas antigas e jogando xadrez ou montando quebra-cabeças. Algo de inacabado, como que parado nos seus primeiros inícios, concreto e, ainda assim, volátil, pairava no ar. A luz atravessava nuvens muito baixas, quase imperceptíveis, e entrava por janelas francesas entreabertas como se destilando a realidade. Diane estava sentada junto ao bar quando a vi pela primeira vez. O que notei em primeiro lugar foi sua franja. Havia algo de felino nela, como se sua franja desempenhasse o papel do bigode de um gato e desse a ela uma percepção nova e sem fios do mundo à sua volta. Ela cantava baixinho, desajeitada e muito tímida, uma marchinha de carnaval antiga. O DJ tinha barbas enormes e olhos quase alaranjados que pareciam vir de um tabuleiro de xadrez de outros tempos:


    “Ó jardineira por que estás tão triste?”.


    Era improvável e bonito ouvir aquela canção e lê-la nos lábios levemente assimétricos daquela moça de rosto anguloso e longo, estranhamente familiar. Eu olhava fixo para ela como se a superfície lunar houvesse entrado toda na minha vida naquele instante, explicando-me a inutilidade da força da gravidade, em qualquer chão que dali pra frente eu pisasse.


    Tive a impressão de ver uma lágrima pequena percorrendo a pele branca das bochechas triangulares de Diane. Ela tinha colocado sobre o bar um caderno de espiral muito grande. Na capa, os Beatles atravessavam uma rua de árvores desbotadas. Havia um adesivo com a bandeira do Brasil no canto superior esquerdo do caderno e no inferior direito a palavra “credeal”, que era, provavelmente, a marca daquele nada plausível caderno de dez matérias. “Abbey Road”, em letras negras sobre fundo prateado, lia-se no alto da página.


    Diane assumia a forma de um desconforto alegre. 12h3, eu via no relógio Casio vintage que eu havia comprado há apenas alguns instantes. Eu olhava as horas nervoso, buscando formas de construir um diálogo, de estabelecer um contato com aquela moça de dedos finos, como se fossem de uma marionete de luvas demasiado grandes.


    Suas mãos brancas tinham, realmente, algo lunar. Eu imaginava como elas seriam perfeitas para, discretamente, secar eventuais lágrimas de saudade, como uma enfermeira emprega o algodão no rosto de um ferido.


    Havia também um exemplar muito antigo da revista Cahiers du Cinéma junto a seu caderno, cuja capa eu não conseguia decifrar.


    “Mas o que foi que te aconteceu? / Foi a Camélia que caiu do galho”


    Balançando seus tornozelos cruzados, como se os tamborilasse um contra o outro, e com uma cerveja tempête apoiada contra o balcão talhado em uma madeira que parecia tão velha quanto o mundo, Diane cantarolava baixinho a canção nada plausível que o DJ de barbas proféticas havia escolhido. Diane murmurava algo quando nosso olhares se cruzaram. Ela me sorriu como num quadro de Picasso.


    “Vem jardineira, vem meu amor”


    Senti-me envolto por palomas brancas, abençoando todos os queridos da minha vida. Sem saber o que fazer, segui cantando e sorrindo, olhando fixamente seus olhos azuis, como se quisesse e pudesse olhar no fundo de uma brisa marítima. Uma teatralidade parecia nascer nos meus gestos e me incomodava estar consciente dela. Dessa teatralidade pesada brotava uma sedução que eu não impedia de abraçar. Cantamos juntos, baixinho.


    Ela ria divertida, desengonçada e linda, sentada no banco alto do bar. Sua franja dançava como um incêndio sobre o seu rosto escaleno. Eu me apaixonava naquele exato instante e, de novo, como consequência da teatralidade dos meus gestos, da minha postura, eu tornava-me narrador; eu que não queria ser autobiográfico.


    “Deu dois suspiros e depois morreu”


    A música, simplesmente, me salvava. Pensei na palavra serendipidade e, sem mais cerimônias, perguntei se ela era brasileira. Não queria interromper nem meu sorriso e nem tampouco minha cantoria naquela ficção que nascia entre nós.


    “Oui, un peu, quoi. Sim, um pouco.” Diane me respondeu cruzando pernas que penavam em terminar. Que pareciam não chegar jamais aos seus pés. Ela calçava, obviamente, um par de all stars converse branco.


    “Comment ça? Não dá pra ser só um pouco brasileiro, ou brasileira.” Eu ri, alegre e faceiro, olhando longamente seu pescoço que parecia docemente empoeirado. Algo perturbadoramente erótico escorregou no meu olhar.


    Diane começou a conversar comigo em um misto cálido de francês de Paris e português do sul do Brasil. Ela começou com uma metáfora que gostava muito: o passado da gente seria como um colar bonito que portamos; mas que pode tornar-se pesado, como um fardo. O fato de ambos seus pais serem brasileiros – e ela tampouco conhecer esse país que a fascinava e a assustava, como um fantasma em silêncio – só sublinhava sua metáfora; a sua teoria sobre a origem de quem somos. Ela se considerava um pouco brasileira, e usava com grado esse colar bonito tupiniquim. Às vezes, porém, esse colar parecia um peso. Esses foram os primeiros pensamentos que Diane dividiu comigo quando nos encontramos naquele domingo primaveril, 17 de maio de 2015. Os acasos bonitos e seus dados estavam lançados ao ar.


    Eu notei que Vanessa não trabalhava no bar; o que não nos impediu de pedirmos, cúmplices, duas cervejas artesanais de nome Ipanema, adequadamente um pouco menos intensas do que as cervejas tempête da mesma cervejaria Dr Gabs de Lausanne, que até então Diane vinha bebendo.


    O garçom de barbas ralas nos serviu e decidimos caminhar até o terraço. Passamos entre hipsters quarentões que chegavam sorridentes para jogar xadrez, Cilada, Jogo da Vida, War, Detetive, Banco Imobiliário e outros jogos de tabuleiro que foram febre no mundo inteiro nos anos 70, 80 e 90.


    Saímos ao sol como quem chega ao final de um pequeno e carinhoso tombadilho. Contemplamos as águas em aço do rio Sarina, e Diane, um pouco embriagada, me contou que seus pais – que eu já sabia brasileiros – se conheceram muito jovens, em Florianópolis. Quase dei um pulo entre os vinis expostos, também do lado de fora do café:


    “Também nasci na ilha de Santa Catarina!”.


    Sérieux? Sério! Não pode ser. C’est surprenant! Que coincidência…


    Diane empolgou-se e seguiu, arisca como um ponta esquerda, suas belas explicações: …Eles nunca, realmente, estiveram juntos, meus pais. Nunca casaram, nem nada. Eu sei muito pouco sobre a relação deles. Minha mãe fala pouco sobre ele. Robson, é o nome do meu pai”.


    Olhando-me profundamente com seus olhos azuis que oscilavam entre cômicos e profundos, ela me disse: “Sempre desconfiei que foi tudo um acidente. Mas não gosto de pensar assim. Aparentemente, ele era muito bonito, meu pai. Ele sonhava ter uma pousada na Costa da Lagoa. Tu conheces, Jackson? A Costa da Lagoa?”.


    Ela sorriu desajeitada com o que parecia uma ponta de arrependimento no olhar. Notei como seus lábios sorriam assimétricos; o lado direito levantava-se numa fração de segundos, quase imperceptível, antes que o lado esquerdo o acompanhasse. O ponto de encontro de seus lábios tinha uma velocidade diferente, outra; um pouco como a dos perfumes que se atrasam gentis quando cruzamos o caminho de uma bela mulher.


    “Conheço sim. A Costa é linda. Cheia de lendas… Eu vim pra cá com vinte e três anos…”


    Diane me interrompeu, sedenta que estava de falar de seus pais: “Eles se conheceram muito jovens. Acho que eles nem eram namorados, mesmo. Ils se fréquentaient, on dirait. Ao que parece, meu pai era um sedutor irresistível, um surfista, malandrão”. Ela seguia visivelmente emocionada: “Quando eu tinha quatro anos, em 86, ela conheceu Jean-Claude, seu marido: meu padrasto. Ele se apaixonou e ainda é loucamente amoureux d’elle. Ele é francês. Eu lembro sempre do ano porque teve Copa do Mundo e a França ganhou do Brasil, né? Tenho vagas lembranças dessa época, como rascunhos que eu prefiro não passar a limpo, eu acho. Enfim, o Jean-Claude a trouxe para viver com ela em Paris. E eu vim também. Bien sûr. Minha mãe nunca gostou muito de tocar nesse assunto do Brasil, e nem da ilha… encore moins de mon père. Ainda menos de meu pai. O nome dela é Juliana. Mme. Marchand… Sacré personnage, ma mère…”


    Diane misturava português e francês de uma maneira que a tornava loucamente charmosa. Ela me disse que adorava tentar falar o pouco de português que sua mãe a ensinara. Nosso primeiro encontro foi bonito e incrivelmente repleto de coincidências.


    “Il n’y a pas de hasard. Que des rendez-vous.” Ela me disse com seu sotaque parisiense que se pronunciava mais forte com a embriaguez doce das cervejas e do Sarina correndo solenemente por entre as falésias dominicais. A poesia era simples, rusticamente contemporânea como o lugar onde estávamos. Diane gostou mais da cerveja tempête e pedimos mais duas. Tempestades substituindo Ipanema, eu pensei bobo, enquanto ela falava me tocando por vezes o braço esquerdo em gestos eloquentes e cheios de pudor ao mesmo tempo.


    “Eu cresci então em Paris. Meu padrasto, Jean-Claude – M. Marchand – sempre me tratou como uma filha, mesmo. Ele fazia um ano sabático na América do Sul em 1986. Minha mãe me disse que eles logo riram bastante quando conversaram pela primeira vez: ele tentou explicar a ela essa coisa de tirar um ano para não trabalhar e ficar só viajando… Ela pensou: ‘Que sensacional! Eu quero também!’. Ela tinha vinte e quatro anos minha mãe e pouco sabia da Europa, menos ainda daquela história de ‘année sabbatique’. Ela achou que ele quis dizer um ‘ano simpático’ e riu bastante; até hoje os dois ainda riem disso. Juliana sabia tão pouco de tudo. Ela sempre me fala que cresceu em uma ditadura e que eu tenho muita sorte. Às vezes, me pergunto como seria a vida dela se ela não tivesse vindo com Jean-Claude para Paris. Como seria a minha vida também? Essas uchronies da vida… Enfim, o sotaque do meu padrasto era muito engraçado, a divertiu bastante quando se conheceram e ele parecia simpático e educado. Diferente. Minha mãe me diz que era uma raridade encontrar um francês chique em Florianópolis naquela época. Ela ainda gosta de ‘avacalhar’ com ele quando ele tenta falar português. Quando eu era pequena, ela o proibiu: eu precisava aprender francês. Ele não tinha esse direito. Só ela. Como uma língua secreta nossa. Eu a respondia em francês e pelas ruas de Montmartre as pessoas pensavam que éramos turistas e sorriam do nosso diálogo de dois idiomas, de dois caminhos. Ela já não estava mais com meu pai quando conheceu Jean-Claude, pelo que sei, acho que nunca esteve mesmo, ou por muito pouco tempo. Eu nunca entendi esse jeito dela de negar as suas origens, ou de escondê-las levemente. Mesmo os pais dela, meus avós, têm pouco contato com a gente. Rolou uma discórdia quando ela veio pra cá. Ela não gosta que eu toque nesses assuntos. De todo modo, eu desconfio que, naqueles tempos em que ela era jovem e ‘descolada’, ela adorava uma ‘balada’. Você não ia acreditar se a visse hoje em dia, Jackson: toda emperiquitada, fantasiada de francesa chique do XVIIIème Arrondissement. Na noite em que se conheceram, Jean-Claude e minha mãe, ela tinha saído com uma amiga baiana que se chamava Helen. Elas estudavam artes juntas. Eu disse um dia desses à minha mãe que ela poderia facilmente encontrá-la nas redes sociais… Sabe o que ela me respondeu? Que ela faz questão de perder contato com todo mundo daquela ‘outra vida’ dela, até mesmo com meus avós, principalmente eles, inclusive.”


    Havia algo de um possível rancor velado e, ainda assim, contente na sua voz quando Diane falava de sua mãe. A música alta e o dom do som e da visão se mesclavam à sua voz já bem mais embargada:


    “Ahhh, lembrei de uma frase bonita que minha mãe me disse uma vez falando dessa Helen e dos seus tempos de aventuras na ilha:


    ‘Minha prece maior é o meu sorriso e disso eu sei; nem preciso do acaso’.”


    Diane continuou, contente de lembrar-se da frase que vinha de um poema inacabado de sua mãe: “Bonito, né? Uma vez, minha mãe me contou de uma viagem que fez com a Helen. Antes de eu nascer, em 1981. Elas foram de ônibus até Salvador, ficaram três semanas por lá e, depois dessa viagem, Florianópolis pareceu-lhe tão ‘fechada’. Ela teve certeza que queria sim, partir, ver o mundo. A ilha era ainda mais provinciana do que hoje. Segundo ela:’’uma verdadeira cidade do interior’”.


    Eu queria interromper Diane e seu monólogo envolvente e carregado de emoções para perguntar-lhe quanto tempo fazia desde a última vez em que ela tinha estado em Florianópolis e outros detalhes em relação à sua mãe. Juliana era quatorze anos mais velha do que eu, mas com certeza conhecíamos as mesmas paisagens. Porém, Diane seguia impetuosa. A bela garrafa de cerveja tempête parecia uma bandeira de desbravadora entre seus dedos longilíneos. Já passava das duas da tarde e o sol reluzia feroz pelos vitrais do Café du Belvedère em caleidoscópios minúsculos que se projetavam através das falésias. O inverno tinha definitivamente passado e a primavera explodia. Interrompê-la seria um pecado sem perdão: “Tudo se resume a tão pouco… Naquela noite de agosto, minha mãe decidiu fazer uma exceção à reputação de bicho-grilo que tinha. Minha mãe era uma guria da Lagoa da Conceição. Junto com sua amiga Helen, elas foram para a boate Dizzy, na beira-mar – que é a parte mais chique da ilha. Ahh, mas tu deves saber disso, Jackson”. Enfeitiçado por sua bruxaria de parisiense, eu pouco tinha tempo para responder. Perdido meu olhar estava em suas canelas brancas, em seu rosto longo, que tinha algo belamente cavalino. Seria impossível interrompê-la e Diane continuou falando cada vez mais próxima de mim. Seu cheiro era lácteo e de vias indefiníveis: “Minha mãe me explicou que, naqueles tempos, a Dizzy era o ‘point’ – lugar de gente bonita, era o slogan. Era lá que se precisava estar nas noites de sábado. Não era a praia dela, mas ela foi e até já estava achando bacana no meio daquela noitada docemente brega, na melhor discoteca da ilha – na curva da matina – como se dizia na época. Naquela noite, ela conheceu o Jean-Claude. Ele fala que se apaixonou assim já perdidamente por ela no momento em que a viu. Era uma noite gélida, de bruxas e de vento sul. Você sabe como é o frio de agosto, naquelas latitudes mais baixas do Brasil, né, Jackson? Eles se beijaram pela primeira vez já no lado de fora da boate, de frente para o mar. Jean-Claude sentia o espanto subtropical do inverno do sul do mundo, muito diferente dos trópicos que ele imaginava”.


    E Diane, repentinamente, soltou um riso amplo que fez sua franja mover-se como uma cascata que não chegava ao fim, que se estancava em plena queda. Um poema parado. Assimétrico: de beleza infinita; como um seixo no fundo do rio Sarina.


    “Tu moras em Montreux, Jackson?”


    “Não, em Vevey. Mas trabalhei oito anos no Palace de Montreux. Como massagista, sou fisioterapeuta. Me formei em Coqueiros, em Florianópolis também, mas no continente.”


    “Em 2008, seis anos já, minha mãe e o Jean-Claude compraram um apartamento em Montreux, mais precisamente em Territet, perto do castelo de Chillon. Uma astúcia para pagar menos impostos, na verdade. Eu trabalho com cinema. Me formei em cinema na Fêmis.”


    “Sensacional! Eu amo cinema. Sempre quis fazer, ou escrever… Os caminhos da vida me trouxeram para a Suíça no final de 99. Outra hora te conto essa história. Conheço bem Montreux. Até gosto do seu charme decadente, mas sou apaixonado por Vevey e sua cidade antiga. La vieille ville. Fissuras no tempo em cada esquina.”


    Eu dizia aquelas frases desconexas observando as mãos de Diane, que nos seus gestos amplos me faziam sinais desvendando a verdade de que tudo aquilo, naquela tarde, estava acontecendo, já tinha acontecido e ainda aconteceria de novo repetidamente até o fim dos tempos. Tive a impressão de ver Vanessa que chegava pispeta e traquinas para trabalhar. Mas seguia no torpor da voz de Diane:


    “Acho que te entendo, Jackson. Nas poucas vezes em que estive em Vevey, senti uma atmosfera bem diferente da de Montreux. Sabe, eu nunca soube de onde eu sou. Em Paris, nos jantares chiques de Jean-Claude, sempre me senti um pouco estrangeira. Talvez estrangeira do tempo presente. Quando estou no Brasil, me sinto como se eu pudesse ser de lá tanto quanto não ser também… Em Montmartre, meu bairro em Paris, parece que estou sempre na rua acima de onde eu deveria estar”.


    “Sei bem. A maioria das pessoas, quando me conhece, pensa que sou italiano. Quando vou de férias ao Brasil, já dizem que tenho um sotaque estranho. E aqui, na Suíça, as pessoas não tomam partido. Essa delicadeza toda, às vezes, me dá nos nervos. Sinto falta de dizer que sou de esquerda. Que tenho um time de futebol do coração. De chamar o juiz de filho da puta!”


    Agora fui eu quem ri desgraçadamente bêbado, quase. Diane arregalou olhos encantados e suas mãos derrubaram desastradas um restinho de cerveja da sua garrafa quase vazia, molhando o exemplar antigo dos Cahiers du Cinéma. Ela não ligou. Eram quase três da tarde. Eu pensei em minhas mãos no sexo de Diane, que eu ainda não sabia peludo. Pensei em escrever um poema sobre minhas mãos no sexo do Diane. Elas – minhas mãos – só largariam o sexo de Diane, de agora em diante, para escrever.


    Como se fosse tomar fôlego antes de uma apneia prolongada, ela tomou ar, exageradamente. Seus olhos pareciam enormes aspirando azuis também o ar em volta. Com suas duas mãos sobre meus ombros ela continuou: “Completamente. Nossa! A gente tem que anotar essas nossas conversas!”.


    Suas mãos dançavam novamente no ar: “Eu estou fazendo um filme sobre as bruxas do lago Léman, Jackson. Les sorcières du lac Léman. Um documentário. Depois de anos trabalhando como scripte em Paris, decidi fazê-lo eu mesma. Partir para uma aventura minha: uma narrativa envolvendo os castelos da beira do lago e as mulheres neles torturadas, acusadas de bruxaria. É uma espécie de pesadelo branco e bonito, eu acho. Atravessar um pesadelo branco. Você já leu Margueritte Duras, Jackson?”.


    “Não. Mas agora tenho uma motivação humana, ou que não tem nada de humano ! Vou ler sim, Diane! E não quero nem saber quem morreu: eu quero é chorar.”


    Eu ri alto, quilométrico. Eu estava hipnotizado pelas mãos de Diane quando Vanessa chegou perguntando se queríamos responder um questionário com uma só questão. Questão essa escrita em uma folha de papel amarelo e quadriculado:


    Quels sont vos mots préférés?
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