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    Apresentação


    Em sua correspondência pessoal, Bertrand Russell gostava de se referir a alguns de seus projetos filosóficos como tentativas de escrita de um “grande” livro. Conhecimento humano: seu escopo e seus limites é o último grande livro de Russell, e seu tema – o problema da inferência não demonstrativa – tem sido preocupação central dos filósofos desde que Hume erodiu os argumentos indutivos. No começo da carreira, Russell concentrou seus interesses, seu talento e sua energia na tentativa de determinar se havia ou não algum conhecimento assegurado. Como se alegava que nem argumentos indutivos, nem argumentos não demonstrativos podiam fornecer conhecimentos seguros, ele não lhes deu muita atenção. Partindo de sua experiência na matemática, Russell estudou a inferência demonstrativa como a fonte de conhecimento que mais provavelmente poderia reivindicar alguma certeza. Mas a matemática que lhe fora ensinada, ele logo descobriu, erguia-se sobre provas falaciosas, então Russell se viu forçado a voltar à lógica para ali definir seu ponto de partida.


    Uma lógica livre de pressupostos ocultos seria ferramenta útil para se estabelecer a prova matemática sobre bases sólidas. Para sua imensa satisfação, Russell descobriu que muitos outros compartilhavam de sua crença na importância de uma nova lógica para a matemática; ele estudou seus trabalhos com avidez e, em pouco tempo, estava pronto para fazer contribuições originais ao desenvolvimento da lógica simbólica. À medida que o trabalho avançava, Russell foi se convencendo de que a nova lógica não era apenas uma ferramenta a ser utilizada no aperfeiçoamento das provas matemáticas, mas que ela, em si mesma, era o próprio fundamento da matemática. Sua convicção – que também era a de Alfred North Whitehead, seu antigo professor em Cambridge – de que boa parte da matemática era um ramo da lógica simbólica o levou a dedicar uma década de sua vida ao desenvolvimento de uma prova para essa tese. Principia Mathematica, publicado em três grossos volumes entre 1910 e 1913, apresenta os resultados de sua pesquisa, com detalhes elaborados.


    Depois da conclusão de Principia Mathematica, Russell voltou suas atenções à exploração daquilo que havia aprendido durante o processo. Estava convencido de que podia aplicar um método semelhante em outros campos do conhecimento humano, daí resultando que se poderiam desenredar suas partes apriorísticas (asseguradas) e empíricas (meramente prováveis). A física foi sua primeira candidata para passar pela análise de acordo com o novo método. A partir de um cuidadoso estudo de textos escritos por físicos, Russell tentou descobrir o vocabulário mínimo necessário para o estudo da física e assim indicar, valendo-se apenas desse vocabulário mínimo e de termos puramente lógicos, as relações básicas entre esses termos. O modelo que ele tinha em mente encontra bom exemplo nos postulados aritméticos de Peano. Usando apenas termos lógicos e “zero”, “número” e “sucessor” como termos matemáticos indefinidos, Peano estabeleceu cinco axiomas a partir dos quais podem ser deduzidas, empregando-se apenas regras lógicas de inferência, as verdades básicas da aritmética. Um importante aspecto de Principia Mathematica é o conjunto de definições que Whitehead e Russell atribuíram aos termos indefinidos de Peano. Essas definições estão escritas em notações puramente lógicas, permitindo que cada uma delas e, portanto, cada um dos postulados de Peano, encontre seu lugar no sistema lógico e matemático em desenvolvimento naquele livro.


    Russell dedicou muitos esforços a esse problema de fornecer uma fundamentação para a física; ele o chamou de “problema da matéria”. Mas não conseguiu resolvê-lo. Durante esse trabalho, descobriu que o progresso no problema da matéria exigia a solução de certos problemas na teoria do conhecimento, mais especificamente, o problema do nosso conhecimento do mundo exterior. Então, Russell voltou suas atenções para essa direção e começou a escrever um “grande” livro sobre a teoria do conhecimento. Wittgenstein apareceu durante esse período e Russell lhe mostrou partes de seu manuscrito. A severidade da crítica de Wittgenstein levou Russell a abandonar o livro. Theory of Knowledge: the 1913 Manuscript [Teoria do conhecimento: o manuscrito de 1913] só foi publicado em 1984, como o sétimo volume de The Collected Papers of Bertrand Russell [Textos selecionados de Bertrand Russell]. Embora tenha abandonado esse livro, ele logo escreveu outro sobre alguns dos mesmos temas. Nosso conhecimento do mundo exterior foi escrito para ser lido a uma plateia de Boston durante sua visita a Harvard, na primavera de 1914. Russell tinha acabado de começar a reunir ideias para dar sustentação ao problema da matéria, principalmente em “The Relation of Sense-Data to Physics” [A relação entre o sentido e os dados para a física], quando a Primeira Guerra Mundial despedaçou seu mundo.


    Depois da guerra, quando retornou ao trabalho filosófico, seu pensamento ainda estava dominado pelo modelo axiomático de Principia Mathematica. Enquanto estudava William James, com a intenção de refutá-lo, Russell se convenceu de que estava correta a teoria do monismo neutro de James – segundo a qual tanto a mente quanto a matéria são constituídas de entidades de apenas um tipo: para James, era “experiência”; para Russell, “eventos”. Mente e matéria eram apenas configurações diferentes da mesma coisa básica. Durante os anos 1920, com menos persistência do que apresentara na matemática, Russell tentou descobrir vocabulários mínimos para debater a mente e a matéria e para propor análises de pelo menos alguns desses termos na linguagem dos eventos. Dois livros, A análise da mente (1921) e A análise da matéria (1927), registram suas realizações nesses projetos.


    Ao longo desses estudos, Russell tendeu a deixar de lado as questões do conhecimento empírico. O verdadeiro objetivo era o conhecimento apriorístico, pedra sobre a qual se poderia construir a filosofia. O conhecimento empírico tinha suas utilidades, mas, como jamais poderia ser certeiro, era superado pelo conhecimento de tipo a priori. O método axiomático, portanto, tendia a dominar seu pensamento. Sempre que abordava um problema, Russell tentava, antes de tudo, descobrir seu vocabulário mínimo e, depois, quando percebia algum sucesso nesse front, procurava formular proposições básicas que ligassem entre si os vários termos do vocabulário mínimo. O êxito nessa empreitada fornece um ponto de partida, um conjunto de axiomas a partir dos quais as verdades podem ser deduzidas. O conhecimento do assunto sob investigação deriva do pequeno conjunto de proposições que servem como premissas em toda e qualquer demonstração. Esse conjunto de proposições é, aliás, refém da verdade das proposições derivadas. Se uma proposição derivada se revela um erro, já se sabe onde procurar pela fonte do erro. Por quase toda a vida, Russell, a exemplo de Platão e de muitos filósofos posteriores, sucumbiu aos encantos desse modelo de conhecimento humano.


    Durante a Segunda Guerra Mundial, período em que viveu nos Estados Unidos, Russell chegou à conclusão de que já não podia protelar a abordagem do problema do conhecimento empírico. Uma das razões para essa mudança vinha fervilhando em sua cabeça havia um bom tempo. Nesses anos, ele estava trabalhando com lógica dedutiva e se convencera de que as proposições da lógica não eram apenas verdadeiras, mas também significantes. A matemática era a verdade do mundo. Sua fé nessa posição fora minada por Wittgenstein, que defendeu, com muito vigor, que as proposições da lógica e da matemática eram tautologias, verdades meramente formais e, portanto, não nos diziam nada a respeito do mundo. Para um homem com as propensões filosóficas de Russell, era um remédio amargo de engolir – e é pouco provável que tenha engolido. Uma consequência imediata de encarar verdades formais como tautologias é o aumento da importância das verdades contingentes, pois estas, sim, se referem ao mundo e, por isso, são significantes.


    Uma segunda razão tem a ver com o ceticismo. Embora Russell sempre tenha prezado por uma estruturação cética da mente, ele não era cético no sentido filosófico. O ceticismo pirrônico ou humiano eram filosofias insinceras, acreditava ele, pois na hora do almoço seus partidários sempre preferiam pão a pedra. A aplicação do método científico resultou em um conhecimento sobre o qual só é possível impor a dúvida teórica, mas as dúvidas de Hume sobre a indução pareciam, à primeira vista, corromper esses resultados. Como todo mundo usa indução e outras formas de inferência não demonstrativa, e como todo mundo tem crenças sobre o futuro, é necessário um cânone de inferências não demonstrativas; tal cânone serviria para justificar nossa fé na inferência não demonstrativa. Em 1943, em um esboço que intitulou “Project of Future Work” [Projeto de trabalho futuro], Russell tocou naquilo que considerava a “questão principal”: “sob que circunstâncias o método científico nos permite inferir, a partir do que é observado, a existência de algo inobservado?”. Tal inferência nunca é legítima na lógica dedutiva ou na demonstrativa, mas o é na ciência e na vida cotidiana. Um cuidadoso estudo analítico do verdadeiro uso do método científico deveria acarretar a formulação de um conjunto de princípios que, coletivamente, serviriam de cânone para justificar nosso uso de inferências não demonstrativas.


    Estreitamente ligada à segunda razão há uma terceira: esta diz respeito ao empirismo enquanto filosofia. Por volta de 1912, Russell começou a se ver como alguém que estava dando prosseguimento à obra dos grandes empiristas britânicos – Locke, Berkeley, Hume e Mill. Mas, como vimos, a maior parte de seu trabalho filosófico tinha a ver com o problema do conhecimento apriorístico. A ascensão dos positivistas lógicos nos anos 1930 o forçou a reconsiderar sua posição. Eles o reivindicavam como precursor filosófico, ao lado de Hume, Mach e Wittgenstein, mas, depois de ler vários de seus trabalhos e concluir que algumas de suas ideias eram extremas demais para seu gosto, Russell percebeu que tinha muito a fazer para distinguir sua posição da do positivismo lógico. A linha unificadora que ele seguiu foi um exame de todos aqueles argumentos cujas conclusões, dada a verdade das premissas, nunca são asseguradas, mas apenas prováveis.


    Ao final de um longo estudo sobre o uso de argumentos não demonstrativos, tanto na ciência quanto na vida cotidiana, Russell concluiu que são necessários cinco postulados para validar argumentos desse tipo. Eles estão reunidos ao fim do livro, junto com uma síntese da justificativa para sua inclusão. O que surpreendeu Russell, e irá aturdir alguns leitores, é que o princípio da indução não faz parte desse conjunto de postulados. Depois de extenso estudo sobre o papel da teoria da probabilidade no método científico, Russell chegou à conclusão de que a forma da indução aí utilizada é demonstrável na teoria da probabilidade. Por isso, é desnecessário admiti-la como um postulado.


    Ainda que o argumento deste livro se desenvolva de maneira muito similar aos encontrados em seus trabalhos filosóficos anteriores, há uma afirmativa no Prefácio que parece pôr em questão o método filosófico que Russell defendia em “Scientific Method in Philosophy” [Método científico na filosofia] (1914), escrito na onda do sucesso de Principia Mathematica. Naquele ensaio, depois de argumentar que a “filosofia é a ciência do possível”, ele prosseguia, ampliando a afirmação: “Se o que foi dito está correto, a filosofia se torna indistinguível da lógica, tal como esta palavra veio a ser utilizada nos dias de hoje”. E não há dúvidas de que por “lógica” ele queria dizer a lógica desenvolvida em Principia Mathematica. É, portanto, surpreendente encontrar essa antiga posição abandonada, sem a menor cerimônia, no primeiro parágrafo de seu Prefácio a Conhecimento humano: seu escopo e seus limites: “A lógica, deve-se admitir, é técnica da mesma maneira que a matemática, mas a lógica, afirmo, não faz parte da filosofia. A filosofia propriamente dita trata de matérias de interesse do público letrado em geral e perde muito de seu valor se apenas uns poucos profissionais puderem compreender o que está sendo dito”. Seu estilo de escrita muitas vezes o leva fazer afirmações que têm mais amplitude do que ele provavelmente pretendia, e, nesse caso, provavelmente pretendia menos do que parece. De qualquer modo, o leitor deste livro logo irá descobrir que Russell não abandonou sua predileção pela análise lógica, pois se vê que ela é utilizada a cada página, embora, em respeito àqueles leitores que não têm familiaridade com a lógica simbólica moderna, ele restrinja o uso de símbolos especiais ao mínimo necessário. Um membro do “público letrado em geral” poderá, portanto, ser capaz de acompanhar seu argumento e aprender bastante sobre os muitos problemas aos quais Russell dedica seu formidável talento filosófico neste importante livro.


    John G. Slater

    Universidade de Toronto

  


  
    Prefácio


    As páginas seguintes não se destinam apenas ou sobretudo a filósofos profissionais, mas também àquele público bem maior que se interessa por questões filosóficas, mesmo sem poder ou querer dedicar mais que um certo tempo à sua consideração. Descartes, Leibniz, Locke, Berkeley e Hume escreveram para um público assim, e acho lamentável que, nos últimos 160 anos, a filosofia tenha chegado a ser considerada quase tão técnica quanto a matemática. A lógica, deve-se admitir, é técnica da mesma maneira que a matemática, mas a lógica, afirmo, não faz parte da filosofia. A filosofia propriamente dita trata de matérias de interesse do público letrado em geral e perde muito de seu valor se apenas uns poucos profissionais puderem compreender o que está sendo dito.


    Neste livro, procurei tratar, da maneira mais abrangente possível, de uma questão muito ampla: como os seres humanos, cujos contatos com o mundo são breves, pessoais e limitados, ainda assim conseguem conhecer tudo o que conhecem? A crença em nosso conhecimento é, pelo menos em parte, ilusória? E, se não o é, o que podemos conhecer que não através dos sentidos? Uma vez que tratei em livros anteriores de algumas partes desse problema, sou obrigado a repetir, em um contexto mais amplo, debates sobre certas questões que já considerei em outras circunstâncias, mas reduzi essas repetições ao mínimo compatível com meus propósitos.


    Uma das dificuldades do tema que me ocupa é que devemos empregar palavras que são comuns à fala cotidiana, tais como “crença”, “verdade”, “conhecimento” e “percepção”. Como essas palavras são vagas e imprecisas em seu uso cotidiano, e como não temos em mãos palavras precisas pelas quais substituí-las, é inevitável que tudo o que for dito nos primeiros estágios de nossa pesquisa pareça insatisfatório do ponto de vista que esperamos alcançar ao final. Nosso acréscimo de conhecimento, supondo que tenhamos êxito, é como o do viajante que vai se aproximando de uma montanha em meio à névoa: de início, só se veem certas formas avultadas, e mesmo estas têm limites imprecisos. Mas, aos poucos, os detalhes vão se tornando visíveis e os contornos ficam mais nítidos. Então, em nossas discussões, é impossível primeiro esclarecer um problema para em seguida prosseguir a outro, pois a névoa envolve tudo ao mesmo tempo. Em cada etapa, mesmo que apenas uma parte de nosso problema esteja sob o foco de atenção, todas as outras partes são mais ou menos relevantes. As diferentes palavras-chave que precisamos utilizar estão todas interconectadas, e, se algumas permanecem vagas, outras devem, em maior ou menor grau, compartilhar desse defeito. Segue-se, portanto, que algo dito uma primeira vez pode precisar de uma emenda mais adiante. O Profeta declarou que, se dois textos do Alcorão parecessem incoerentes, o posterior é que deveria ser tomado como determinante, e eu gostaria que o leitor aplicasse um princípio parecido ao interpretar o que se diz neste livro.


    Meu amigo e pupilo sr. C. K. Hill leu as provas deste livro e a ele devo inúmeras críticas, sugestões e correções valiosas. Muitas partes também foram lidas pelo sr. Hiram J. McLendon, que fez várias sugestões úteis.


    O Capítulo 4 da Terceira Parte, “Física e experiência”, é uma reedição, com pequenas alterações, de um livrinho que tem o mesmo título, publicado pela Cambridge University Press, à qual agradeço a permissão para republicá-lo.

  


  
    Introdução


    O principal objetivo deste livro é examinar a relação entre a experiência individual e o corpo geral do conhecimento científico. Dá-se como certo que o conhecimento científico, em suas linhas gerais, é algo que deve ser sempre aceito. O ceticismo, embora logicamente impecável, é psicologicamente impossível, e há um elemento de frívola insinceridade em qualquer filosofia que pretenda aceitá-lo. Além disso, para ser teoricamente defensável, o ceticismo precisaria rejeitar todas as inferências daquilo que se obtém por experiência: um ceticismo parcial, como a negação de eventos físicos que ninguém experimentou, ou um solipsismo que permite eventos em meu futuro ou em meu passado já esquecido, não tem justificação lógica, pois é obrigado a admitir princípios de inferência que levam a crenças que ele próprio rejeita.


    Desde Kant, ou talvez seria mais justo dizer, desde Berkeley, existe entre os filósofos uma tendência que considero equivocada, a qual permite que a descrição do mundo seja indevidamente influenciada por considerações derivadas da natureza do conhecimento humano. É claro que o senso comum científico (o qual aceito) conhece apenas uma parte infinitesimal do universo, que durante incontáveis eras não houve conhecimento algum e que provavelmente haverá incontáveis eras sem conhecimento no futuro. Cósmica e causalmente, o conhecimento é um traço desimportante do universo; uma ciência que negligenciasse em mencionar sua ocorrência estaria, desde um ponto de vista impessoal, padecendo apenas de uma imperfeição muito leve. Na descrição do mundo, a subjetividade é um vício. Kant falou que ele próprio havia efetuado uma “revolução copernicana”, mas seria mais exato falar em uma “contrarrevolução ptolomaica”, uma vez que ele colocou o Homem de volta no centro, de onde Copérnico o havia destronado.


    Mas quando, em vez de perguntarmos “em que tipo de mundo vivemos?”, perguntamos “como chegamos ao nosso conhecimento do mundo?”, a subjetividade está na ordem do dia. O que cada homem sabe, em um importante sentido, depende de sua experiência individual: ele sabe o que viu e ouviu, o que leu e escutou, e também o que pôde inferir a partir desses dados. O que está em questão aqui é a experiência individual, não a coletiva, pois é necessária uma inferência para se passar dos meus dados à aceitação do testemunho. Se acredito que existe um lugar chamado Semipalatinsk é por causa das coisas que me aconteceram; e, a menos que se aceitem certos princípios de inferência, terei de admitir que todas essas coisas podem ter acontecido comigo, mesmo que não exista tal lugar.


    O desejo de escapar da subjetividade na descrição do mundo (do qual compartilho) tem levado alguns filósofos modernos a se desnortearem – pelo menos é o que me parece – em relação à teoria do conhecimento. Ao sentirem que esses problemas eram desagradáveis, eles tentaram negar sua existência. A tese de que os dados são privados e individuais é conhecida desde os tempos de Protágoras. E foi contestada porque se pensou, como Protágoras já pensara, que, se fosse admitida, levaria à conclusão de que todo conhecimento é privado e individual. De minha parte, embora admita a tese, rejeito a conclusão; as páginas que se seguem tentam demonstrar como e por quê.


    Em virtude de certos eventos de minha própria vida, tenho várias crenças sobre eventos que não passaram por minha experiência: os pensamentos e sentimentos das outras pessoas, os objetos físicos ao meu redor, o passado histórico e geológico da Terra, as remotas regiões do universo estudadas pela astronomia. Aceito essas crenças como válidas, salvo os erros em detalhes. Com essa aceitação, comprometo-me com a visão de que existem processos válidos de inferência de eventos para outros eventos – mais particularmente, de eventos que conheço sem me valer de inferência para eventos dos quais não tenho esse tipo de conhecimento. Descobrir o que são esses processos é objeto de análise do método científico e também de procedimentos do senso comum, uma vez que tais procedimentos geralmente são aceitos como cientificamente válidos.


    A inferência de um grupo de eventos para outros eventos só pode se justificar se o mundo tiver certas características que não sejam logicamente necessárias. Pelo que a lógica dedutiva pode demonstrar, qualquer coleção de eventos pode ser o universo inteiro; assim, se posso fazer inferências sobre eventos, devo aceitar princípios de inferência que estão fora da lógica dedutiva. Toda inferência de eventos para eventos exige algum tipo de interconexão entre diferentes ocorrências. Essa interconexão é tradicionalmente asseverada no princípio de causalidade ou de leis naturais. Como veremos, ela está implicada em toda e qualquer validade limitada que possa ser atribuída à indução por simples enumeração. Mas os modos tradicionais de se formular o tipo de interconexão que deve ser postulado são, em muitos sentidos, falhos: alguns são rígidos demais, outros são rígidos de menos. Descobrir os princípios mínimos necessários para justificar inferências científicas é um dos principais objetivos deste livro.


    É lugar-comum dizer que as inferências substanciais da ciência, em oposição às da lógica e da matemática, são apenas prováveis – ou seja, mesmo quando as premissas são verdadeiras e a inferência está correta, é apenas provável que a conclusão seja verdadeira. Faz-se, portanto, necessário examinar o que se quer dizer com “probabilidade”. Logo se descobrirá que existem dois conceitos diferentes. Por um lado, há a probabilidade matemática: se uma classe tiver n membros, e m deles tiverem uma certa característica, a probabilidade matemática de que um membro não especificado dessa classe tenha a característica em questão é m/n. Por outro lado, há um conceito mais amplo e vago, o qual chamarei de “grau de credibilidade”, que é a quantidade de crédito que seria razoável atribuir a uma proposição mais ou menos incerta. Ambos os tipos de probabilidade estão envolvidos na enunciação dos princípios da inferência científica.


    Em linhas gerais, o curso de nossas indagações será o seguinte:


    A Primeira Parte, sobre o mundo da ciência, descreve algumas das principais características do universo tornadas prováveis pela investigação científica. Pode-se dizer que essa parte estabelece a meta que a inferência deve ser capaz de alcançar, caso queiramos que nossos dados e princípios de inferência venham a justificar a prática científica.


    A Segunda Parte, sobre a linguagem, também se ocupa das preliminares. Estas são principalmente de dois tipos. Por um lado, é importante esclarecer os significados de certos termos fundamentais, tais como “fato” e “verdade”. Por outro lado, é necessário examinar a relação da experiência sensível com conceitos empíricos, tais como “vermelho”, “rígido”, “metro” ou “segundo”. Além disso, examinaremos a relação das palavras que têm uma referência essencial com o falante, tais como “aqui” e “agora”, e também das palavras impessoais, como as que indicam latitude, longitude e data. Isto levanta problemas de considerável importância e certa dificuldade, os quais se centram na relação da experiência individual com o corpo do conhecimento geral e socialmente reconhecido.


    Na Terceira Parte, sobre ciência e percepção, começamos nossas principais discussões. Aqui trataremos de desembaraçar dados e inferências naquilo que normalmente passa por conhecimento empírico. Ainda não nos ocuparemos de justificar as inferências, tampouco de investigar os princípios de que são feitas, mas, sim, de demonstrar que as inferências (em oposição às construções lógicas) são necessárias à ciência. Iremos também fazer uma distinção entre dois tipos de espaço e tempo, um subjetivo e pertencente aos dados, outro objetivo e inferido. Incidentalmente, deveremos afirmar que o solipsismo, exceto em uma forma extrema, sob a qual jamais foi considerado, é um entreposto ilógico entre o mundo fragmentário dos dados e o mundo completo da ciência.


    A Quarta Parte, sobre os conceitos científicos, trata de analisar os conceitos fundamentais do mundo científico inferido, mais especificamente o espaço físico, o tempo histórico e as leis causais. Aqui se fazem necessários os termos empregados na física matemática, para preencher dois tipos de condições: por um lado, eles devem compor certas fórmulas; por outro, devem ser interpretados de modo a proporcionar resultados que possam ser confirmados ou refutados pela observação. Por esta última condição, estão ligados aos dados, ainda que de maneira meio frouxa; por aquela primeira condição, eles se tornam determinados naquilo que diz respeito a certas propriedades estruturais. Mas permanece uma considerável latitude de interpretações. É prudente usar essa latitude de modo a minimizar o papel da inferência em oposição à construção; nesse campo, por exemplo, os pontos-instantes do espaço-tempo são construídos como grupos de eventos ou de qualidades. Em toda essa Quarta Parte, os dois conceitos de estrutura de espaço-tempo e cadeias causais assumem cada vez mais importância. Assim como a Terceira Parte se preocupava em descobrir o que pode ser tomado como dado, a Quarta Parte se ocupa em estabelecer, de maneira geral, o que precisamos ser capazes de inferir de nossos dados caso queiramos justificar a ciência.


    Uma vez que se admite que as inferências científicas como um todo oferecem apenas probabilidades em suas conclusões, a Quinta Parte avança ao estudo da Probabilidade. Esse termo está sujeito a diversas interpretações, e diferentes autores o definiram de diferentes maneiras. Tais interpretações e definições serão examinadas, assim como as tentativas de conectar a indução à probabilidade. Nesse aspecto, a conclusão a que se chega é, em linhas gerais, aquela defendida por Keynes: as induções não tornam suas conclusões prováveis, a menos que certas condições sejam preenchidas, e a experiência por si só jamais consegue provar que tais condições estão preenchidas.


    A Sexta Parte, sobre os postulados da inferência científica, procura descobrir quais são as premissas mínimas, anteriores à experiência, necessárias para nos autorizar a inferir leis a partir de um conjunto de dados; procura, ainda, indagar em que sentido podemos dizer, se é que podemos dizer, que sabemos que tais premissas são válidas. A principal função lógica que estas têm de cumprir é a de conferir alta probabilidade às conclusões de induções que satisfaçam certas condições. Para esse fim, como apenas a probabilidade está em questão, não precisamos supor que tal e tal conexão de eventos ocorra sempre, mas apenas que ocorra com frequência. Por exemplo, uma das premissas que parecem necessárias é a das cadeias causais separáveis, tais como as que se veem em raios de luz ou ondas sonoras. Pode-se enunciar essa premissa da seguinte maneira: quando ocorre um evento que tem uma estrutura espaço-tempo complexa, muitas vezes acontece de pertencer a uma cadeia de eventos que tem a mesma estrutura, ou uma estrutura muito semelhante. (O Capítulo 4 dessa parte trará um enunciado mais exato.) Isto faz parte de uma premissa mais ampla de regularidade ou lei natural, a qual, no entanto, exige ser enunciada em formas mais específicas que as usuais, pois em sua forma usual acaba por resultar em uma tautologia.


    O fato de a inferência científica exigir, para sua validade, princípios que a experiência não consegue tornar nem mesmo prováveis é, acredito eu, uma conclusão inescapável da lógica da probabilidade. Para o empirismo, trata-se de uma conclusão estranha. Mas acho que ela pode ficar um pouco mais palatável a partir da análise do conceito de “conhecimento” realizada na Segunda Parte. “Conhecimento”, na minha opinião, é um conceito muito menos preciso do que geralmente se pensa, e suas raízes estão mais profundamente entranhadas no comportamento animal não verbalizado do que a maioria dos filósofos estaria disposta a admitir. As premissas logicamente básicas às quais nossa análise nos conduz são, psicologicamente, o fim de uma longa série de refinamentos que começa nos hábitos de expectativa dos animais – tais como a que sugere que são boas de comer as coisas que têm certo cheiro. Então, perguntar se “conhecemos” os postulados da inferência científica não é uma questão tão definitiva quanto parece. A resposta deve ser: em certo sentido, sim; em outro sentido, não. Mas, no sentido em que “não” é a resposta certa, não sabemos nada e, nesse sentido, “conhecimento” é uma visão ilusória. As perplexidades dos filósofos se devem, em grande medida, à sua recusa em acordar desse sonho feliz.

  


  
    Primeira parte

    O mundo da ciência

  


  
    1.

    Conhecimento individual e social


    O conhecimento científico tem por objetivo ser completamente impessoal e procura expor o que foi descoberto pelo intelecto coletivo da humanidade. Neste capítulo, irei considerar até que ponto esse objetivo é alcançado e quais elementos do conhecimento individual têm de ser sacrificados para que se atinja uma medida de êxito possível.


    A comunidade conhece tanto mais como menos que o indivíduo: em sua capacidade coletiva, ela conhece todos os conteúdos da Enciclopédia e todas as contribuições para o conjunto dos artigos acadêmicos, mas não conhece as coisas cálidas e íntimas que dão a cor e a textura de uma vida individual. Quando um homem diz “jamais poderei exprimir o horror que senti ao ver Buchenwald” ou “nenhuma palavra pode expressar minha alegria ao rever o mar depois de anos em um campo de concentração”, está dizendo algo estrita e precisamente verdadeiro: ele possui, por meio de sua experiência, um conhecimento intangível às pessoas com experiências distintas e não inteiramente capazes de expressão verbal. Se for um exímio artista literário, talvez possa criar nos leitores mais sensíveis um estado de espírito não muito diferente do seu, mas, se tentar se valer de métodos científicos, o fluxo de sua experiência irá se perder e se dissipar em um deserto poeirento.


    A linguagem, nosso único meio de comunicar o conhecimento científico, é essencialmente social em sua origem e principais funções. É verdade que, se um matemático se encontrasse perdido em uma ilha deserta depois de um naufrágio, apenas com lápis e caderno, provavelmente tentaria aplacar a solidão fazendo cálculos, usando a linguagem da matemática; também é verdade que um homem pode manter um diário que procura esconder dos olhos de todos os demais. Em um plano mais comum, a maioria de nós emprega palavras nas reflexões solitárias. No entanto, a principal finalidade da linguagem é a comunicação e, para servir a esse propósito, ela precisa ser pública, e não um dialeto privado, concebido pelo falante. Segue-se que aquilo que é mais pessoal na experiência de cada indivíduo tende a se evaporar durante o processo de tradução para a linguagem. Mais que isso, o próprio caráter público da linguagem é, em grande medida, uma ilusão. Uma dada forma de palavras geralmente será interpretada por ouvintes competentes de tal modo a ser verdadeira para todos eles ou falsa para todos eles, mas, apesar disso, não terá o mesmo significado para todos eles. As diferenças que não afetam a verdade ou a falsidade de uma afirmação normalmente não têm muita importância prática e, portanto, podem ser ignoradas, resultando daí que todos acreditamos que nosso mundo particular é muito mais parecido com o mundo público do que realmente é.


    Isto se prova facilmente na consideração do processo de aprendizado de uma linguagem. Há dois modos de se conhecer o significado de uma palavra: um é pela definição por meio de outras palavras, a chamada definição verbal; o outro é pela escuta frequente da palavra na presença do objeto que ela designa, a chamada definição ostensiva. É óbvio que a definição ostensiva é a única possível no início, uma vez que a definição verbal pressupõe um conhecimento das palavras utilizadas no definiens. Você pode aprender por definição verbal que um pentágono é uma figura plana com cinco lados, mas não é dessa maneira que uma criança aprende o significado de palavras cotidianas como “chuva”, “sol”, “jantar” ou “cama”. Estas são ensinadas pelo uso enfático da palavra certa enquanto a criança está vendo o objeto em questão. Por conseguinte, o significado que a criança acaba ligando à palavra é produto de sua experiência pessoal e varia de acordo com suas circunstâncias e seu sistema sensorial. Uma criança que no mais das vezes presencia apenas chuviscos atrelará à palavra “chuva” uma ideia diferente da formada por uma criança que vê somente tempestades tropicais. Uma criança míope e outra presbíope associarão imagens diferentes à palavra “cama”.


    É verdade que a educação tenta despersonalizar a linguagem, e com certo êxito. “Chuva” já não é esse fenômeno familiar, mas sim “gotas de água caindo das nuvens para a terra”, e “água” já não é aquilo que deixa você molhado, mas sim H2O. Quanto a hidrogênio e oxigênio, eles têm definições verbais que precisam ser aprendidas de cor; não importa muito se você as compreende ou não. E, então, à medida que sua educação avança, o mundo das palavras se torna cada vez mais separado do mundo dos sentidos; você assimila a arte de empregar as palavras corretamente, assim como alguém pode assimilar a arte de tocar violino; no fim, você se torna um virtuose na manipulação das frases, a ponto de quase nunca precisar se lembrar de que as palavras têm significados. Você adquire, então, um caráter completamente público, e mesmo seus pensamentos mais íntimos podem se acomodar a uma enciclopédia. Mas você já não poderá alimentar a esperança de ser poeta e, se tentar ser amante, verá que sua linguagem despersonalizada não consegue gerar as emoções desejadas. Você sacrificou a expressão à comunicação, e tudo o que você comunica acaba soando seco e abstrato.


    É fato importante que, quanto mais nos aproximamos da completa abstração da lógica, menor fica a inevitável diferença entre os significados que diferentes pessoas atribuem a uma mesma palavra. Não vejo motivo para haver qualquer diferença entre as ideias que duas pessoas devidamente instruídas conferem à palavra “3.481”. As palavras “ou” e “não” podem ter exatamente o mesmo significado para dois lógicos distintos. A matemática pura, do começo ao fim, trabalha com conceitos que podem ser completamente públicos e impessoais. O motivo está no fato de eles não derivarem dos sentidos, e os sentidos são a fonte da particularidade. O corpo é um instrumento de registro sensível, sempre transmitindo mensagens do mundo exterior; as mensagens que chegam a um corpo nunca são exatamente as mesmas que chegam a outro, ainda que as exigências práticas e sociais tenham nos ensinado modos de desconsiderar as diferenças entre as percepções das pessoas. Ao construirmos a física, damos ênfase ao aspecto espaçotemporal de nossas percepções, que é o aspecto mais abstrato e afeito à lógica e à matemática. E isso o fazemos em busca da publicização, com o intuito de comunicar o que é comunicável e cobrir todo o resto com o manto negro do esquecimento.


    No entanto, espaço e tempo, tais como os seres humanos os conhecem, na realidade não são tão impessoais quanto a ciência pretende. Os teólogos concebem Deus como aquele que vê tanto o tempo quanto o espaço desde fora, de maneira imparcial e com uma consciência uniforme do todo; a ciência tenta imitar essa imparcialidade, com certo êxito aparente, mas tal sucesso é, pelo menos em parte, ilusório. Os seres humanos diferem do Deus dos teólogos no fato de seu tempo e espaço terem um aqui e agora. O que está aqui e agora é vívido; o que está longe tem uma obscuridade crescente. Todo o nosso conhecimento dos eventos irradia de um centro espaçotemporal, que é a mínima região que estamos ocupando no momento. “Aqui” é um termo vago: na cosmologia astronômica, a Via Láctea pode ser um “aqui”; no estudo da Via Láctea, “aqui” é o sistema solar; no estudo do sistema solar, “aqui” é a Terra; na geografia, “aqui” é a cidade ou distrito onde vivemos; nos estudos fisiológicos da sensação, “aqui” é o cérebro, em oposição ao resto do corpo. “Aquis” maiores sempre contêm outros menores; todos os “aquis” contêm o cérebro daquele que fala, ou parte dele. Considerações semelhantes se aplicam ao “agora”.


    A ciência afirma eliminar o “aqui” e “agora”. Quando ocorre algum evento na superfície da Terra, damos sua posição no quadro do espaçotempo conferindo latitude, longitude e data. Desenvolvemos uma técnica que assegura que todos os observadores meticulosos com instrumentos meticulosos cheguem às mesmas estimativas de latitude, longitude e data. Em consequência, não há mais nada de pessoal nessas estimativas, na medida em que nos contentamos com afirmações numéricas, cujo significado não é muito investigado. Uma vez arbitrariamente decidido que a longitude de Greenwich e a latitude do equador são o marco zero, seguem-se as outras longitudes e latitudes. Mas o que é “Greenwich”? Este não é exatamente o tipo de termo que deveria ocorrer em uma indagação imparcial do universo, sua definição não é matemática. A melhor maneira de definir “Greenwich” seria levar um homem até lá e dizer: “Eis aqui Greenwich”. Se alguém já determinou a latitude e a longitude do lugar onde você está, pode-se definir “Greenwich” pela latitude e longitude relativa àquele lugar: fica, por exemplo, a tantos graus a leste e tantos graus ao norte de Nova York. Mas isso não elimina o “aqui”, que agora é Nova York, e não Greenwich.


    Além disso, é absurdo definir seja Greenwich ou Nova York por sua latitude e longitude. Greenwich é um lugar de verdade, habitado por gente de verdade, com edificações que são anteriores a sua preeminência longitudinal. Você pode, é claro, descrever Greenwich, mas sempre poderia haver outra cidade com as mesmas características. Se você quiser ter certeza de que sua descrição não se aplica a nenhum outro lugar, o único jeito é mencionar sua relação com algum outro local, dizendo, por exemplo, que fica a tantos quilômetros Tâmisa abaixo, a partir da Ponte de Londres. Mas aí você terá de definir a “Ponte de Londres”. Mais cedo ou mais tarde, irá se deparar com a necessidade de definir algum lugar como “aqui”, e esta será uma definição egocêntrica, pois o local em questão não será um “aqui” para todo mundo. Talvez haja uma maneira de fugir dessa conclusão, e voltaremos a isso em um estágio mais avançado. Mas não há uma maneira óbvia nem fácil de escapar. E, até que se encontre uma, todas as determinações de latitude e longitude estarão infectadas pela subjetividade do “aqui”. Isso quer dizer que, embora diferentes pessoas confiram a mesma latitude e longitude a determinado local, elas, em última análise, não atribuem o mesmo significado aos números a que chegaram.


    O mundo comum no qual acreditamos viver é uma construção, parte científica, parte pré-científica. Percebemos as mesas como circulares ou retangulares, apesar do fato de um pintor ter de pintar elipses ou quadriláteros não retangulares para reproduzir sua aparência. Vemos uma pessoa mais ou menos do mesmo tamanho, esteja a um ou a quatro metros de nós. Até que os fatos atraiam nossa atenção, ficamos um tanto inconscientes das correlações que a experiência nos leva a fazer durante a interpretação das aparências sensíveis. Há uma longa jornada desde a criança que desenha dois olhos em um perfil até o físico que fala de elétrons e prótons, mas, no decorrer de todo esse caminho, existe um propósito constante: eliminar a subjetividade da sensação e substituí-la por um tipo de conhecimento que possa ser o mesmo para todos os observadores. Gradualmente, fica maior a diferença entre o que se sente e o que se acredita ser objetivo: o perfil com dois olhos do desenho da criança ainda se parece bastante com o que se vê, mas os elétrons e prótons guardam apenas uma remota semelhança de estrutura lógica. Os elétrons e prótons, no entanto, têm o mérito de poderem ser o que de fato existe ali onde não há órgãos dos sentidos, ao passo que nossos dados visuais imediatos quase certamente não são, devido à subjetividade, o que se passa nos objetos físicos que acreditamos enxergar.


    A existência dos elétrons e prótons – supondo-se que seja cientificamente correto acreditar neles – não depende da percepção; ao contrário, há toda razão para se acreditar que eles existem desde incontáveis séculos antes da aparição de qualquer observador no universo. Mas, ainda que sua existência não exija a percepção, é necessário que esta nos dê algum um motivo para acreditarmos que eles existem. Centenas de milhares de anos atrás, uma vasta e remota região emitiu quantidades inacreditáveis de fótons, que vagaram pelo universo em todas as direções. Uns poucos deles acabaram atingindo uma placa fotográfica, na qual causaram mudanças químicas que fizeram partes da placa ficarem pretas, e não brancas, quando observadas por um astrônomo. Esse mínimo efeito sobre um organismo diminuto, mas altamente instruído, é nossa única razão para acreditarmos na existência de uma nebulosa de tamanho comparável ao da Via Láctea. A ordem do conhecimento é o inverso da ordem causal. Na ordem do conhecimento, o que vem primeiro é a breve experiência subjetiva do astrônomo observando padrões de branco e preto, e o que vem depois é a nebulosa, vasta, remota, pertencente ao passado distante.


    Ao considerarmos as razões para acreditarmos em qualquer afirmação empírica, não podemos escapar da percepção, com todas as suas limitações pessoais. Até que ponto a informação que obtemos dessa fonte maculada pode ser purificada pelo filtro do método científico e emergir resplandecentemente divina em sua imparcialidade? Esta é uma pergunta difícil, da qual muito devemos nos ocupar. Mas uma coisa fica bem óbvia desde o princípio: somente quando os dados iniciais da percepção forem dignos de confiança é que poderá haver razão para que se aceite o vasto edifício cósmico de inferência que se ergue sobre eles.


    Não estou sugerindo que os dados iniciais da percepção devam ser aceitos como indubitáveis; não é esse o caso, absolutamente. Existem métodos bem conhecidos para se fortalecer ou enfraquecer o testemunho individual; certos métodos são utilizados nos tribunais de justiça, outros, um pouco diferentes, são usados na ciência. Mas todos eles dependem do princípio de que cada pedaço de testemunho tenha algum peso, pois é somente em virtude desse princípio que se pode considerar que uma série de testemunhos concordantes seja capaz de conferir alta probabilidade. As percepções individuais são a base de todo o nosso conhecimento, e não existe nenhum método pelo qual possamos começar com dados que sejam públicos para muitos observadores.

  


  
    2.

    O universo da astronomia


    A astronomia é a mais antiga das ciências, e a contemplação dos céus, com suas regularidades periódicas, deu aos homens suas primeiras concepções de lei natural. Mas, apesar da idade, a astronomia continua tão vigorosa quanto no início e igualmente importante para nos ajudar a formar uma justa estimativa do lugar do homem no universo.


    Quando os gregos começaram a inventar hipóteses astronômicas, os movimentos aparentes do Sol, da Lua e dos planetas entre as estrelas fixas já haviam sido observados, milhares de anos antes, pelos babilônios e egípcios, que também tinham aprendido a prever eclipses lunares com exatidão e eclipses solares com considerável margem de erro. Os gregos, a exemplo de outros povos antigos, acreditavam que os corpos celestes eram deuses, ou pelo menos que cada um deles era controlado por seu próprio deus ou deusa. É verdade que alguns questionavam essa opinião: Anaxágoras, nos tempos de Péricles, sustentou que o Sol era uma pedra incandescente e que a Lua era feita de terra. E por isso foi perseguido e obrigado a fugir de Atenas. Questiona-se muito se Platão e Aristóteles eram igualmente racionalistas. Mas o certo é que os gregos mais racionalistas não foram os melhores astrônomos. Estes foram os pitagóricos, para os quais a superstição sugeriu o que calharam de ser boas hipóteses.


    Ao final do século V a.C., os pitagóricos descobriram que a Terra é esférica; uns cem anos depois, Eratóstenes calculou corretamente o diâmetro da Terra, com uma margem de erro de menos de oitenta quilômetros. Durante o século IV a.C., Heráclides do Ponto afirmou que a Terra gira uma vez por dia e que Vênus e Mercúrio descrevem órbitas em torno do Sol. No século III a.C., Aristarco de Samos defendeu todo o sistema de Copérnico e elaborou um método, cuja parte teórica estava correta, para calcular as distâncias do Sol e da Lua. É verdade que, quanto ao Sol, o cálculo resultou completamente equivocado, devido à imprecisão de seus dados; mas, cem anos depois, Posidônio chegou a números parcialmente corretos. No entanto, esse progresso extraordinariamente vigoroso não teve continuidade, e muito foi esquecido no declínio generalizado da energia intelectual do fim da Antiguidade.


    O cosmos, tal como aparece, por exemplo, em Plotino, era uma pequena morada acolhedora e humana, em comparação ao que se tornaria depois. A divindade suprema governava o todo, e cada astro era uma deidade subordinada, semelhante a um ser humano, embora muito mais nobre e sábia, em todos os sentidos. Plotino criticava os gnósticos por acreditarem que no universo criado não havia nada mais digno de admiração que a alma humana. Para ele, a beleza dos céus não era apenas visual, mas também moral e intelectual. O Sol, a Lua e os planetas eram espíritos elevados, movidos por razões que falavam de perto ao filósofo em seus melhores momentos. Plotino rejeitava com indignação a taciturna visão dos gnósticos (e, mais tarde, dos maniqueus), segundo a qual o mundo visível fora criado por um demiurgo perverso e devia ser desprezado por todo aquele que aspirasse à verdadeira virtude. Para ele, ao contrário, os seres brilhantes que adornavam o céu eram sábios e bons, tanto que consolavam o filósofo em meio à desordem e ao desastre que tomavam o Império Romano.


    O cosmos cristão medieval, embora menos austero que o dos maniqueus, estava livre de alguns elementos de fantasia poética que o paganismo preservara até o fim. A transformação, porém, não foi muito grande, pois anjos e arcanjos meio que tomaram o lugar das deidades celestiais politeístas. Tanto os elementos científicos quanto os poéticos do cosmos medieval estão no Paraíso de Dante; os elementos científicos derivam de Aristóteles e Ptolomeu. A Terra é esférica e está no centro do universo; Satanás se encontra no centro da Terra, e o Inferno é um cone invertido, do qual ele forma o ápice. Nos antípodas de Jerusalém se acha o Monte do Purgatório, em cujo topo fica o paraíso terrestre, o qual está em contato com a esfera da Lua.


    Os céus consistem em dez esferas concêntricas, sendo que a da Lua é a mais baixa. Tudo abaixo da Lua está sujeito à corrupção e à ruína; tudo acima da Lua é indestrutível. Acima da Lua, as esferas são, por ordem, as de Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno e das estrelas fixas, além das quais se encontra o Primum Mobile. Por último, acima do Primum Mobile, encontra-se o Empíreo, que não tem movimento e onde não existe tempo nem lugar. Deus, o Motor Imóvel aristotélico, faz girar o Primum Mobile, que, por sua vez, transfere seu movimento para a esfera das estrelas fixas, e assim por diante, até a esfera da Lua. Dante nada diz sobre o tamanho das várias esferas, mas ele consegue atravessar todas em um período de 24 horas. Claramente, o universo tal como ele o concebeu era um tanto diminuto para os padrões modernos; e também era muito recente, criado poucos milênios antes. As esferas, que tinham a Terra por centro, proporcionavam as moradas eternas para os eleitos. Estes consistiam nas pessoas batizadas que haviam alcançado os padrões exigidos tanto em fé quanto em obras, além dos patriarcas e profetas que haviam pressagiado a vinda de Cristo e de uns poucos pagãos que, em seu tempo na terra, haviam se iluminado milagrosamente.


    Foi contra essa imagem do universo que tiveram de lutar os pioneiros da astronomia moderna. É interessante contrastar o alvoroço em torno de Copérnico com o esquecimento quase completo que caiu sobre Aristarco. Cleantes, o estoico, insistira que Aristarco deveria ser processado por falta de piedade e reverência, mas o governo nada fez; se tivesse sido condenado, como Galileu, suas teorias talvez houvessem conquistado maior publicidade. Existiram, porém, outras razões mais importantes para a diferença entre as famas póstumas de Aristarco e Copérnico. No tempo dos gregos, a astronomia era uma distração dos ricos ociosos – uma distração muito digna, é verdade, mas que não fazia parte da vida da comunidade. Por volta do século XVI, a ciência já tinha inventado a pólvora e a bússola dos navegadores, a descoberta da América mostrara as limitações da geognosia dos antigos, a ortodoxia católica começara a figurar como um obstáculo ao progresso material e a fúria dos teólogos obscurantistas fazia que os homens de ciência parecessem campeões heroicos de um novo saber. O século XVII, com o telescópio, a ciência da dinâmica e a lei da gravitação, completou o triunfo do olhar científico, não apenas como chave para o conhecimento puro, mas também como poderoso meio para o progresso econômico. A partir de então, a ciência passou a ser reconhecida como matéria de interesse social e não meramente individual.


    A teoria do Sol e dos planetas como sistema fechado praticamente se completou com Newton. Em contraposição a Aristóteles e aos filósofos medievais, parecia que o Sol, e não a Terra, ocupava o centro do sistema solar; que os corpos celestes, entregues a si mesmos, iriam se mover não em linha reta, mas em círculo; que, na verdade, eles não se moviam nem em linha reta nem em círculo, mas sim em elipse; e que nenhuma ação exterior era necessária para preservar seus movimentos. Mas, quanto à origem do sistema, Newton não tinha nada científico a dizer: ele supunha que, durante a Criação, a mão de Deus lançara os planetas em uma direção tangencial, deixando-os então à mercê da lei da gravitação. Antes de Newton, Descartes tentara formular uma teoria sobre a origem do sistema solar, mas sua teoria se provou insustentável. Kant e Laplace inventaram a hipótese das nebulosas, segundo a qual o Sol fora formado pela condensação de uma nebulosa primitiva e, depois, começara a lançar os planetas no espaço sucessivamente, como resultado de sua rotação cada vez mais rápida. Essa teoria também se provou falha, e os astrônomos modernos tenderam para a visão de que os planetas foram formados pela passagem de outro astro pelas proximidades do Sol. O tema continua obscuro, mas ninguém duvida que, por algum mecanismo, os planetas nasceram do Sol.


    O progresso astronômico mais notável dos últimos tempos tem a ver com as estrelas e as nebulosas. A mais próxima das estrelas fixas, Alpha Centauri, está a uma distância de cerca de 40 × 1012 quilômetros, ou 4,2 anos-luz. (A luz viaja a 300 mil quilômetros por segundo; 1 ano-luz é a distância que ela percorre em um ano.) A primeira vez que se determinou a distância de uma estrela foi em 1835; desde então, por meio de diversos métodos engenhosos, foram computadas distâncias cada vez maiores. Acredita-se que o objeto mais distante que pode ser detectado com o telescópio mais poderoso que existe hoje esteja a cerca de 500 milhões de anos-luz.


    Agora se sabe algo sobre a estrutura geral do universo. O Sol é uma estrela na galáxia, a qual reúne cerca de 300 bilhões de estrelas, com cerca de 150 mil anos-luz de comprimento e algo entre 25 e 40 mil anos-luz de largura. A massa total da galáxia tem cerca de 160 bilhões de vezes a massa do Sol; a massa do Sol tem mais ou menos 2 × 1027 toneladas. Todo esse sistema está girando devagar em torno de seu centro de gravidade; o Sol leva algo como 225 milhões de anos para completar sua órbita em volta da Via Láctea.


    No espaço para além da Via Láctea, outros sistemas de estrelas, aproximadamente do mesmo tamanho que nossa galáxia, estão espalhados a intervalos um tanto regulares por todo o espaço que nossos telescópios conseguem explorar. Esses sistemas são chamados de nebulosas extragalácticas; calcula-se que cerca de 30 milhões deles são visíveis, mas o censo ainda não está completo. A distância média entre duas nebulosas é de uns 2 milhões de anos-luz. (A maior parte desses fatos foi extraída de Hubble, The Realm of the Nebulae [O reino das nebulosas], 1936.)


    Um dos fatos mais curiosos a respeito das nebulosas é que as linhas de seu espectro, com pouquíssimas exceções, deslocam-se em direção ao vermelho e que o volume do deslocamento é proporcional à distância da nebulosa. A única explicação plausível é que as nebulosas estejam se afastando de nós e que as mais distantes sejam as mais velozes em seu movimento. À distância de 135 milhões de anos-luz, essa velocidade chega a 23 mil quilômetros por segundo (Hubble, ilustração VIII, p.118). A certa distância, a velocidade ficaria igual à velocidade da luz, e a nebulosa se tornaria invisível aos nossos telescópios, por mais potentes que eles fossem.


    A teoria geral da relatividade oferece uma explicação para esse curioso fenômeno. Ela sustenta que o universo é finito – não que tenha uma borda, fora da qual exista algo que não faz parte do universo, mas, sim, que se trata de uma esfera tridimensional, na qual as linhas mais retas possíveis com o tempo retornam a seu ponto de partida, como na superfície da Terra. A teoria chega a predizer que o universo deve estar se contraindo ou se expandindo; e, então, faz uso de fatos observados sobre as nebulosas para concluir pela expansão. De acordo com Eddington, o universo dobra de tamanho a cada 1.300 milhões de anos (New Pathways in Science [Novos caminhos na ciência], p.210). Se isso for verdade, o universo já foi muito pequeno, mas com o tempo ficará bastante grande.


    Isto nos traz à questão da idade da Terra, das estrelas e das nebulosas. Levando-se em conta fundamentos que são, em grande medida, geológicos, a idade da Terra é calculada em cerca de 3 bilhões de anos. A idade do Sol e das outras estrelas ainda é objeto de controvérsias. Se, no interior de uma estrela, a matéria pode ser destruída pela transformação de elétrons e prótons em radiação, as estrelas podem ter muitos milhões de milhões de anos de idade; caso contrário, apenas uns poucos milhares de milhões (H. Spencer Jones, Worlds Without End [Mundos sem fim], p.231). Em geral, esta última visão parece prevalecer.


    Existem mesmo algumas razões para se pensar que o universo teve um começo no tempo; Eddington costumava defender que começou por volta de 90 bilhões de anos a.C. Sem dúvida, é mais do que os 4.004 anos nos quais nossos antepassados acreditavam, mas ainda se trata de um período finito e reanima todos os antigos enigmas sobre o que acontecia antes dessa data.


    O resultado líquido desse levantamento sumário do mundo astronômico é que, por maior e mais antigo que ele seja, há motivos – mesmo que ainda sejam bastante especulativos – para se pensar que não é infinitamente grande nem infinitamente antigo. A teoria geral da relatividade alega ser capaz de nos dizer coisas sobre o universo como um todo por meio de uma engenhosa mistura de observação e raciocínio. Se isso for válido – e não estou absolutamente convencido de que o seja –, o aumento da escala, tanto no espaço quanto no tempo, que até aqui caracterizou a astronomia, tem um limite, um limite que estamos perto de alcançar. Eddington afirma que a circunferência do universo está na ordem de 6 bilhões de anos-luz (New Pathways in Science [Novos caminhos na ciência], p. 218). Se isso for verdade, telescópios um pouco melhores irão nos capacitar a “compreender todo esse desolado esquema de coisas”. Como estamos começando a ver, em breve também poderemos “partir tudo em pedaços”. Mas não creio que vamos poder “remodelá-los mais afeitos aos desejos de nosso coração”.

  


  
    3.

    O mundo da física


    A ciência mais avançada dos dias de hoje e a que parece lançar mais luz sobre a estrutura do mundo é a física. Essa ciência praticamente começa com Galileu, mas, para apreciarmos seu trabalho, será melhor dar uma rápida olhada no que se pensava antes de sua época.


    Os escolásticos, cujas opiniões em grande medida derivavam de Aristóteles, pensavam que havia leis diferentes para os corpos celestiais e terrenos, bem como para as matérias vivas e mortas. Diziam que a matéria morta, entregue a si mesma, aos poucos perderia qualquer movimento que pudesse ter, pelo menos na esfera terrestre. De acordo com Aristóteles, todas as coisas vivas tinham algum tipo de alma. A alma vegetal, atributo de todas as plantas e animais, preocupava-se apenas com o crescimento; a alma animal se preocupava também em provocar movimentos. Existiam quatro elementos, terra, água, ar e fogo, dos quais a terra e a água eram pesadas, ao passo que o ar e o fogo eram leves. A terra e a água tinham um movimento natural para baixo; o ar e o fogo, para cima. Havia também, nos mais elevados céus, um quinto elemento, uma espécie de fogo sublimado. Não havia nenhuma sugestão de um conjunto de leis para todos os tipos de matéria, tampouco uma ciência das mudanças no movimento dos corpos.


    Galileu – e, em menor medida, Descartes – introduziu conceitos e princípios fundamentais que foram suficientes para a física até o século XX. Parecia que as leis de movimento eram as mesmas para todos os tipos de matéria morta e, provavelmente, também para a matéria viva. Descartes achava que os animais eram seres autômatos e que seus movimentos poderiam ser teoricamente calculados por meio do emprego dos mesmos princípios que regiam a queda de um pedaço de chumbo. Prevalecia entre os físicos, pelo menos como hipótese de trabalho, a opinião de que toda matéria era homogênea e de que sua única propriedade científica importante era sua posição no espaço. Por motivos teológicos, os corpos humanos muitas vezes (mas não sempre) eram isentos do rígido determinismo que as leis físicas pareciam implicar. Com essa possível exceção, a ortodoxia científica acabou por endossar a opinião de Laplace, segundo a qual um calculador, munido de suficiente habilidade matemática e da posição, da velocidade e da massa de cada partícula do universo em determinado instante, poderia calcular todo o passado e o futuro do mundo físico. Se, como alguns pensavam, ocasionalmente interviessem milagres, estes estariam fora da alçada da ciência, uma vez que, por sua própria natureza, não se submetiam a leis. Por esse motivo, mesmo aqueles que acreditavam em milagres não tinham ocasião de se descuidar do rigor científico em seus cálculos.


    Galileu introduziu os dois princípios que mais contribuíram para tornar possível a física matemática: a lei da inércia e a lei do paralelogramo. É preciso dizer algumas coisas a respeito de cada uma delas.


    A lei da inércia, também conhecida como a primeira lei de movimento de Newton, estabelece, nas palavras deste, que: “Todo corpo persiste em seu estado de repouso, ou em movimento uniforme em rígida linha reta, a menos que seja impelido a mudar esse estado por forças que incidam sobre ele”.


    A concepção de “força”, de suma importância nos trabalhos de Galileu e Newton, acabou se revelando supérflua e foi eliminada da dinâmica clássica durante o século XIX. Isto exigiu uma reformulação da lei da inércia. Mas, primeiro, vamos considerar essa lei em relação às crenças que prevaleciam antes de Galileu.


    Todos os movimentos terrestres tendem a se enfraquecer e finalmente cessar. Mesmo quando lançadas no mais liso dos gramados, as bolas vêm a parar depois de um tempo; uma pedra arremessada sobre o gelo não fica deslizando para sempre. Os corpos celestes, é verdade, persistem em suas órbitas, sem qualquer perda de velocidade observável, mas seus movimentos não são retilíneos. De acordo com a lei da inércia, a desaceleração da pedra no gelo e as órbitas curvilíneas dos planetas não podem ser explicadas por nada intrínseco a sua própria natureza, mas apenas pela ação do ambiente.


    Esse princípio acarretou a possibilidade de ver o mundo físico como um sistema de causalidade independente. Logo pareceu que, em qualquer sistema dinamicamente independente – tal como o são, por estreita aproximação, o Sol e os planetas –, a quantidade de movimento, ou momento, em todas as direções é constante. Assim, o universo, uma vez em movimento, permanecerá em movimento para sempre, a menos que detido por algum milagre. Aristóteles pensava que os planetas precisavam de deuses para empurrá-los por suas órbitas e que os movimentos na Terra podiam ser espontaneamente iniciados por animais. Segundo essa opinião, os movimentos da matéria só podiam ser compreendidos ao se considerarem causas não materiais. A lei da inércia mudou isso e possibilitou o cálculo dos movimentos da matéria a partir das leis da dinâmica.


    Tecnicamente, o princípio da inércia significava que as leis causais da física deviam ser enunciadas em termos de aceleração, isto é, de uma mudança de velocidade em intensidade, ou em direção, ou em ambas. O movimento uniforme em círculo, o qual os antigos e os escolásticos consideravam “natural” para os corpos celestes, deixou de sê-lo, pois exigia uma mudança contínua na direção do movimento. A cessação do movimento em linha reta demandava uma causa, a qual foi encontrada na lei da gravitação de Newton.


    Sendo a aceleração o segundo diferencial de posição no tocante ao tempo, concluiu-se da lei da inércia que as leis causais da dinâmica deviam ser equações diferenciais de segunda ordem, embora essa forma de enunciação só tenha sido possível depois que Newton e Leibniz inventaram o cálculo infinitesimal. Essa consequência da lei da inércia tem se mantido firme ao longo de todas as transformações modernas na física teórica. A importância fundamental da aceleração talvez seja a mais permanente e esclarecedora de todas as descobertas de Galileu.


    A lei do paralelogramo, na linguagem de Newton, refere-se ao que acontece quando um corpo está sujeito a duas forças ao mesmo tempo. Ela diz que, se um corpo se encontra sujeito a duas forças, uma das quais é mensurável, em direção e magnitude, por uma linha AB e a outra por uma linha BC, então o efeito da ação simultânea de ambas é medido pela linha AC. Isso quer dizer, grosso modo, que, quando duas forças atuam simultaneamente, o efeito é o mesmo que seria se agissem sucessivamente. Em linguagem técnica, isto significa que as equações são lineares, o que facilita bastante o cálculo matemático.


    Essa lei pode ser interpretada como a assertiva da mútua independência de diferentes causas que agem simultaneamente. Tomemos, por exemplo, a questão dos projéteis, pela qual Galileu muito se interessou. Se a Terra não atraísse determinado projétil, este, segundo a lei da inércia, continuaria a se mover horizontalmente, com velocidade uniforme (desprezando-se aí a resistência do ar). Se o projétil não tivesse velocidade inicial, ele cairia verticalmente, com aceleração uniforme. Para determinar onde o projétil de fato estaria depois de (digamos) um segundo, poderíamos supor que ele primeiro se movimentaria horizontalmente com velocidade uniforme por um segundo e, depois, partindo do repouso, cairia verticalmente, com aceleração uniforme, por um segundo.


    Quando as forças a que um corpo está sujeito não são constantes, o princípio não nos permite considerá-las separadamente por um tempo finito, mas, se esse tempo finito for curto, o resultado de considerá-las em separado será aproximadamente correto, e quanto mais curto for o tempo, mais aproximadamente correto será o resultado, chegando ao limite da exatidão.


    Deve-se compreender que essa lei é puramente empírica; não há razão matemática para ser verdadeira. Deve-se acreditar nela quando houver provas, e nada mais. Ela não é admitida pela mecânica quântica, e existem fenômenos que parecem demonstrar que não é verdadeira nas ocorrências atômicas. Mas, na física das ocorrências de grande escala, tal lei permanece verdadeira, e na física clássica ela desempenhou um papel muito importante.


    Desde Newton até o final do século XIX, o progresso da física não envolveu nenhum princípio basicamente novo. A primeira novidade revolucionária foi a introdução da constante quântica, por Planck, no ano de 1900. Mas, antes de considerarmos a teoria quântica, que é de suma importância com relação à estrutura e ao comportamento dos átomos, é necessário dizer algumas palavras sobre a relatividade, a qual realizou um afastamento dos princípios newtonianos muito menos significante que o da teoria quântica.


    Newton acreditava que, além da matéria, havia o espaço absoluto e o tempo absoluto. Isso quer dizer que existia um agregado tridimensional de pontos e um agregado unidimensional de instantes, e que havia uma relação de três termos envolvendo a matéria, o espaço e o tempo, isto é, a relação de “ocupar” um ponto em um instante. Desde essa perspectiva, Newton concordava com Demócrito e outros atomistas da Antiguidade, que acreditavam em “átomos e vácuo”. Outros filósofos haviam afirmado que o espaço vazio não era nada e que devia existir matéria por toda parte. Esta era a opinião de Descartes e também a de Leibniz, com quem Newton (usando o dr. Clarke como porta-voz) teve uma controvérsia sobre o tema.


    Qualquer que fosse a opinião dos físicos em termos de filosofia, a visão de Newton estava implícita na técnica da dinâmica, e existiam, como ele próprio demonstrou, razões empíricas para preferi-la. Se alguém começa a girar a água de um balde, esta vai subindo pelos lados; mas, se alguém roda o balde, a água permanece parada e sua superfície continua plana. Podemos, então, distinguir entre a rotação da água e a rotação do balde, o que não conseguiríamos fazer se a rotação fosse meramente relativa. Desde os tempos de Newton, outros argumentos do mesmo tipo foram se acumulando. O Pêndulo de Foucault, o achatamento da Terra nos polos e o fato de os corpos pesarem menos em baixas latitudes nos permitiram inferir que a Terra gira, mesmo que o céu esteja sempre coberto de nuvens; na verdade, com base nos princípios newtonianos, podemos dizer que a rotação da Terra, e não a revolução dos céus, é que causa a sucessão dos dias e das noites e o movimento das estrelas. Mas, se o espaço é puramente relativo, a diferença entre as afirmações “a Terra gira” e “os céus se movem” é puramente verbal; ambas são modos de descrever o mesmo fenômeno.


    Einstein demonstrou como evitar as conclusões de Newton e tornar a posição espaçotemporal puramente relativa. Mas sua teoria da relatividade fez muito mais que isso. Na teoria especial da relatividade, ele mostrou que entre dois eventos há uma relação, a qual ele chamou de “intervalo”, que pode ser dividido de muitas maneiras diferentes, no que podemos ver como distância espacial e no que podemos ver como lapso de tempo. Todas essas diferentes maneiras são igualmente legítimas: não existe uma que seja mais “certa” do que as outras. A escolha entre elas é matéria de pura convenção, como a que se dá entre o sistema métrico e o de pés e polegadas.


    Segue-se que o agregado fundamental da física não pode consistir de partículas persistentes em movimento, mas, sim, de um agregado tetradimensional de “eventos”. Haverá três coordenadas para fixar a posição do evento no espaço, e uma para fixar sua posição no tempo, mas uma mudança nas coordenadas pode alterar tanto as coordenadas do espaço quanto a do tempo, e não apenas, como antes, por uma quantidade constante, a mesma para todos os eventos – como quando se altera a data da era maometana para a cristã.


    A teoria geral da relatividade – publicada em 1915, dez anos depois da teoria especial – foi, em primeiro lugar, uma teoria geométrica da gravitação. Pode-se considerar que essa parte da teoria está firmemente estabelecida. Mas ela também apresenta traços especulativos. Em suas equações, contém o que se chamou de “constante cósmica”, a qual determina o tamanho do universo em qualquer momento. Utiliza-se essa parte da teoria, como já mencionei, para se demonstrar que o universo está crescendo ou diminuindo continuamente. Considera-se que o deslocamento em direção ao vermelho no espectro das nebulosas distantes mostra que elas estão se afastando de nós com velocidade proporcional à sua distância da Terra. Isto leva à conclusão de que o universo está se expandindo, e não se contraindo. Deve-se compreender que, de acordo com essa teoria, o universo é finito mas ilimitado, como a superfície de uma esfera, mas em três dimensões. Tudo isso envolve uma geometria não euclidiana e pode parecer misterioso para aquelas pessoas cuja imaginação seja obstinadamente euclidiana.


    Na teoria geral da relatividade se veem implicados dois tipos de afastamento em relação ao espaço euclidiano. Por um lado, existem os chamados afastamentos de pequena escala (nos quais o sistema solar, por exemplo, é considerado “pequeno”) e, por outro, os afastamentos de grande escala do universo como um todo. Os afastamentos de pequena escala ocorrem nas proximidades da matéria e dão conta da gravitação. Podem ser comparados a vales e montanhas na superfície da Terra. Já os afastamentos de larga escala podem ser comparados ao fato de a Terra ser redonda, e não plana. Se você partir de qualquer ponto na superfície da Terra e viajar seguindo a linha mais reta possível, vai acabar voltando ao ponto de partida. Então, segundo o que se afirma, a linha mais reta possível viajando pelo universo acabará voltando sobre si mesma. A analogia com a superfície da Terra falha na medida em que a superfície terrestre é bidimensional e tem regiões que estão fora dela, ao passo que o espaço esférico do universo é tridimensional e não há nada fora dele. A atual circunferência do universo está entre 6 bilhões e 60 bilhões de anos-luz, mas o tamanho do universo dobra a cada 1,3 bilhão de anos. Não se deve perder de vista, porém, que tudo isso está sujeito a dúvidas.


    De acordo com o professor E. A. Milne,1 há muitas outras coisas questionáveis na teoria de Einstein. O professor Milne afirma que não há necessidade de se considerar o espaço como não euclidiano e que se pode decidir qual geometria adotar inteiramente por motivos de conveniência. Segundo ele, a diferença entre geometrias diversas está na linguagem, e não no que se descreve. É imprudente que um forasteiro venha a ter opinião aí onde os físicos discordam, mas tendo a pensar que o professor Milne muito provavelmente está com a razão.


    A teoria quântica, em contraste com a teoria da relatividade, ocupa-se principalmente das menores coisas sobre as quais se pode ter conhecimento, a saber, os átomos e sua estrutura. Durante o século XIX, a constituição atômica da matéria se tornou algo bem estabelecido e se descobriu que diferentes elementos podiam ser dispostos em uma série que começava com o hidrogênio e terminava com o urânio. A posição de um elemento nessa série é denominada “número atômico”. O hidrogênio tem número atômico 1 e o urânio, 92. Atualmente existem duas lacunas na série, de modo que a soma dos elementos conhecidos dá 90, e não 92; mas as lacunas podem ser preenchidas a qualquer momento, como o foram várias lacunas anteriores. Em geral, mas não sempre, o número atômico aumenta com o peso atômico. Antes de Rutherford, não havia nenhuma teoria plausível sobre a estrutura dos átomos, nem sobre as propriedades físicas que os faziam se encaixar em uma série. Essa série era determinada tão somente por suas propriedades químicas, e sobre estas não havia nenhuma explicação física.


    O átomo Rutherford-Bohr, assim chamado em homenagem a seus dois inventores, era de uma linda simplicidade, agora infelizmente perdida. Mas, mesmo que tenha se tornado apenas uma aproximação pictórica da verdade, ainda pode ser utilizado quando não se exige extrema precisão. E, sem ele, jamais teria surgido a moderna teoria quântica. Portanto, ainda é necessário dizer algumas coisas sobre tal modelo.


    Rutherford deu razões experimentais para conceber que o átomo era composto de um núcleo, que carregava carga elétrica positiva, cercado por corpos muito mais leves, os chamados “elétrons”, que carregavam eletricidade negativa e, como planetas, giravam em órbitas em torno do núcleo. Quando o átomo não está eletrizado, o número de elétrons planetários é igual ao número atômico do elemento em questão; em qualquer circunstância, o número atômico mede a eletricidade positiva líquida carregada pelo núcleo. O átomo de hidrogênio consiste de um núcleo e um único elétron planetário; o núcleo do átomo de hidrogênio é chamado de “próton”. Descobriu-se que se podia considerar que os núcleos dos outros elementos eram compostos de prótons e elétrons, sendo o número de prótons maior que o de elétrons segundo o número atômico do elemento. Assim, o hélio, cujo número é 2, tem um núcleo que consiste em quatro prótons e dois elétrons. O peso atômico é praticamente determinado pelo número de prótons, uma vez que um próton tem cerca de 1.850 vezes a massa de um elétron, fazendo que a contribuição dos elétrons para a massa total seja quase negligenciável.


    Descobriu-se que, além dos elétrons e prótons, o átomo tem dois outros constituintes, chamados “pósitrons” e “nêutrons”. Um pósitron é como um elétron, exceto pelo fato de que carrega eletricidade positiva, e não negativa; tem a mesma massa que um elétron e provavelmente o mesmo tamanho, se é que se pode dizer que ambos tenham algum tamanho. O nêutron não tem eletricidade, mas tem aproximadamente a mesma massa que o próton. Não parece improvável que um próton consista de um pósitron e um nêutron. Se isso for verdade, existem três tipos fundamentais de constituintes no átomo Rutherford-Bohr aperfeiçoado: o nêutron, que tem massa, mas não eletricidade; o pósitron, que tem eletricidade positiva; e o elétron, que tem uma igual quantia de eletricidade negativa.


    Mas agora devemos voltar às teorias que precederam a descoberta dos nêutrons e pósitrons.


    Bohr acrescentou ao modelo de Rutherford uma teoria sobre as possíveis órbitas dos elétrons, a qual, pela primeira vez, explicou as linhas no espetro de um elemento. Essa explicação matemática estava quase perfeita nos casos do hidrogênio e do hélio positivamente eletrizado; em outros casos, a matemática era difícil demais, mas não surgiu nenhuma razão para se supor que a teoria apresentaria resultados errados se a matemática pudesse ser levada a cabo. Sua teoria empregava a constante quântica de Planck, h, sobre a qual é necessário dizer algumas palavras.


    Ao estudar a radiação, Planck provou que, em uma onda de luz ou de calor de frequência v, a energia deve ser h.v, ou 2h.v ou 3h.v, ou algum outro múltiplo inteiro de h.v, onde h é a “constante de Planck”, cujo valor em unidades C.G.S. é cerca de 6,55 × 10–27, e as dimensões são as de ação, ou seja, energia × tempo. Antes de Planck, supunha-se que a energia de uma onda poderia variar continuamente, mas ele demonstrou de maneira conclusiva que não era assim. A frequência de ondas é o número que passa por um determinado ponto em um segundo. No caso da luz, a frequência determina a cor; a luz violeta tem a frequência mais alta e a luz vermelha, a mais baixa. Existem outras ondas que são do mesmo tipo das ondas de luz, mas que não têm frequências que provocam sensações visuais de cor. As frequências mais altas que as de luz violeta são, por ordem, o ultravioleta, os raios X e os raios gama; as mais baixas são o infravermelho e aquelas utilizadas no telégrafo sem fio.


    Quando um átomo emite luz, ele o faz porque se separou de uma quantidade de energia igual à da onda de luz. Se emite luz de frequência v, ele deve, de acordo com a teoria de Planck, se separar de uma quantidade de energia medida por h.v, ou por algum múltiplo inteiro de h.v. Bohr supunha que isso acontecia quando um elétron planetário saltava de uma órbita maior para uma menor; em consequência, a mudança de órbita devia ser tal que envolvesse uma perda de energia h.v, ou algum múltiplo inteiro dessa quantia. Seguia-se que apenas certas órbitas podiam ser possíveis. No átomo de hidrogênio, havia a menor órbita possível, e outras órbitas possíveis teriam 4, 9, 16... vezes o raio da órbita mínima. Essa teoria, proposta pela primeira vez em 1913, estava bem de acordo com as observações e, por um tempo, teve aceitação geral. Aos poucos, porém, descobriu-se que havia fatos que ela não conseguia explicar, então, ainda que claramente fosse um passo na direção da verdade, já não podia ser aceita como era. A nova e mais radical teoria quântica, que data de 1925, vem principalmente de dois homens, Heisenberg e Schrödinger.


    Nessa teoria moderna já não há qualquer tentativa de compor um quadro imaginativo do átomo. Um átomo dá provas de sua existência somente quando emite energia e, portanto, só existem provas experimentais de mudanças de energia. A nova teoria empresta de Bohr a doutrina de que a energia em um átomo deve apresentar uma das distintas séries de valores que envolvem h; cada uma delas é chamada de “nível de energia”. Mas, quanto ao que dá energia ao átomo, a teoria silencia prudentemente.


    Uma das coisas mais curiosas dessa teoria é que ela aboliu a distinção entre ondas e partículas. Newton achava que a luz consistia de partículas emitidas pela fonte de luz; Huygens pensava que consistia de ondas. A opinião de Huygens prevaleceu, e até recentemente se pensou que ela estaria definitivamente estabelecida. Mas novos fatos experimentais parecem impor que a luz deve consistir de partículas, as quais foram chamadas de “fótons”. Per contra, De Broglie sugeriu que a matéria consiste de ondas. No fim, demonstrou-se que em física tudo pode ser explicado ou pela hipótese da partícula ou pela hipótese da onda. Não há, portanto, diferença física entre as duas hipóteses, e tanto uma quanto a outra pode ser adotada em qualquer problema, conforme nossa conveniência. Mas, seja qual for a escolhida, é preciso apegar-se a ela; não podemos misturar as duas hipóteses em um mesmo cálculo.


    Na teoria quântica, as ocorrências atômicas individuais não são determinadas por equações; estas se limitam a demonstrar que as possibilidades formam uma série distinta e que existem regras determinando com qual frequência cada possibilidade irá se realizar dentro de um grande número de casos. Há razões para se acreditar que essa ausência de um determinismo completo não se deve a qualquer imperfeição na teoria, mas que se trate, sim, de uma característica genuína das ocorrências em pequena escala. A regularidade que se encontra em fenômenos macroscópicos é uma regularidade estatística. Fenômenos que envolvem um grande número de átomos permanecem determinísticos, mas o que um átomo individual pode fazer em dadas circunstâncias é incerto, não apenas porque nosso conhecimento é limitado, mas porque não existem leis físicas que apontem para um determinado resultado.


    Há uma outra resultante da teoria quântica sobre a qual, em minha opinião, se faz muito barulho: o chamado princípio de incerteza de Heisenberg. De acordo com esse princípio, existe um limite teórico para a exatidão com que se podem medir simultaneamente certas quantidades interligadas. Ao se especificar o estado de um sistema físico, há certos pares de quantidades interligadas: um deles é a posição e o momento (ou velocidade, quando a massa é constante); outro é a energia e o tempo. É lugar-comum dizer que nenhuma quantidade física pode ser mensurada com completa exatidão, mas sempre se supôs que não haveria limite teórico para o aumento da exatidão alcançável por meio de técnicas aperfeiçoadas. Segundo o princípio de Heisenberg, não é esse o caso. Se tentarmos mensurar simultaneamente duas quantidades interligadas do tipo que mencionamos, qualquer acréscimo na exatidão da medida de uma delas (além de certo ponto) implicará um decréscimo na exatidão da medida da outra. Na verdade, haverá erros em ambas as medidas, e o produto desses dois erros jamais poderá ser menor que h/2π. Isso significa que, se uma estiver completamente exata, o erro na outra terá de ser infinito. Suponhamos, por exemplo, que você queira determinar a posição e a velocidade de uma partícula em determinado tempo: se você tiver a posição quase exata, haverá um grande erro na velocidade; se você tiver a velocidade quase exata, haverá um grande erro na posição. O mesmo acontece com a energia e o tempo: se você medir a energia com grande exatidão, o tempo em que o sistema tiver tal energia apresentará uma larga margem de incerteza, ao passo que, se você precisar o tempo com grande exatidão, a energia irá se tornar incerta, dentro de vastos limites. Não é uma questão de imperfeição dos nossos aparelhos, mas, sim, um princípio essencial da física.


    Existem considerações físicas que tornam esse princípio menos surpreendente. Pode-se observar que h é uma quantidade muito pequena, uma vez que é da ordem de 10–27. Assim, sempre que h for relevante, estaremos lidando com questões que envolvem extrema minudência. Quando um astrônomo observa o Sol, este mantém soberana indiferença aos procedimentos daquele. Mas, quando um físico tenta entender o que se passa com um átomo, os aparelhos com os quais ele faz suas observações provavelmente terão efeito sobre o átomo. Considerações detalhadas demonstram que o tipo de aparelho mais adequado para determinar a posição do átomo provavelmente afeta sua velocidade, ao passo que o tipo de aparelho mais adequado para determinar sua velocidade provavelmente altera sua posição. Argumentos similares se aplicam a outros pares de quantidades relacionadas. Não creio, portanto, que o princípio de incerteza tenha o tipo de importância filosófica que às vezes lhe atribuem.


    Equações quânticas diferem das da física clássica em um aspecto muito importante: elas não são “lineares”. Isto significa que, quando você descobre o efeito de uma causa e, depois, o efeito de outra, não consegue descobrir o efeito de ambas juntas ao somar os dois efeitos anteriores. E isto traz resultados muito estranhos. Suponhamos, por exemplo, que você tenha uma tela com uma pequena fenda, a qual você bombardeia com partículas; algumas delas vão passar pela fenda. Suponhamos agora que você feche a primeira fenda e abra uma segunda; algumas partículas vão passar pela segunda fenda. Agora, abra as duas ao mesmo tempo. Você poderia pensar que o número de partículas que passa por ambas as fendas é a soma dos números anteriores, mas acontece que não é esse o caso. O comportamento das partículas de uma fenda parece ser afetado pela existência da outra. As equações conseguem prever o resultado, mas este não deixa de ser surpreendente. Na mecânica quântica há menos independência de causas que na física clássica, e isto aumenta muito a dificuldade dos cálculos.


    Tanto a teoria da relatividade quanto a quântica surtiram o efeito de substituir a antiga concepção de “massa” pela de “energia”. Costumava-se definir “massa” como a “quantidade de matéria”; a “matéria” era, por um lado, “substância”, no sentido metafísico, e, por outro, uma forma técnica da noção comum de “coisa”. A “energia” era, nos primeiros estágios, um estado da “matéria”. Consistia de duas partes, cinética e potencial. A energia cinética de uma partícula é a metade do produto da massa pelo quadrado da velocidade. A energia potencial é mensurada pelo trabalho que teria de ser feito para se trazer a partícula de alguma posição padrão até sua posição atual. (Isto deixa uma constante indeterminada, mas sem maiores consequências.) Se você carregar uma pedra desde o chão até o alto de uma torre, a pedra ganhará energia potencial ao longo do processo; se você a deixar cair do alto, a energia potencial irá se transformar gradualmente em energia cinética durante a queda. Em qualquer sistema isolado, a energia total é constante. Há várias formas de energia; o calor é uma delas. Existe uma tendência para que cada vez mais energia tome a forma de calor no universo. A conservação de energia só se tornou uma generalização científica bem fundamentada quando Joule mediu o equivalente mecânico do calor.


    A teoria da relatividade e alguns experimentos demonstraram que a massa não é constante, como se afirmava, mas, sim, que aumenta com a rapidez do movimento; se uma partícula pudesse se mover tão rápido quanto a luz, sua massa se tornaria infinita. Como todo movimento é relativo, os diferentes cálculos de massa, feitos por diferentes observadores de acordo com seu movimento relativo à partícula em questão, são igualmente legítimos. Mas, no que diz respeito a essa teoria, há um cálculo de massa que ainda pode ser considerado fundamental: o cálculo feito por um observador que se encontra em repouso em relação ao corpo cuja massa se quer medir. Como o aumento da massa em razão da velocidade só pode ser considerado em velocidades comparáveis às da luz, esse caso cobre praticamente todas as observações, exceto as de partículas α e β emitidas por corpos radioativos.


    A teoria quântica fez uma incursão ainda maior pelo conceito de “massa”. Agora parece que, toda vez que se perde energia por radiação, há uma perda correspondente em massa. Acredita-se que o Sol está perdendo massa a uma taxa de 4 milhões de toneladas por segundo. Outro exemplo: um átomo de hélio não eletrizado consiste (para usarmos a linguagem da teoria de Bohr) de quatro prótons e quatro elétrons, e o átomo de hidrogênio consiste de um próton e um elétron. Então se poderia supor que a massa de um átomo de hélio é quatro vezes a de um átomo de hidrogênio. Mas não é esse o caso: tomando-se a massa do átomo de hélio como 4, a de um átomo de hidrogênio não é 1, mas 1,008. A explicação é que a energia se perde (por radiação) quando quatro átomos de hidrogênio se juntam para formar um átomo de hélio – pelo menos é o que devemos supor, pois tal processo ainda não foi observado.


    Imagina-se que a combinação de quatro átomos de hidrogênio para formar um átomo de hélio ocorra dentro das estrelas e que, se fôssemos capazes de produzir temperaturas comparáveis às do interior das estrelas, poderia ocorrer em laboratórios terrestres. Quase toda a perda de energia envolvida na formação de elementos diferentes do hidrogênio acontece na transição para o hélio; em estágios ulteriores, a perda de energia é pequena. Se o hélio, ou qualquer outro elemento diferente do hidrogênio, pudesse ser produzido artificialmente a partir do hidrogênio, haveria no processo uma enorme liberação de energia na forma de luz e calor. Isto sugere a possibilidade de bombas atômicas mais destrutivas que as atuais, feitas de urânio. Haveria uma segunda vantagem: as reservas de urânio do planeta são muito restritas, e existe um temor de que possam se esgotar antes de a raça humana ser exterminada. Mas, se for possível utilizar as reservas praticamente ilimitadas de hidrogênio dos oceanos, haverá motivos consideráveis para se esperar que o homo sapiens venha a pôr fim a si mesmo, para grande benefício de outros animais menos vorazes.


    Mas é hora de voltarmos a temas menos animadores.


    A linguagem da teoria de Bohr ainda é adequada para muitos propósitos, mas não para enunciar os princípios fundamentais da física quântica. Para enunciarmos esses princípios, devemos evitar toda ilustração do que acontece no átomo e abandonar as tentativas de dizer o que é energia. Precisamos dizer, simplesmente: existe algo quantitativo, a que damos o nome de “energia”; esse algo se encontra distribuído pelo espaço de maneira muito desigual; há regiões pequenas com muito desse algo, os chamados “átomos”, e era aí que, segundo concepções mais antigas, havia matéria; essas regiões estão perpetuamente absorvendo ou emitindo energia em formas que têm uma “frequência” periódica. As equações quânticas fornecem regras que determinam as formas possíveis de energia emitidas por determinado átomo e a proporção dos casos (dentro de um grande número deles) em que cada uma das possibilidades será realizada. Tudo aqui é abstrato e matemático, exceto as sensações de cor, calor etc. produzidas pela energia radiante no físico observador.


    A física matemática contém tamanha superestrutura de teoria que sua base na observação tende a ficar obscurecida. Trata-se, no entanto, de um estudo empírico, e seu caráter empírico aparece de maneira ainda mais inequívoca no que diz respeito às constantes físicas. Eddington (New Pathways in Science, p.230) oferece a seguinte lista de constantes primordiais da física:


    e, a carga de um elétron;


    m, a massa de um elétron;


    M, a massa de um próton;


    h, a constante de Planck;


    c, a velocidade da luz;


    G, a constante da gravitação;


    λ, a constante cósmica.


    Essas constantes aparecem nas equações fundamentais da física e usualmente (ainda que não sempre) se considera que nenhuma pode ser inferida a partir das demais. Outras constantes, segundo o que se diz, podem ser teoricamente deduzidas a partir dessas; às vezes se pode de fato fazer o cálculo, outras vezes, o cálculo ainda é muito difícil para os matemáticos. Elas representam o resíduo de fato concreto depois de todo o possível ter sido reduzido a equações. (Não estou incluindo os fatos concretos que são meramente geográficos.)


    Deve-se observar que temos muito mais certeza da importância dessas constantes do que desta ou daquela interpretação sobre elas. A constante de Planck, em sua breve história desde 1900, tem sido verbalmente representada de muitas maneiras, mas tais mudanças não afetaram seu valor numérico. O que quer que aconteça com a teoria quântica no futuro, é praticamente certo que a constante h mantenha sua importância, e o mesmo vale para e e m, a carga e a massa do elétron. Os elétrons podem desaparecer completamente dos princípios fundamentais da física, mas é quase certeza que e e m venham a sobreviver. Em certo sentido, pode-se dizer que a descoberta e a medição dessas constantes são o que há de mais sólido na física moderna.


    _______________


    
      
        1 E. A. Milne, Relativity, Gravitation and World Structure [Relatividade, gravitação e estrutura de mundo], Oxford: 1935.

      

    

  


  
    4.

    A evolução biológica


    Até aqui, consideramos ou o universo como um todo ou características nas quais todas as suas partes se assemelham. O que se diz na astronomia ou na física, caso seja verdade, é completamente neutro, no sentido de que não tem relação especial conosco ou com nossa vizinhança espaçotemporal. Mas agora devemos voltar nossa atenção a temas mais paroquiais. Há coisas que podemos conhecer acerca de nosso próprio planeta e seus parasitas que não podemos conhecer acerca de outras regiões. Pode ser que exista vida em outras partes ou que, em alguma nebulosa remota, exista algo que, mesmo não sendo vida como nós a conhecemos, seja igualmente complexo e diferente das substâncias inorgânicas que nos são conhecidas. Mas, ainda que seja esse o caso, não há razões positivas para se supor tudo isso; tudo o que conhecemos sobre a vida nós conhecemos de observações na superfície da Terra ou bem próximo a ela. No estudo científico da vida, estamos virando nossas costas aos grandiosos panoramas da astronomia e abandonando a procura pelo conhecimento minucioso e íntimo da estrutura que deriva da teoria atômica.


    A humanidade sempre achou mais difícil ser científica sobre a vida do que sobre os corpos celestes; na época de Newton, a biologia, tal como existia, ainda estava profundamente infectada pela superstição. O poder de crescimento de todas as coisas vivas e o poder de movimento aparentemente espontâneo de todos os animais pareciam misteriosos. Os movimentos dos animais não tinham a simples regularidade dos movimentos dos corpos celestes. Além disso, nós mesmos estamos vivos, e se pensava que tudo o que nos distinguia de paus e pedras, de bichos e feras, devia ser nobre e grandioso demais para o frio distanciamento da investigação científica.


    Logo se descobriu que a Bíblia, embora houvesse a princípio imposto obstáculos à aceitação do sistema copernicano, permitia interpretações que possibilitavam que homens de devoção exemplar, como o próprio Newton, aceitassem tanto a inspiração literal das Escrituras quanto os ensinamentos da astronomia. Mas para a biologia era mais difícil conciliar a ciência com o Gênesis. Aceitar a Bíblia literalmente significava que o mundo fora criado em 4004 a.C., ou algo em torno disso; que cada espécie de animal nascera separadamente; que Adão e Eva não tiveram pais. Considerava-se que, entre os animais, apenas o homem tinha alma imortal, livre-arbítrio, responsabilidade moral e a horrível capacidade para o pecado. O abismo entre ele e os animais inferiores era, portanto, intransponível; uma criatura meio humana e meio simiesca era inconcebível. Às doutrinas derivadas das Escrituras se acrescentaram outras, derivadas de Platão e Aristóteles. Somente o homem era racional, ou seja, podia fazer contas e compreender silogismos. Todas as espécies eram imutáveis, cópia de um padrão divino que existia no céu; esta é a doutrina implícita no verso de Shakespeare: “But in them nature’s copy’s not eterne”.1


    Quando a geologia revelou espécies extintas, supôs-se que estas haviam perecido no Dilúvio. Todos os animais de qualquer espécie descendiam de um casal que estivera na Arca, embora alguns naturalistas se perguntassem como as preguiças puderam ir do Monte Ararat para a América do Sul naquele tempo e por que nenhuma delas ficara pelo caminho. Havia, no entanto, uma teoria inconsistente, segundo a qual alguns animais eram gerados espontaneamente pela ação do sol sobre o lodo.


    Ainda em meados do século XIX, homens de consideráveis conhecimentos científicos se viam preocupados com questões que hoje parecem espantosas. Afirmava-se, por exemplo, que antes da Queda não havia animais de rapina: leões e tigres devoravam capim alegremente, abutres se deliciavam com frutas e ervas. Quando a geologia pareceu demonstrar que os animais carnívoros existiam desde antes dos seres humanos, ficou difícil sustentar que toda dor, fosse dos homens ou dos animais, era castigo por Adão ter comido a maçã. Hugh Miller, competente geólogo da metade do século passado, embora admitisse a evidência, considerava-a profundamente perturbadora. A geologia, como um todo, travou árduas batalhas. Buffon foi condenado pela Sorbonne e compelido a se retratar, pois argumentara que as montanhas e vales haviam sido produzidos por “causas secundárias”, ou seja, não diretamente pelo impulso criativo de Deus.


    A curta escala de tempo oferecida pelo Gênesis foi, a princípio, o obstáculo mais sério à geologia científica. Aqueles que sustentavam que as rochas sedimentares haviam sido produzidas em processos similares aos que hoje em dia vemos em ação tiveram de se enquadrar em hipóteses fantásticas, tal como a que dizia que todo o calcário do mundo se formara durante as poucas semanas em que as águas do Dilúvio baixaram. Os fósseis eram um constrangimento para todos: sugeriam uma antiguidade maior que a permitida pelos ortodoxos, mas proporcionavam uma prova para o Dilúvio, o que aborrecia Voltaire de tal modo que ele chegou a inventar teorias absurdas para explicá-los.


    Por fim, concordou-se que os “dias” do Gênesis queriam dizer “eras”, e, a partir dessa concessão, os geólogos ganharam certa liberdade para formular teorias. Mas, ainda assim, Tennyson seguia preocupado:


    Are God and Nature then at strife,


    That Nature lends such evil dreams?


    So careful of the type she seems,


    So careless of the single life.


    [...]


    So careful of the type? But no!


    From scarped cliff and quarried stone


    She cries: A thousand types are gone,


    I care for nothing, all must go.2


    Nesse campo, todas as primeiras batalhas entre a ciência e a teologia ficaram à sombra da grande batalha em torno da evolução, a qual começou quando Darwin publicou A origem das espécies, em 1859, e na América ainda não acabou. Mas não direi mais nada sobre essas controvérsias um tanto empoeiradas.


    “Evolução” é uma palavra que muitas vezes se utiliza com certo sabor ético, mas a ciência em nada se beneficia de mesclas com a ética. Para que a “evolução” não tenha implicações éticas e seja distinta da mera mudança, creio que deva significar um aumento da complexidade e da heterogeneidade. Nesse sentido, existem razões para se acreditar que houve uma evolução também no mundo inanimado. A hipótese das nebulosas, mesmo que não explique o desenvolvimento do sistema solar, esclarece de maneira admirável o desenvolvimento das galáxias. Em algum período, devem ter existido vastas nuvens que, aos poucos, se condensaram em sistemas de estrelas. Os vários elementos devem ter se formado gradualmente, por meio de processos sobre os quais agora estamos começando a conhecer alguma coisa. Hoje se compreende melhor a formação dos compostos químicos. Esse processo não vai muito longe quando não se dá em temperaturas moderadas, não muito diferentes das temperaturas a que estamos acostumados; nessas temperaturas, podem surgir moléculas de altíssimo grau de complexidade.


    O que distingue a matéria viva da matéria morta? Primeiramente, sua constituição química e estrutura celular. É de se supor que suas outras características derivem dessas primeiras. As mais notáveis dessas outras são a assimilação e a reprodução, que, nas formas inferiores de vida, não se distinguem muito uma da outra. O resultado da assimilação e da reprodução é que, a partir de uma pequena quantidade de matéria viva em ambiente adequado, a quantidade total aumenta rapidamente. Um casal de coelhos na Austrália logo dá origem a muitas toneladas de coelhos. Uns poucos bacilos de sarampo em uma criança logo se tornam muitos milhões. Umas poucas sementes deixadas por pássaros em Krakatoa, depois de uma devastação vulcânica, logo se transformaram em uma exuberante vegetação. No que diz respeito aos animais, essa propriedade da matéria viva não se expressa completamente, uma vez que eles dependem de alimentos que já são orgânicos; mas as plantas conseguem transformar substâncias inorgânicas em matéria viva. Trata-se de um processo puramente químico, mas é a ele que presumivelmente se segue a maioria das outras peculiaridades da matéria viva como um todo.


    É característica essencial da matéria viva não ser quimicamente estática, mas, sim, um contínuo processo de transformação química; pode-se dizer que ela é um laboratório químico natural. Nosso sangue passa por uma transformação ao circular pelo corpo e por outra, oposta, ao entrar em contato com o ar nos pulmões. O alimento, a partir do instante em que encontra a saliva, passa por uma série de processos elaborados, que culminam com a entrega da estrutura química apropriada a cada parte do corpo.


    Não há razão, exceto a grande complexidade das moléculas que compõem um corpo vivo, para que tais moléculas não possam ser manufaturadas artificialmente; também não há a menor razão para se supor que, se fossem manufaturadas, lhes faltasse alguma das coisas que distinguem a matéria viva gerada naturalmente. Aristóteles pensava que havia uma alma vegetal em toda planta ou animal, e os vitalistas acreditavam em algo semelhante. Mas essa opinião foi se tornando cada vez menos plausível à medida que a química orgânica progrediu. As evidências, ainda que não conclusivas, tendem a demonstrar que tudo o que distingue a matéria viva pode ser reduzido à química e, portanto, em última instância, à física. As leis fundamentais que governam a matéria viva são, muito provavelmente, as mesmas que regem o comportamento do átomo de hidrogênio, ou seja, as leis da mecânica quântica.


    Uma das características dos organismos vivos que pareciam misteriosas era o poder de reprodução. Coelhos geram coelhos, tordos geram tordos e minhocas geram minhocas. O desenvolvimento do embrião não ocorre nas formas mais simples de vida; organismos unicelulares simplesmente crescem até alcançar determinado tamanho e, então, se dividem. Algo disso sobrevive na reprodução sexuada: parte do corpo da fêmea se torna óvulo, parte do corpo do homem, esperma; mas essas partes são tão menores que a metade que o processo parece qualitativamente, e não apenas quantitativamente, distinto daquele de divisão em duas partes iguais. A novidade, porém, não está na divisão, mas sim na combinação dos elementos masculinos e femininos para se formar um novo organismo, que, no processo de crescimento natural, com o tempo se torna semelhante a seus pais adultos.


    Como consequência da teoria de Mendel, o processo de hereditariedade acabou se tornando mais ou menos conhecido. Parece que no óvulo e no esperma há um pequeno número de “genes” que carregam as características hereditárias. As leis da hereditariedade, tal como as da teoria quântica, são distintas e estatísticas: em geral, quando os avós diferem em algum traço, não podemos dizer com qual deles uma criança irá se parecer, mas podemos, dentro de uma grande amostra, dizer a proporção de crianças que se assemelhará a este ou aquele avô no traço em questão.


    Em geral, os genes carregam as características parentais, mas às vezes surgem variações, ou “mutantes”, que diferem substancialmente dos pais. Essas variações ocorrem de maneira natural, em pequena proporção dos casos, e podem ser produzidas artificialmente por meio de raios X. São essas mutações que proporcionam a melhor oportunidade para a evolução, ou seja, para o desenvolvimento de novas espécies de animais e plantas descendentes de espécies mais antigas.


    A ideia geral da evolução é bem antiga; pode-se encontrá-la já em Anaximandro (século VI a.C.), que afirmava que os homens descendiam dos peixes. Mas Aristóteles e a Igreja baniram tais teorias até o século XVIII. Descartes, Kant e Laplace haviam defendido uma origem gradual do sistema solar, em vez da súbita criação seguida de completa ausência de mudanças. Assim que os geólogos conseguiram determinar as idades relativas das diferentes camadas, ficou evidente, a partir dos fósseis encontrados, que as formas de vida mais complexas surgiram muito depois das mais simples; além disso, muitas formas que haviam existido no passado distante desapareceram por completo. Descobriu-se que as bem diferenciadas espécies que estamos acostumados a ver foram precedidas por espécies intermediárias. A hipótese da geração espontânea, até então amplamente aceita, foi refutada por experimentos, exceto no caso da origem hipotética das formas de vida mais simples. Tudo isso fazia que fosse natural supor que os vários animais e plantas que existiam agora ou no passado descenderam de um antepassado comum e tinham se diferenciado gradualmente, como resultado da variação das características hereditárias.


    A doutrina da evolução, nesse sentido, tem hoje ampla aceitação.3 Mas a particular força motora que Darwin sugeriu, a saber, a luta pela existência e a sobrevivência do mais apto, já não é tão popular entre os biólogos como era há cinquenta anos. A teoria de Darwin foi uma extensão da economia do laissez-faire para todo o âmbito da vida; agora que esse tipo de economia, e a política a ela associada, saiu de moda, as pessoas preferem outras maneiras de explicar as transformações biológicas. Onde tais transformações já ocorreram, ainda se permite que o mecanismo darwinista explique por que um lado fica com a vitória na disputa entre mutantes e conservadores. Mas, enquanto os primeiros darwinistas pensavam que aconteciam, por seleção, transformações minúsculas a cada geração, alguns mendelianos modernos apregoam que o que ocorre são transformações comparativamente maiúsculas e apenas de vez em quando. Sua expectativa é encontrar uma teoria mais ou menos mecânica sobre a origem dessas transformações. O poder de alterar genes experimentalmente, por meio de raios X, dá esperança de progresso nessa direção.


    Existem aqueles que argumentam que o conceito fundamental da biologia deve ser o de “organismo” e que, por isso, ela jamais poderá se reduzir à química ou à física. Essa opinião deriva de Aristóteles e foi encorajada pela filosofia hegeliana, embora o próprio Hegel não utilizasse a palavra “organismo”. Trata-se, a meu ver, de uma opinião equivocada e, enquanto prevalecer, será uma barreira para o progresso científico. Mas, como ainda é largamente defendida, convém que a examinemos.


    Tentemos, em primeiro lugar, enunciar a essência lógica da teoria. Ela considera que o corpo de um animal ou planta é uma unidade, no sentido de que as leis que regem o comportamento das partes só podem ser enunciadas se for levado em conta o lugar das partes no todo. Um membro amputado ou um olho removido de sua cavidade já não servem aos propósitos que serviam quando eram parte do corpo: o membro não pode se mover, o olho não pode enxergar. Isso é verdade, claro, mas não se trata de uma peculiaridade das coisas vivas: seu rádio não pode transmitir as notícias quando a corrente elétrica está desligada. E, a bem da verdade, não são os olhos que veem, mas sim o cérebro, a mente. O olho é apenas um transmissor e transformador da energia radiante. Mas a opinião “orgânica” diria que o modo como o olho lida com a energia radiante não pode ser compreendido sem se levar em conta o resto do corpo, o corpo como um todo só.


    A opinião contrária, que considero correta, diria que, para compreender o que faz o olho, você precisa conhecer, além de sua própria estrutura, apenas o fluxo de energia. A superfície externa do olho está exposta a certas influências que disparam processos que são transmitidos da superfície interna do olho para os nervos. A opinião mecanicista considera que, se um olho for separado do corpo, mas preservar sua estrutura e constituição química e receber nervos artificiais para drenar os impulsos disparados pela luz que nele incide, ele irá se comportar como se estivesse no lugar de origem. Esse experimento não pode ser levado a cabo, porque um olho isolado logo iria apodrecer e porque, dada a nossa falta de habilidade, os substitutos artificiais dos nervos não teriam exatamente as mesmas propriedades que os nervos naturais. Mas, em certa medida, experimentos similares estão se tornando viáveis: já se consegue, por exemplo, que corações de sapo sigam batendo mesmo depois de extraídos de seus corpos.


    De maneira geral, o progresso científico foi feito pela análise e pelo isolamento artificial. Pode ser que existam limites para a legitimidade desse processo, como sugere a teoria quântica. Mas, se ele não fosse usual ou aproximadamente válido, o conhecimento científico seria impossível. É, portanto, no mínimo prudente adotar a opinião mecanicista como hipótese de trabalho, a ser abandonada somente quando houver clara evidência em contrário. No que diz respeito aos fenômenos biológicos, tal evidência continua, até aqui, inteiramente ausente.


    Para resumir: só se conhece vida neste planeta; é muito improvável que ela ocorra em qualquer outro planeta do sistema solar, e é bem possível que a grande maioria das estrelas não tenha planetas ao seu redor. A vida, portanto, é, quase com certeza, um fenômeno muito raro. Mesmo na Terra, ela é transitória: no princípio, a Terra era quente demais e, no fim, será fria demais. Em Worlds Without End (p.19), Spencer Jones sugere algumas datas altamente conjecturais. A Terra provavelmente tem menos de 3 bilhões de anos; o princípio da vida deve ter ocorrido há cerca de 1,7 bilhão de anos. Os mamíferos surgiram há uns 60 milhões de anos; macacos antropoides, há cerca de 8 milhões e o homem, há 1 milhão. É provável que todas as formas de vida da Terra tenham evoluído a partir de organismos unicelulares. Não sabemos como estes se formaram, sua origem é tão misteriosa quanto a dos átomos de hélio. Não há razão para se supor que a matéria viva se sujeite a qualquer lei diferente das que governam a matéria inanimada. Mas há razões suficientes para pensar que tudo no comportamento da matéria viva é teoricamente explicável em termos da física e da química.


    _______________


    
      
        1 “Mas neles a cópia da natureza não é eterna.” (Macbeth, ato 3, cena 2).

      


      
        2 “Estarão Deus e a Natureza em luta/ para que a Natureza se preste a sonhos tão vis?/ Ela que parece tão cuidadosa com a espécie/ tão descuidada da vida única.//[...] Tão cuidadosa com a espécie? Não!/ Dos penhascos escarpados e das pedreiras/ ela berra: mil espécies já se foram/ não me importo com nada, tudo deve desaparecer.” Tennyson, In Memoriam A. H. H., cantos 55 e 56.

      


      
        3 O estado atual da opinião científica sobre o tema pode ser estudado em Julian Huxley, Evolution: A Modern Synthesis [Evolução: uma síntese moderna].

      

    

  


  
    5.

    A fisiologia da sensação e da volição


    Do ponto de vista da psicologia ortodoxa, há duas fronteiras entre o mental e o físico: a sensação e a volição. Pode-se definir “sensação” como o primeiro efeito mental de uma causa física e “volição” como a última causa mental de um efeito físico. Não estou afirmando que essas definições se provarão sempre satisfatórias, mas apenas que elas podem ser adotadas como um guia em nossas indagações preliminares. Neste capítulo, não me ocuparei nem com a sensação nem com a volição em si mesmas, uma vez que elas pertencem à psicologia; vou me preocupar apenas com os antecedentes e concomitantes fisiológicos da sensação e com os concomitantes e consequentes fisiológicos da volição. Antes de considerarmos o que a ciência tem a dizer, vale a pena encarar o assunto do ponto de vista do senso comum.


    Suponhamos que alguém lhe diga alguma coisa e, em consequência, você tome alguma atitude. Por exemplo, talvez você seja um soldado obedecendo às ordens do comandante. A física estuda as ondas sonoras que viajam pelo ar até chegar aos ouvidos; a fisiologia estuda a ocorrência consequente no ouvido, nos nervos e no cérebro, até o momento em que você escuta o som; a psicologia estuda a sensação de audição e a consequente volição; a fisiologia então retoma o estudo do processo e considera a cadeia de ocorrências que sai do cérebro para os músculos e o movimento corporal que expressa a volição; daí em diante, o que acontece é, mais uma vez, objeto da física. O problema da relação entre mente e matéria, que faz parte do acervo da filosofia, vem à tona na transição das ocorrências no cérebro para a sensação e da volição para outras ocorrências do cérebro. Trata-se, portanto, de um problema duplo: como a matéria afeta a mente na sensação e como a mente afeta a matéria na volição. Não me proponho a considerar tal problema neste estágio; se o menciono agora é apenas para mostrar a relevância de certas partes da fisiologia para questões que a filosofia deve discutir.


    Os processos fisiológicos que precedem e acompanham a sensação foram admiravelmente estabelecidos no livro de Adrian, The Basis of Sensation: The Action of the Sense Organs [A base da sensação: a ação dos órgãos dos sentidos] (Londres, 1928). Como todo mundo sabe, há dois tipos de fibras nervosas, as que levam mensagens para o cérebro e as que trazem mensagens dele. Apenas as primeiras são consideradas na fisiologia da sensação. Nervos isolados podem ser estimulados artificialmente por uma corrente elétrica, e há boas razões para acreditarmos que os processos assim disparados são essencialmente similares aos que estimulam naturalmente os nervos que se encontram integrados a um corpo vivo. Quando se estimula um nervo isolado da maneira certa, dispara-se uma perturbação que percorre o nervo a uma velocidade de cerca de 100 metros por segundo. Cada nervo consiste de um feixe de fibras nervosas que correm da superfície do corpo para o cérebro ou para a medula espinhal. As fibras nervosas que levam mensagens para o cérebro são chamadas “aferentes” e as que trazem mensagens do cérebro são chamadas “eferentes”. Um nervo usualmente tem tanto fibras aferentes quanto eferentes. De maneira geral, as fibras aferentes começam nos órgãos dos sentidos e as eferentes terminam nos músculos.


    A resposta de uma fibra nervosa a um estímulo é da ordem daquilo que chamamos de “tudo ou nada”, como a resposta de um revólver à pressão no gatilho. Uma leve pressão no gatilho não produz qualquer resultado, mas uma pressão suficiente produz um resultado específico, que é o mesmo independentemente da intensidade da pressão (dentro de certos limites). De maneira similar, quando uma fibra nervosa é estimulada muito de leve, ou por um período muito breve (menos que 0,00001 de segundo), não há resultado, mas quando o estímulo é suficiente, uma corrente viaja ao longo da fibra nervosa por um período muito breve (alguns milionésimos de segundo), depois do qual a fibra nervosa fica “cansada” e não transmite outra corrente até descansar. A princípio, por dois ou três milionésimos de segundo, a fibra nervosa fica completamente refratária; depois ela se recupera gradualmente. Durante esse período de recuperação, determinado estímulo produzirá uma resposta menor, a qual irá viajar mais lentamente. A recuperação se completa em cerca de um décimo de segundo. O resultado é que um estímulo constante não produz um estado de excitação constante nas fibras nervosas, mas, sim, uma série de reações, com períodos intermediários de dormência. As mensagens que chegam ao cérebro são, nas palavras de Adrian, como a rajada de balas de uma metralhadora, não como um jorro de água contínuo.


    Supõe-se que no cérebro, ou na medula espinhal, exista um mecanismo de conversão que torna a converter os distintos impulsos em um processo contínuo, mas isso, até hoje, permanece puramente hipotético.


    Devido à natureza descontínua da reação ao estímulo, a reação será exatamente a mesma, seja o estímulo constante ou intermitente, na frequência adaptada ao período de recuperação do nervo. Seria possível supor, então, que não há meios de se saber se o estímulo é constante ou intermitente. Mas isso não é verdade. Suponhamos, por exemplo, que você esteja olhando para um ponto de luz brilhante: se você mantiver os olhos absolutamente fixos, suas sensações serão as mesmas caso a luz oscile com a velocidade apropriada ou permaneça estável. Mas, na verdade, é impossível manter os olhos completamente fixos e, portanto, nervos descansados estão sempre entrando em ação.


    Um fato notável, que poderia sugerir a existência de um limite no valor informativo das sensações, é que a resposta da fibra nervosa é a mesma para qualquer estímulo que tenha suficiente força e duração: a fibra nervosa pode transmitir apenas uma única mensagem. Mas pense na analogia da máquina de escrever: se você pressiona determinada letra, o resultado é um só, e, ainda assim, a máquina como um todo consegue transmitir qualquer informação, por mais complicada que seja.


    O mecanismo das fibras nervosas eferentes parece ser o mesmo das fibras nervosas aferentes: as mensagens que viajam do cérebro para os músculos têm o mesmo caráter irregular das que viajam dos órgãos dos sentidos para o cérebro.


    Mas resta ainda a questão mais interessante: o que acontece no cérebro entre a chegada de uma mensagem pelos nervos aferentes e a partida de uma mensagem pelos nervos eferentes? Suponhamos que você leia um telegrama que diz: “todas as suas propriedades foram destruídas por um terremoto”. Você então exclama: “Meu Deus! Estou arruinado!”. Com ou sem razão, sentimos conhecer, satisfatória ainda que imperfeitamente, os elos psicológicos por meio da introspecção, mas todo mundo concorda que devem existir também elos fisiológicos. A corrente que o nervo ótico traz para o centro da visão deve passar daí ao centro da fala e, então, estimular os músculos que produzem sua exclamação. Ainda não está claro como isso ocorre. Mas parece que, de um ponto de vista fisiológico, existe um processo unitário que vai do estímulo físico à reação muscular. No homem, esse processo pode ficar ainda mais complexo devido à operação de hábitos adquiridos, especialmente de hábitos de linguagem, mas, em alguns animais menos desenvolvidos, o processo é mais simples e menos difícil de se estudar; a razão por que a mariposa se aproxima da luz, por exemplo, é bem compreendida em termos fisiológicos.


    Isto levanta uma questão de grande interesse: é completamente explicável em termos físicos o processo que no cérebro conecta a chegada do estímulo sensorial à partida da mensagem aos músculos? Ou é necessário recorrer a intermediários “mentais”, tais como sensação, deliberação e volição? Um exímio calculista, com suficiente conhecimento da estrutura de determinado cérebro, conseguiria predizer a reação muscular a determi­nado estímulo por meio das leis da física e da química? Ou a intervenção da mente é um elo essencial na conexão de um antecedente físico (o estímulo) com um consequente físico (o movimento do corpo)?


    Até que se conheça mais do que hoje se conhece a respeito do cérebro, não será possível responder a essa questão com alguma segurança, em quaisquer dos sentidos. Mas já existem algumas bases, ainda que não conclusivas, para que se veja aquela que se pode chamar de resposta materialista como a mais provável. Há reflexos em que a reação é automática e não controlada pela volição. Dos reflexos não condicionados surgem, pela lei do hábito, reflexos condicionados, e há toda razão para se considerar que o hábito é algo fisiologicamente explicável. Os reflexos condicionados bastam para explicar boa parte do comportamento humano; se há resíduos que não podem ser explicados dessa maneira, isso é algo que deve, por enquanto, ficar em aberto.


    Em estágio posterior, irei afirmar que não existe tal abismo entre o mental e o físico, como supõe o senso comum. Afirmarei também que, mesmo se a cadeia de causalidade fisiológica que vai dos órgãos dos sentidos aos músculos puder ser estabelecida em termos que ignoram as ocorrências psicológicas, isso não provará que as volições não sejam “causas” no único sentido válido da palavra “causa”. Mas ambas as controvérsias exigem muita argumentação e elucidação. No momento, acrescentarei apenas algumas palavras, do ponto de vista do senso comum científico.


    Se – como parece provável – há uma cadeia ininterrupta de causalidade puramente física ao longo de todo o processo, dos órgãos dos sentidos aos músculos, segue-se que as ações humanas são determinadas no mesmo grau em que a física é determinista. Ora, a física é determinista apenas no que diz respeito às ocorrências macroscópicas e, mesmo nesse âmbito, assegura somente uma probabilidade muito alta, não a certeza. A inteligência, sem infringir as leis da física, poderia fazer que coisas improváveis acontecessem, como o demônio de Maxwell teria burlado a segunda lei da termodinâmica ao abrir uma portinhola para a passagem das partículas rápidas e fechá-la para a das lentas.


    Nesses termos, deve-se admitir que existe uma mera possibilidade – não mais que isso – de que os resultados das ocorrências no cérebro, mesmo estas não infringindo as leis da física, não seriam o que são caso não estivessem envolvidos fatores psicológicos. Digo que não existe mais que uma mera possibilidade por vários motivos. Em primeiro lugar, a hipótese supõe que se preservam apenas as leis microscópicas, não as macroscópicas. Mas a evidência para as leis macroscópicas é melhor que para as microscópicas, e seriam necessárias bases muito fortes para se justificar a crença de que elas falham em certas ocasiões. Em segundo lugar, todas as ocorrências que ilustram a conexão entre mente e matéria são macroscópicas: a volição, por exemplo, resulta em um movimento corporal perceptível, não em uma mera transformação atômica. Em terceiro lugar, o estudo dos processos nos nervos e no cérebro vem demonstrando, até agora, causalidades físicas sempre que foi possível fazer observações adequadas: trata-se de uma região sobre a qual ainda pouco se conhece, onde ocorrem fenômenos minúsculos e a observação é muito difícil. Portanto, não existe até agora a menor razão positiva para se supor que haja qualquer coisa acerca dos processos físicos do cérebro que envolva leis macroscópicas diferentes das da física da matéria inanimada.
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